Luca Beatrice

Teatro del sogno

Le mie radici da dove vengo

l'eredità del passato

e le vecchie catene le prime visioni

gli amori finiti e tante stagioni

se mi giro rivedo passare

momenti vissuti che come aquiloni

si librano in volo ed aprono le ali

e in un attimo tornano

i ricordi più lucidi e sembrano

della stessa materia dei sogni

Tiromancino, Della stessa materia dei sogni, 2005
Parrebbe, da quando la rete è diventato il principale strumento di comunicazione, che nulla possa sfuggire all’immenso archivio mnemonico virtuale. Superato l’antico concetto di biblioteca, anche come luogo fisico dallo straordinario fascino, milioni di volumi e pagine si rendono disponibili sullo schermo del computer e dell’iPad. Basta cliccare o toccare la casella “download” e il libro che cercavamo entrerà subito in nostro possesso, scaricato e pronto per essere letto. 

Sarà questa l’arma vincente del nostro prossimo futuro contro l’insopportabile tendenza a dimenticare delle catene librarie attuali? Provate a cercare un titolo uscito un paio d’anni fa senza essere diventato un best o un long seller, e con ogni probabilità il commesso vi risponderà desolato che tale testo è fuori catalogo, lasciandovi una tenue speranza di una prossima ristampa.

Invece, almeno per ora, la quantità dei libri disponibili sul web non è poi così elevata e anche la memoria elettronica, che non dovrebbe affatto essere selettiva ma onnicomprensiva e illimitata, segue logiche non così dissimili da quelle della tradizionale distribuzione cartacea. Le principali offerte di iBook sono incentrate su una hit-parade dei più scaricati: da qualche parte ci sarà certo qualche angolo per il saggio di nicchia o il romanzo dimenticato, non ora però, e quindi toccherà ancora, fortunatamente, rivolgersi alla vecchia biblioteca, nella speranza che un solerte impiegato abbia conservato l’oggetto della nostra curiosità, resistendo alla tentazione dell’abbandono se non del macero, perché nessuno quel libro lo chiede più da tempo.

In fondo il destino dei libri somiglia a quello dei giocattoli, e le vicende raccontate nella terza puntata della serie Toy Story –versione contemporanea del Soldatino di piombo di Hans Christian Andersen- potrebbero tranquillamente spostarsi dai giocattoli ai libri. C’è un tempo della vita in cui alcuni romanzi e i loro personaggi sono stati i migliori compagni della nostra solitudine, campeggiando sugli scaffali con le loro copertine rigide e, aprendoli, le illustrazioni a colori, le parti sottolineate, le orecchie agli angoli alti. Noi cresciamo e loro scivolano dalla prima alla terza fila, quindi dentro scatoloni in soffitta, infine regalati a figli, nipoti, scuole elementari, biblioteche di quartiere. I più sfortunati, i libri considerati inutili, sono invece destinati al cassonetto: almeno da quando esiste l’opzione della raccolta differenziata possono trasformarsi in qualcosa d’altro. Come Buzz Lightyear o Woody attendono una testolina fantasiosa disponibile a giocare con loro, a leggerli, anche se sono desueti e fuori moda. A sognare.

Questa mostra nasce da un libro che non trovo più, andato perso in qualche trasloco o prestato al solito impreciso che si sarà “abilmente” dimenticato di restituirmelo. Libro che peraltro non è più disponibile sul mercato e nemmeno si trova su Internet. E che ho amato in prima battuta per il bellissimo titolo: Teatro del sonno, pubblicato da Guido Almansi, in collaborazione con la moglie Claude Béguin, edito da Garzanti nel 1987. “Antologia dei sogni letterari”, concepita dunque come una raccolta di stralci romanzeschi, racconti, parti di saggio, che trattano il suggestivo tema del rapporto tra creatività letteraria e regno dell’onirico. Il suo autore-compilatore, Almansi, scomparso nel 1991, è stato una figura atipica di intellettuale curioso ed errabondo, tra arte figurativa, scrittura, critica teatrale, traduzioni dall’inglese, specializzato in temi bizzarri quali l’osceno, la parodia, l’erotismo, l’ironia e, appunto, il sogno. Ricco volume che si poteva leggere in maniera non consequenziale, saltando le parti meno avvincenti e soffermandosi su quelle preferite, saltando la linea evoluzionistico-storicista e sposando la (allora) nuova teoria della cultura come un rizoma “che procede per multipli, senza punti di entrata o uscita ben definiti e senza gerarchie interne”. Testo, a mio avviso, debitore di altre due “compilation” di culto per gli amanti delle bizzarrie: l’Antologia dello humour nero di André Breton (1939) e l’Antologia della letteratura fantastica redatta da Jorge Luis Borges insieme alla Ocampo e Bioy Casares (1940).   

Il punto di maggior convergenza tra la letteratura e l’arte visiva si trova quando quest’ultima tenta di rappresentare, non solo per figure ma anche per astrazioni, quel sottile lembo di terra –il confine- tra il reale e l’immaginario. In altre parole, l’intervallo tra il sogno e la veglia. Di recente la scrittrice inglese Antonia S. Byatt ha pubblicato sul “Times” un interessante articolo (ripreso da “Repubblica” il 17 agosto 2010) dal titolo Come s’inventa un sogno, basato su alcune esemplificazioni dei rapporti tra immaginazione artistica e attività onirica. “Una delle caratteristiche della maggior parte dei sogni –scrive la Byatt- sembra essere proprio il fatto che chi sogna è e al contempo non è la persona coinvolta… Secondo alcune teorie, ricordiamo i sogni in maniera temporanea in quanto il cervello li utilizza per riorganizzare e fare piazza pulita di emozioni e ricordi non necessari. Secondo altre ipotesi, invece –dai sogni dei profeti biblici alla pratica di Sigmund Freud- ciò è vero a partire dal presupposto che in sogno si rivelano le cose che hanno un significato nella vita reale. Ho un amico che per anni ha preso nota dei propri sogni, collezionandoli e conservandoli in una valigetta, per arrivare infine alla conclusione che in essi non vi era alcun significato o ordine evidente”. Un  metodo simile fu peraltro utilizzato da Federico Fellini per tutta la sua vita: ossessionato dai sogni il grande regista riminese appuntava freneticamente ciò che ricordava (reinventandolo alla bisogna) delle proprie visioni notturne, fantasie confluite in buona parte nei suoi capolavori cinematografici. 

L’origine del rapporto tra scrittura e visione andrebbe ricercato molto lontano nel tempo, e non sarebbe paradossale affermare che la rappresentazione dell’onirico risalga all’invenzione stessa dell’arte. In una concezione moderna, archetipica di come la intendiamo oggi, bisogna invece prendere quale “atto fondante” la nascita e il diffondersi delle teorie freudiane sull’inconscio, e di conseguenza l’introduzione della psicanalisi nella pratica di conoscenza del sé, che trovano preciso contraltare figurativo nella pittura simbolista. 

Ci muoviamo tra gli ultimi decenni del XIX e la prima decade del XX secolo –Freud scrive L’interpretrazione dei sogni nel 1899- e, nonostante sia fervido il dibattito sul realismo nell’arte e sul superamento della pittura come mera rappresentazione in attesa dell’approdo alla necessità di trasformarsi in puro linguaggio, l’artista si sente libero di vagare nei territori del simbolo e dell’allegoria, facendo emergere di tanto in tanto quelle zone oscure, spesso irrappresentabili, che trovano riparo nell’alveo ombroso del sogno, dove è legittimo mollare i freni inibitori e affrontare temi proibiti come la morte o l’eros. “Io posso narrare certe cose solo entrando in uno stato di vacuità assoluta”, ribadisce Antonia Byatt.

La mostra, divisa in quattro sezioni che sbordano l’una nell’altra, prende avvio proprio dai Simboli, una sorta di anteprima a ciò che sarà lo sviluppo centrale del Novecento attorno al Surrealismo, ben oltre il periodo aureo del movimento di Breton, Apollinaire & c. Oltre a Boecklin, cui guarderà con insistenza Giorgio de Chirico, è interessante notare la presenza di un “trittico” italiano di pittori che si misurano sull’analoga suggestione del sogno, pressochè contemporaneamente: il Nomellini del 1904, il Previati e il Boccioni appena prefuturista, entrambi del 1908. A completamento assistiamo al passaggio dal Klinger incisore narrativo nell’ultima decade dell’Ottocento alla piena maturità pittorica, fieramente tardiva, di un soggetto onirico affrontato nel 1914, in piena temperie avanguardista.

Il cuore dell’esposizione porta il titolo di Surrealismi e non poteva essere altrimenti, non tanto per l’implicito rapporto tra il fantastico e le sue rappresentazioni, suggerito fin dalla parola, quanto perché il Surrealismo è l’unica corrente delle avanguardie storiche disponibile a esprimersi con le immagini, in quanto sarebbe impossibile evocare ciò che supponiamo essere oltre la realtà senza darne una rappresentazione figurata: per i sogni il solo linguaggio teorico non basta. 

Secondo i libri di storia dell’arte, la data simbolo del Surrealismo è il 1924, anno di pubblicazione del Primo Manifesto redatto da André Breton. Piu controversa la sua conclusione, per alcuni coincisa con la morte del suo fondatore, avvenuta nel 1966, per altri da anticipare al 1945, poiché la fine della Seconda Guerra Mondiale apre una nuova epoca in cui le avanguardie storiche esauriscono il loro compito originario entrando nel vicolo cieco della ripetizione manierata. Eppure proprio il Surrealismo, considerato dai puristi il movimento meno incisivo e radicale del lotto (certo rispetto al Dada se si considera il diritto di progenitura di quest’ultimo nei confronti dell’arte concettuale, ma anche del Suprematismo o dell’Astrazione se ci limitiamo alla sola pittura), è di gran lunga il più longevo tra quelli del primo Novecento, capace di uscire dall’arte pura per influenzare altre discipline, quali la letteratura, il cinema, il teatro. A differenza degli altri “gruppi” storici, il Surrealismo non ha in un artista la figura di riferimento da affiancare a quella di un teorico –per il Futurismo accanto a Marinetti ci sono Boccioni e Balla, nel Dadaismo Duchamp è l’alter-ego di Tzara- e quindi non sarà sbagliato affermare che i confini di cosa sia surrealista e cosa no siano piuttosto labili. A proposito dell’arte, surreale è aggettivo ancora valido nel presente (comunemente usato nel linguaggio corrente) e chiunque, esperto o no, è in grado di identificare cosa significhi questo termine, esattamente come Pop: entrambi superano il loro periodo aureo (i Surrealisti gli anni Venti-Trenta, gli artisti della Pop gli anni Sessanta) procrastinando la loro sensibilità nel presente e nel futuro. 

Non potendo definire un Surrealista sulla base dell’appartenenza al movimento, possiamo considerare come dato unificante la predisposizione da parte di questi artisti a indagare sfere altre della realtà: “i Surrealisti –ancora la Byatt- effettuarono un tentativo sistematico di attingere all’altra realtà irrazionale del mondo dei sogni, registrando nei minimi particolari i sogni che facevano, realizzando immagini di fusioni impossibili tra animali e umani, macchine e carne”. Alcuni storici (come Jean Clair) hanno considerato tale caratteristica eccessivamente letteraria e romantica, ma resta il fatto che il Surrealismo (e dopo la Pop Art) risulta la sola avanguardia espansa, in evoluzione, difficilmente controllabile e sorprendentemente attuale. “Il Surrealismo ha aperto nuove strade per i viaggiatori futuri”, scriveva Lanfranco Binni nel 2003, espressione ripresa nel prezioso saggio “Surrealismo e dintorni”, a cura di Eva Di Stefano, Giulia Ingarao e Davide Lacagnina, dove si evidenziano sia le matrici storiche del gruppo di Breton (in Bosch, Piranesi, Goya, Kubin, Kupka ed Ensor) sia gli sviluppi in alcuni autori dell’Espressionismo Astratto americano e dell’Art Brut. Giusto per limitarci ai macrofenomeni, a meno di non voler includere nella categoria surreale espressioni “marginali” ma comunque interessanti, quali Surfanta, Figuration Critique, nuova figurazione, fino ad alcune figure di contemporanei, isolati dalle correnti eppure di grande successo internazionale, che nel Surrealismo riconducono la propria matrice pittorica, Frank Auerbach e Glenn Brown, che spesso ricorrono alla rivisitazione citazionista in chiave postmoderna di capolavori del maestro Salvador Dalì.

Se dunque non c’è alcun dubbio nel considerare il catalano quale fulcro della pittura surreale, non è tanto la vicinanza teorica a Breton quanto il ricorso continuo a immagini travestite da simboli, potrà non essere una forzatura vedere in Fernando Botero il prototipo dell’artista surreale tra XX e XXI secolo: raffinato ma “facile”, immediatamente riconoscibile, molto amato dal pubblico e snobbato dagli addetti ai lavori, le ipetrofiche figure del colombiano fanno da contraltare al genio cinematografico di Federico Fellini, ponendosi dunque entrambi come i grandi eredi della stagione surrealista classica. 

Stiamo peraltro parlando di una sensibilità extraterritoriale, che non si ferma ai bordi della Senna includendo l’Europa fino alla Russia di Chagall e attraversando l’Oceano. Dal Belgio di Magritte e Delvaux all’Italia (la costola metafisica rigettata da Breton e Apollinaire) di de Chirico e Savinio; dalla Spagna di Mirò e Picasso –il Picasso nel 1937, anno di Guernica, suo capolavoro- al Nuovo Mondo, l’America, rappresentata da Man Ray e dalle sue fotografie, un linguaggio sorprendente in quei tempi. E se non appare indispensabile limitare il Surrealismo dentro la rappresentazione figurativa, l’automatismo psichico di Masson e la stessa pittura di Mirò sondano altre direzioni- identifichiamo in Marc Chagall il centro di questo viaggio onirico, per la sua straordinaria predisposizione visionaria al racconto in forma pittorica, dove il termine letterario, per una volta, acquisisce un significato altamente positivo e non limitante. “Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni, e la nostra breve vita è circondata da un sogno”, diceva Prospero nella Tempesta di Shakespeare, e infatti Chagall risulta il pittore onirico per eccellenza, che chi si intende di pittura apprezza per la raffinatezza del tratto e la maestria della composizione, mentre le persone normali lo amano per la propensione narrativo-favolistica. Un pittore che piace molto ai bambini perché è durante l’infanzia che i sogni si librano leggeri, senza condizionamenti alcuni, e desiderare l’impossibile non è vietato.

Il Surrealismo dunque travalica il mero dominio dell’arte visiva e approda all’arte nuova per eccellenza, la settima musa, l’image-mouvement la cui invenzione segna l’ingresso nel XX secolo, spingendo le avanguardie a utilizzarlo come ultimo mezzo espressivo. Il cinema surrealista è l’unico che riesce a produrre il “capolavoro”, il testo manifesto, grazie all’incontro tra un aspirante regista e un giovane pittore, entrambi spagnoli. Luis Bunuel e Salvador Dalì firmano, tra 1929 e 1930, i due film surrealisti per eccellenza, Un chien andalou e L’age d’or (la sequenza dell’occhio tagliato ne diventa il simbolo poetico, l’inquadratura chiave per capire questa necessità di guardare oltre, rompendo il velo dell’osservazione normale). Nei loro rispettivi specifici questi due autori resteranno sempre legati alla definizione di onirico, Bunuel realizzando film in cui il sogno diventa luogo di allegoria e metafora, Dalì ritenendo imprescindibile il teatro del sonno nel suo fare pittorico. Peraltro egli mantiene rapporti con il cinema anche nell’età del sonoro, arrivando a collaborare con Alfred Hitchcock, il maestro del brivido, nella magistrale sequenza del sogno in Io ti salverò (1945).  Il titolo originale del film, Spellbound, contrassegna una pionieristica mostra alla Hayward Gallery di Londra (1996), incentrata sui rapporti tra le due artisti in Gran Bretagna, dove espongono, tra gli altri, i visionari registi Peter Greenaway e Terry Gilliam e gli allora giovani artisti Damien Hirst, Steve McQueen e Douglas Gordon, preceduta da un’altrettanto suggestiva Hitchcock et l’art, al Musée des Beaux-Art di Montreal a fine 2000.

Il cinema che deborda nell’arte è dunque la suggestione della terza sezione, Celluloidi, già aperta alle esperienze contemporanee, in cui si fa largo un’estetica di “cinema geneticamente modificato” che assume il linguaggio delle avanguardie contaminandolo con gli stili della fiction. Accanto a Dalì, Hitchock, all’unica esperienza filmica di Samuel Beckett con Buster Keaton, straordinario e tragico unico attore in scena, è proprio il cinema a siglare il passaggio dall’era del sogno –così legato alle ideologie del Novecento, il Secolo Breve- a quella del sonno e del suo corrispettivo dell’insonnia, motivo ricorrente nell’arte contemporanea. Ma mentre Sleep (1963-64) di Andy Warhol è il manifesto del cinema dell’invisibilità, quindi opera d’arte perché fonda il proprio mito non sulla visione diretta ma sul racconto di essa (dell’arte oggi si può ben dire interessi più il certificato d’esistenza che non il contenuto stesso), diversa è la logica del suo omologo David Beckham Sleeping, dove l’ex calciatore di Manchester, Real Madrid e Milan incarna l’epopea delle celebrities e del voyeurismo, realizzato dalla inglese Sam Taylor-Wood, esponente di spicco della “Frieze Generation”, che dopo aver prodotto per un decennio lavori dal forte impatto provocatorio, realizza il sogno di approdare al cinema “vero” con un intenso biopic del giovane John Lennon, prima dei Beatles. 

Ci avviamo dunque alla sezione conclusiva della mostra, che esemplifica alcuni esempi Contemporanei, sono tutte opere degli ultimi decenni, aperta dal gigantesco dipinto La notte etrusca di Pinot Gallizio che già alla fine degli anni Cinquanta si pone il problema della fine della pittura e di un suo ripensamento moderno, pur in una chiave d’intuizione improvvisata e naif come era nelle corde espressive dell’artista “farmacista” albese. 

La breve apertura sul contemporaneo include le video-sculture di Tony Oursler e le installazioni in vetro di Jan Fabre, passando per i particolari dipinti di Damien Hirst realizzati con l’ausilio della macchina che riattualizzano, su vasta scala, il metodo dell’automatismo psichico caro a Masson. Senza trascurare la particolare formulazione pittorica della Transavanguardia, italiana e internazionale, che dall’inizio degli anni Ottanta o oggi vede misurarsi con realtà altre autentici talenti dell’immaginario, quali Chia, Paladino e Schnabel (che nel frattempo sta maturando un’eccezionale carriera da regista cinematografico), l’opera simbolo che si pone da ideale conclusione della mostra è il billboard di Felix Gonzalez-Torres, scomparso da quasi vent’anni, in cui il sogno ha lasciato il posto alla realtà, smaterializzando il peso fisico in un’ombra destinata a scomparire. Evaporare, dissolversi, come la notte alle prime luci del giorno. Senza più sonno e senza sogni.   

