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La pittura non è un piatto di spaghetti

di Luce Monachesi

Ringrazio infinitamente il Prof. Emmanuele F.M. Emanuele Presidente della Fondazione Roma per avermi offerto questa straordinaria occasione di mostrare un’ampia sintesi delle opere di mio padre Sante Monachesi ma, personalmente, gli sono anche particolarmente grata per un altro motivo. Nonostante le molte Mostre a lui dedicate in vita e postume, quest’ultima, attraverso la scelta delle opere da esporre fatta con il Prof. Papetti, ha avuto la capacità di evocare in me molti episodi – se fossero esaurienti ed ordinati la chiamerei una cronistoria – della vita mia e di mia sorella Donatella insieme a quell’uomo, indubbiamente singolare, che fu nostro padre. Ne accennerò qui qualcuno.

Il primo ricordo di mio padre è quella di un gigante con grandi baffi che mi facevano solletico quando mi sollevava per baciarmi teneramente. Non ho mai chiesto a mia sorella Donatella, di qualche anno più giovane di me, quale fosse il suo, ma penso che, come per tutti i bambini con un padre baffuto, non dovesse essere molto diverso dal mio. Più tardi mi sono resa conto che, nonostante avesse una notevole statura, non era di certo fisicamente un gigante ma per me è rimasto sempre un grand’uomo, generoso, protettivo e creativo. Ci ha educato, anzi “diseducato ad Oxford”, come amava scherzosamente dire, e ci ha lasciato in eredità una grande ricchezza: la fantasia. In quel teatro che era la nostra casa romana di San Lorenzo in Lucina, ogni mattina lo scenario era diverso. Catapultate da una tranquilla infanzia marchigiana, allevate dalla nonna e la zia paterna – i genitori vivevano tra Parigi e Amsterdam – siamo state subito utilizzate come piccole modelle, abbiamo imparato a pulire e a rifare le tavolozze, mentre nostra madre Parisella, valente incisore, invocando ogni mattina: “Albergo, albergo!” cercava di difendersi dai molti ospiti cui nostro padre apriva generosamente la casa. A tavola, a mezzogiorno, sedevamo spessissimo con un gran numero di alunni dell’Accademia di Belle Arti provenienti da ogni parte del mondo cui si alternavano, la sera, gli amici artisti tra cui Mafai, Trombadori , Donghi, Turcato, Bartolini e, qualche volta, Pannaggi e Rotella, Franchina, e tanti altri. Un cenacolo d’artisti raccolti in appassionate discussioni, davanti a piatti di tagliatelle, abbacchi e aragoste che Monachesi, grande cuoco oltre che pittore e scultore di fama, amava cucinare per loro. Così, tra la tavolozza e la tavola è trascorsa la nostra allegra adolescenza di figlie. Con un padre così creativo e perennemente più giovane di noi, la vita è stata a dir poco stimolante ed in quegli anni anche “dolce”. Guardavo, tra l’altro, Monachesi ballare con Ava Gardner, da lui ritratta mentre girava “La Contessa scalza”, e Joan Fontaine che acquistava il mio ritratto con le treccine. 

Monachesi cercava di educarci trasmettendoci il suo credo spirituale artistico. Svegliandosi all’alba, cominciava a dipingere cantando brani del repertorio napoletano. Immancabilmente, però, alla prima colazione, prima che ciascuno si recasse da alunno o da docente alla propria scuola, ascoltavamo un po’ assonnate le sue “lezioni” di storia dell’arte, i cui temi preferiti erano: la linea del Barocco italiano da Michelangelo a Boccioni e la scomposizione cubista delle Madonne di Raffaello. Nonostante l’ora insolita riusciva sempre a comunicarci il senso della bellezza e della creatività. 

Negli anni ’60, in seguito alla scoperta delle fasce di Van Allen e della conquista dello spazio, Monachesi, sempre futurista nell’animo, guarda il cielo e fonda il Movimento Agravitazionale, lanciando il Manifesto Agrà ed incarnando lui stesso il protagonista di questa filosofia artistica. Nasce quindi Monachesi Agrà il cui motto è: “Agrà sa quel che fa e fa quel che gli va”, mutuando un messaggio di libertà, di leggerezza e, per noi figlie, di grande allegria.

In questo periodo Monachesi alleggerisce la sua pittura, dipinge gli orbitali agrà, e continua la sua sperimentazione di scultore creando le “sculture nomadi” in evelpiuma e quelle in perspex, confermando la sua ininterrotta vocazione futurista con l’utilizzo di nuovi materiali e nuove tecniche. Contemporaneamente scrive lettere ai capi di Stato perorando la pace nel mondo, lancia proclami all’universo intero invocando l’innocenza agrà e fa stampare la cartella dal titolo emblematico “Monachesi cavalca la luna”. Intanto io primogenita cercavo di sfuggire al mio destino artistico. Avendo avuto per tutrice una sorella di mia madre grecista e latinista, zia Brunilde, mi appassionavo più alla letteratura e alle lingue che all’arte. Quando mi laureai in Scienze politiche, Monachesi mi propose di portare avanti la Galleria d’arte “Portonovo”. Aveva cercato invano di farla dirigere a nostra madre Parisella, la quale, preferendo dedicarsi completamente alla sua carriera di incisore, aveva già opposto un netto rifiuto. Quando anch’io cercai di imitarla, perse la pazienza e mi mollò un sonoro ceffone con quelle sue belle mani michelangiolesche da scultore. Mi chiese immediatamente dopo scusa e, allo stesso tempo, di provare ad accontentarlo almeno per tre mesi. Accettai a patto di occuparmi soltanto di giovani artisti della mia generazione. Da allora non ho smesso di occuparmene, avendo scoperto il grande privilegio di appartenere al mondo dell’arte e di questo non posso che essergli grata.

Donatella, più tranquilla ed introversa, osservava i nostri genitori mentre lavoravano. Aveva con nostro padre un rapporto fatto di lunghi silenzi ma assorbiva attentamente la sua lezione. Nostra madre, intanto, la iniziava all’incisione, per questo la sua prima acquaforte risale all’età di tre anni. Ha ereditato il talento artistico della famiglia, frequentato l’Accademia di Belle Arti ed insegnato Scultura.

Anche con mia figlia Mirtilla (il cui secondo nome è Agrà), la sua unica nipotina, Monachesi ha avuto un rapporto fatto di divertiti silenzi e …molte mancette. Mirtilla non è sfuggita alla tradizione di famiglia, si è laureata in Storia dell’Arte e si occupa dei giovani artisti del “Terzo Millennio”.

Quando, dopo la scomparsa di mio padre, mi recai nel suo studio che non visitavo da tempo, immersa nei suoi quadri e nelle sue sculture, percepii per la prima volta in pieno l’importanza della sua ricerca artistica e, avendo tenuto, da figlia e nonostante il rapporto intenso che avevo avuto con lui, un atteggiamento più familiarmente distaccato verso la sua opera, mi rammaricai profondamente di non avergli mai detto “bravo” di persona. Eppure ci chiedeva spesso con umiltà il parere sulle sue opere e non ci consentiva di cavarcela con un “mi piace”. “La pittura, Luce – mi disse una volta – non è un piatto di spaghetti che ti piace o non ti piace”. Mi piace invece adesso ricordarlo come nel disegno di Mino Maccari che lo ritrae con la sciabola sguainata a capo di un manipolo di artisti al grido di “All’attacco miei prodi, qui si fa la pittura o si muore!”
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