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Lidia Ravera
Assessore alla Cultura e Politiche Giovanili
della Regione Lazio

«E uno spettacolo meraviglioso questo mondo mate-
riale. Certo difficile da studiare, perché non siamo gli
attori principali, ma solo delle comparse». Cosi Antonio
Pascale, scrittore, sintetizza il senso dell’esperienza.
Francesco Longo, scrittore, testimonia sottigliezze per-
cettive: «le pupille si preparano a cambi di luce improv-
visi, ai riverberi bianchi del sole seguiti a ombre dense,
ai colori saturi, mentre le rétini si dispongono a farsi
lavagne, magazzini, ripostigli dove conservare tutto cio
che si vorra ricordare». Caterina Bonvicini, scrittrice,
dialoga con la strada: «lo e lei - io e la Francigena, in-
tendo - ci siamo capite benissimo. Anche se I’ho per-
corsa poco, con il pensiero fard ancora molti chilometri.
Perché le vie sono un concetto».

Bravi. Hanno camminato, guardato, pensato, fatica-
to, scritto. Ciascuno con il suo personalissimo sguardo:
Pascale, 48 anni, campano, & partito dalla sua incredu-
lita di materialista, dall’ironia su ogni forma di fantasia
new age sulla salvazione dell’anima. Si & disteso in un
mezzo romanzo, ha trasformato il suo viaggio in una
divagante tesina sul fatto che, in fondo, la gioia si infil-
tra dove non pensavi. Magari sotto forma di sorpresa.
Bonvicini, 38 anni, bolognese, si & insediata nella for-
ma del lamento epistolare: ha messo in scena la non-
camminatrice, I'epica della sedentarieta, ha dato conto
del suo corpo, della sua allegria, del suo giocoso disap-



punto, della sua tendinite spastica, della sua ribellione
e della sua gratitudine. Si & contratta in poche pagine,
intime e umoristiche. Longo, 36 anni, romano, si & si-
tuato nel giusto mezzo, né lungo lungo né breve breve.
Ha suonato tutte le corde: dallo storico del pellegrinag-
gio al quotidiano del viaggiatore mentale e carnale, in
un continuo intreccio fra racconto e riflessione.

Sono stati come speravo che fossero: hanno eserci-
tato I'attenzione sul percorso tracciato, hanno dato il
giusto peso alla propria soggettivita, non hanno rinun-
ciato alla ineliminabile liberta dello scrittore. Per la se-
rie: camminare cammino, come da contratto verbale,
ma scrivere scrivo come mi pare.

Niente propaganda da cartolina, niente che «si sta-
glia» e «si incastonan» (i verbi preferiti dalle guide turisti-
che, quella prosa per vendere la bellezza che non la sa
evocare).

Il risultato: un vademecum intenso e dettagliato,
un’antologia di spunti, per riflettere prima di mettersi in
cammino, per stimolare 'appetito dei sensi. Oppure do-
po, per confrontare con la propria esperienza.

La Via Francigena ¢ Ii: lunga, faticosa, accogliente,
con «le piccole frecce su sfondo marrone in cui un pel-
legrino stilizzato avanza con bastone e bisaccia». Pre-
sto ci saranno altre indicazioni e fontanelle e frasche
dove mangiare per pochi soldi e locande dove dormire
con poco.

Cammineremo.

Per raggiungere una meta, per muovere le gambe,
per liberare la testa.

E saremo contemporaneamente «gli ultimi reduci di
una tradizione secolare, iniziata da Sigerico intorno
all’anno mille, e i pionieri di una futura tradizione che
forse verra» (come promette Francesco Longo,
scrittore).



Gianni Letta
Presidente Associazione Civita

La Via Francigena nel Lazio € un cammino di pelle-
grini, un itinerario culturale che porta alla Capitale.

Abbiamo voluto raccontarla attraverso lo sguardo
attento e la capacita evocativa di scrittori e poeti, mara-
toneti della suggestione, fondisti della riflessione, in-
cantatori dell’attimo. E lo abbiamo fatto invitando tre di
loro a vivere la Via nel giugno 2014, affiancando Sergio
Valzania e altri giornalisti-camminatori italiani € non
che hanno percorso I'intero tratto laziale raccontandolo
ogni giorno al pubblico radiofonico di Rai Radiol e
RaiWebRadio.

Una riflessione di Lidia Ravera sul senso del cammi-
nare e i racconti di viaggio di Caterina Bonvicini, Fran-
cesco Longo e Antonio Pascale su quanto vissuto sotto
il profilo fisico, emotivo, culturale ed enogastronomico,
caratterizzano, quindi, le pagine di questo ebook, rea-
lizzato dall’Associazione Civita nell’ambito del progetto
«La bisaccia del pellegrino: Francigena 2014, I'Europa
a piedi verso Roma», promosso dalla stessa Associazio-
ne e RadioRai per valorizzare la Francigena da Aosta a
Roma attraverso un programma radiofonico itinerante
e le produzioni agroalimentari tradizionali locali riferibi-
li al cibo «pellegrino».

Il progetto - sostenuto da Associazione Europea Vie
Francigene, Fondazione Roma, Regione Lazio e Regione
Toscana, con la collaborazione di Romaincampagna.it e



Fondazione Campagna Amica - € finalizzato, da un la-
to, ad arricchire I'esperienza di fruizione dell’itinerario
attraverso una componente food di alta qualita, specifi-
ca di ciascun territorio e adatta per un consumo escur-
sionistico, e dall’altro a valorizzare gli stessi territori da
cui quei prodotti hanno origine.

Molte le iniziative realizzate a tal fine, tra le quali,
oltre al programma radiofonico, le «bisacce del pellegri-
no», donate ai giornalisti-camminatori in alcune tappe
del percorso e contenenti una selezione di prodotti tipi-
ci di qualita, differenti per ciascuna delle sette regioni
interessate.

Lauspicio & che questo ebook e le testimonianze in
esso contenute possano contribuire a coinvolgere un
numero sempre maggiore di pellegrini e camminatori
nell’esperienza della Via, fornendo interessanti spunti
di riflessione.



Massimo Tedeschi
Presidente Associazione Europea Vie Francigene

Lanno 2015 é I'anno di Expo Milano, il cui motto
«Nutrire il pianeta. Energia per la vita» e i due sotto-temi
«Cibo e cultura» e «Alimentazione e stili di vita» sono
particolarmente congeniali alla Via Francigena poiché
sulla Francigena si cammina e i territori rurali che essa
attraversa sono disseminati di prodotti e di cibi di ec-
cellenza. E un’ottima idea dunque aver pensato I'even-
to della «Bisaccia del pellegrino» in epoca di Expo.

Tutti noi, da piccoli, siamo stati corretti perché scri-
vevamo agricultura anziché agricoltura. Oggi possiamo
dire invece che Via Francigena, «via di culture», per dir-
la con Le Goff, & anche via di agricultura poiché lungo
i suoi duemila chilometri, di cui mille nel nostro Paese,
scopriamo la cultura nella sua accezione pil ampia,
declinata anche come cultura del cibo, del modo di
produrli, della terra che ne fornisce gli elementi base.

Dentro la «Bisaccia del pellegrino» ¢’é€ dunque qual-
cosa di pit che buone cose da mangiare; dentro la «bi-
saccia del pellegrino» e nei prodotti eccellenti dell’e-
nogastronomia della campagna e dei paesi francigeni,
c’é la storia, il carattere, il modo di vivere delle perso-
ne e delle comunita che li abitano e che li hanno abi-
tati nei secoli addietro, legate da questo filo che le
unisce a Roma. E troviamo anche questi bei racconti
di Caterina Bonvicini, Francesco Longo e Antonio Pa-
scale che contribuiranno a farci indugiare un attimo



su un importante aspetto della vita delle persone e
delle comunita.

Litinerario francigeno, il suo ambiente, i suoi monu-
menti, le sue acque termali, le sue tradizioni e i suoi
cibi diventano esempio di turismo autentico e di quali-
ta. Itinerario di bellezza che contribuisce a unire I'ltalia
e a dar valore alla sua unicita.

10



Sergio Valzania
Vicedirettore RadioRai

E difficile dire della soddisfazione che ho provato
quest’anno percorrendo la Via Francigena da Aosta a
Roma. Il tracciato & bellissimo, persino troppo secondo
alcuni: I'elemento estetico prevale su ogni altro. Forse,
con la sola eccezione del tratto che attraversa le risaie
del vercellese, il tempo per la meditazione, la contem-
plazione, il raccoglimento € davvero ridotto. Si &€ sem-
pre circondati da meraviglie della natura, della coltiva-
zione della terra e dell’architettura che catturano I'at-
tenzione del pellegrino. Senza dire degli incontri felici
con un’enogastronomia varia € intrigante, che ha riem-
pito la nostra «bisaccia del pellegrino» di prodotti a vol-
te di grande tradizione oppure del tutto inattesi.

Ma la cosa piu importante, quella che spinge quasi
alla commozione, é stata rendersi conto che il cammi-
no esiste, & segnato e viene percorso di continuo da
centinaia di viandanti, provenienti dai paesi pit lontani.
Fra tutti quelli incontrati devo ricordare il giapponese
Masaichi Tsumura, che un giorno in cui mi ero cambia-
to la maglietta non mi ha riconosciuto. Si & scusato di-
cendo che per lui gli occidentali sono tutti uguali.

E emozionante considerare come la realizzazione di
quest’opera sia il frutto della collaborazione di moltissi-
me persone, quasi tutti volontari. Certo, le istituzioni
hanno fatto la loro parte, le Regioni e le Province si so-
no impegnate a finanziare e coordinare, i Comuni han-
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no individuato i tracciati e impiegato le risorse disponi-
bili per mettere in opera la segnaletica e rendere sicuri
i tratti prima a rischio di incidenti. Ma sono state centi-
naia, migliaia le persone comuni, innamorate della
Francigena e del viaggiare a piedi, che hanno fornito
I'apporto decisivo, necessario a portare a compimento
il percorso e a tenerlo in vita.

Un cammino & una via particolare, non & una ferro-
via o un’autostrada che attraversa i luoghi perché co-
stretta a farlo, senza quasi incontrarli, alta sui piloni
dei viadotti. E composto da una meta prestigiosa, dai
pellegrini che la vogliono raggiungere a piedi e non ulti-
mo dall’accoglienza loro offerta da un territorio e da
quelli che lo abitano, amichevoli nei confronti di chi si
sposta lento e curioso di ogni incontro. Sulla Via Franci-
gena tutto questo esiste e cresce. Allora non & impor-
tante se qualche volta ci si perde. Chi non si & smarrito
dentro un aeroporto o in uno svincolo autostradale? E
poi si sa: tutte le strade portano a Roma.

12



CAMMIN SCRIVENDO:
SCRITTORI SULLA VIA FRANCIGENA



DEL CAMMINARE
di Lidia Ravera

Camminare. E come respirare. Un privilegio
meccanico, scontato. Un piacere che non ricono-
sci, finché non ti viene sottratto. Basta una di-
storsione, un crampo, come per il respiro una
disapnea ed ecco che te ne rendi conto. Del dono
della grazia del privilegio. Camminare ¢ di tutti i
sani, eppure non ci comunica il piacere, fisico
psichico, il senso di liberta e di pienezza che do-
vrebbe, che potrebbe comunicarci. Spostiamo
percio il nostro corpo nello spazio, senza farci at-
tenzione, senza gratitudine per quella meccanica
perfettissima che ci fa allungare la gamba, artico-
lare il ginocchio, spostare il peso, sbilanciarci,
riequilibrarci, procedere.

Camminare ci ¢ naturale. Camminare per rag-
giungere un obbiettivo, nel quotidiano moto a
luogo, ¢, percio, quasi sempre una pratica distrat-
ta. Devo andare dal tabaccaio, dal giornalaio, alla

fermata dell’autobus, al parcheggio, dove trovero
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quello strumento del demonio che sostituisce il
movimento umano, la macchina.

Camminare per raggiungere un obbiettivo va
bene, ma non ti sposta da te stesso, sei tu, sei li,
stai andando da qualche parte. Camminare di-
venta esperienza quando ¢ fine a se stesso. Quan-
do cammini per andare, non per arrivare. Questo
¢ il primo passo.

Verso la qualita del camminare. Poi c’¢ la
quantita: camminare tanto. Un’ora, due ore, cin-
que ore, venti ore... Camminare forzando il pro-
prio limite.

Sfidando stanchezze difensive. Stanchezze cli-
ché: non ce la faccio, non ce la posso fare... Le
mille maschere della noia, che sarebbe poi la pau-
ra di pensare.

Pensare... ¢ una gioia o un rischio?

Camminare ti fa correre, effettivamente, il ri-
schio di pensare. Perché mentre cammini non
puoi fare altro che camminare. Eventualmente
parlare o cantare. Ma solo per un po’. Dopo un
po’ smetti. E allora la testa si fa leggera. I pensieri
del camminare sono 'opposto dei pensieri della
notte. Forse sono I'antidoto ai pensieri della not-
te. Quelli pesanti, quando tutto ti pare insormon-
tabile e il mondo grava intero sulle tue spalle

contratte dallo sforzo di riprendere sonno.
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Camminare produce pensieri leggeri. Cammi-
nare apre un vuoto la dove si stratifica il disordi-
ne dei giorni. Come la meditazione. Cammini e
pensi. Tu acceleri e i pensieri rallentano, se man-
tieni il ritmo del passo invariato, come un mantra
del sangue, ¢ allora che si apre il vuoto.

Il vuoto di pensiero & un’esperienza igienica,
come dormire un poco, appena un poco, dopo
pranzo, sognando corto. Fa bene. Rigenera. Rom-
pe il tempo e ti consente dimensioni extra-razio-
nali. Camminare crea le condizioni migliori per
guardare. Guardare davvero. Anche il guardare,
come il camminare, ¢ un privilegio, una possibili-
ta, di cui siamo spesso inconsapevoli. Non basta
avere occhi per guardare, bisogna avere parole.
Parole per dire che cosa davvero hai visto.

Per questo ho chiesto a tre scrittori di cammi-
nare per la Via Francigena: Caterina, Francesco e
Antonio. Per mettere il loro sguardo armato di
parole a disposizione di chi la Via Francigena
non la conosce, o la conosce e non I’ha mai per-
corsa, non ¢ andato a guardarla da vicino, facen-
do attenzione ai dettagli.

Li ascolteremo, li leggeremo. Non esistono
due viaggi uguali. Non esistono due sguardi
uguali. Io I’ho percorsa I’anno scorso, la mia quo-

ta di Via Francigena. Diciotto chilometri sotto
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una pioggerellina intermittente, fra due muri di
graminacee. La natura, nella sua inesauribile va-
rieta di stili, barocca, liberty, austera, minimalista
e subito dopo eccedente lussureggiante selvaggia.
Secca e verde.

Boschi. Campi. Prati.

E arroccate le chiese, e poi muretti, filari, edi-
cole, tabernacoli, case.

La natura si ¢ guadagnata il mio silenzio.

E ho incominciato a pensare.

Ho pensato al cammino che da Bolsena arriva
fino a Montefiascone. Ho pensato che il tratto di
strada che stavo percorrendo era parte di un
viaggio piu lungo, il segmento di una retta infini-
ta. Mi sono sentita, per un attimo, parte di un tut-
to. Freud lo chiamava lo spirito oceanico, ¢ una
sensazione rara per chi non gode del conforto
della religione. Per chi non ha quel talento. Noi
che non crediamo. E un sentimento che ti rimette
al tuo posto nel cosmo. Ininfluente, limitato, sog-
getto a usura malattia morte, ma partecipe di una

armonia che ti sovrasta. E ti comprende.
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IL DISERTORE

di Caterina Bonvicini

Cara Evelina,

quando ti ho raccontato che mi avevano pro-
posto questa camminata lungo un tratto di Fran-
cigena, intorno al lago di Bolsena, sei subito
scoppiata a ridere. Dicevi: Ma stanno cercando di
farti fuori? Oppure: Sarai la prima donna a fare la
Francigena in taxi? Secondo te, comunque, dove-
vo assolutamente accettare 'invito. Anche solo
per scrivere un racconto sulla mia “palese inade-
guatezza” all'impresa.

Ma io ero preoccupata davvero: venticinque
chilometri al giorno? Mi troveranno svenuta in un
cespuglio. Mi spaventava anche la compagnia, per
essere sincera. Gente che € venuta a piedi da Ao-
sta, oddio. Chissa che passo, non si accorgeranno
neanche di avermi persa in un campo di grano.

Nel frattempo, mentre il grande giorno si avvi-

cinava — e cresceva il panico — gli amici non ri-
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sparmiavano battute. Intendono un giro delle
osterie sulla Francigena? Oppure: Mi raccoman-
do, con quel tacco.

Mia madre intanto mi chiamava cinque volte
al giorno, perché le venivano in mente consigli
preziosi. Pulcino, ricordati di mettere il talco nelle
scarpe. Ma anche: Metti nello zaino una maglietta
di riserva, se per caso sudi troppo.

Con grande eleganza sorvolero sul fatto che,
per convincermi ad andare, mi avevi promesso di
camminare con me e poi il giorno prima ti sei ri-
cordata di avere una terribile allergia alle grami-
nacee, che ti impediva affrontare la passeggiata.
Sentiti pure in colpa.

E impara a conoscere meglio le tue amiche:
Bonvicini, la piu pigra delle pigre — da te abban-
donata eppure imperturbabile — affronto I'impre-
sa. E non in taxi.

Ma andiamo con ordine, non intendo rispar-
miarti nulla. Appena sono arrivata all’albergo di
Acquapendente e ho incontrato gli altri, mi sono
un po’ tranquillizzata. Intanto bevevano e fuma-
vano tutti, che sollievo. E a tavola assaggiavano le
specialita locali con un certo gusto. Nessuno ri-
nunciava alle tagliatelle, per esempio. Fra I'altro
squisite. In quella compagnia di goderecci, pote-

vo rilassarmi. Ti confesso che ero molto affasci-
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nata da loro: gente che dimentica il tempo e il
mondo per cercare un’altra dimensione da attra-
versare. C’era una bellezza anche solo nel deside-
rio di farlo.

Pero ho capito perché aveva senso essere li so-
lo quando, dopo cena, sono uscita dal ristorante
per fumare una sigaretta con Sergio Valzania.
Parlavamo di Pontiggia come delle tappe prece-
denti, che loro avevano percorso. E senza sbalzi
nel discorso, quasi si trattasse della stessa cosa.
Possono passare otto ore e non te ne accorgi, mi
diceva Sergio, ti salta 'orologio interiore. Succe-
de anche a me, gli ho risposto, da seduta. Quan-
do lavoro, I'unico tempo che esiste ¢ quello della
mia storia. E vai avanti per otto ore? Non ci cre-
deva. Si, anche se dopo magari ho male alla schie-
na e non ai muscoli del polpaccio. Camminare ¢&
come scrivere, in fondo.

Il giorno dopo, per una curiosa coincidenza, la
mia passeggiata da Acquapendente a Bolsena &
stata all'insegna della letteratura. Camminavo
con David Riondino, che intanto mi raccontava
poemi cavallereschi. La storia di Erec e Enide,
per esempio. Cosi meravigliosa che non sentivo
nemmeno la fatica. In sua compagnia (e di
Créthien De Troyes) mi ero dimenticata di avere

gambe e piedi. Solo verso la fine, zoppicandogli
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accanto, per non perdere una parola, accusavo
un leggero fastidio alla caviglia. Forse ho preso
una piccola storta, pensavo. Ma cosa poteva mai
essere in confronto alle avventure di certi eroi
medievali. Ormai vedevamo il lago.

Ero cosi orgogliosa: ventidue chilometri e cin-
que ore di cammino, senza battere ciglio. Grazie
letteratura! Ero in un campo di grano, macchiato
di papaveri rossi, ma anche in un castello un po’
sinistro, pieno di teste di cavalieri decapitati. E
fra gli ulivi — la mia foresta — ¢’era un duello. For-
se la figura dietro di me non era Juliana Anghel,
una giornalista della radio romena, ma Enide,
che mi seguiva in silenzio. E quella nuova fontana
installata sulla Francigena, a due chilometri
dall’arrivo, su cui tutti ci siamo buttati? Magari
una fonte magica, chissa.

Non vedevo l'ora di spernacchiarti: Evi, ce
I’ho fatta! Dovresti vedermi — qui e adesso — sono
un fiore.

Ma prima meritavo una birretta fresca davanti
allacqua immobile del lago, immobile anch’io.
Quanto amo le sedie, i miei lunghi pellegrinaggi
sono cosi. Quella su cui scrivo non ¢ nemmeno
comoda, & una vecchia sedia dell’osteria sotto ca-
sa, dipinta di bianco. Mi fa sentire tutto il peso di

una spina dorsale, eppure siamo affiatate, io e lei,
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insieme andiamo lontano. Passeggiamo nelle vite
e nei mondi degli altri. Dicano pure che stiamo
ferme: ¢ solo apparenza.

Appena mi sono alzata e ho appoggiato il pie-
de sinistro, ho sentito una fitta atroce dal palmo
fino alla caviglia. Ho saltellato sul destro fino alla
stanza, come la gru di Chichibio. Una storta? Ma
quando I’ho presa? Perché non me ne sono ac-
corta? Non ero mai inciampata e non mi sembra-
va di avere fatto un movimento sbagliato, che
strano. Intanto il dolore cresceva e cresceva.

Poco dopo, Giovanna Savignano mi ha ac-
compagnata in farmacia a cercare un dottore. La
diagnosi era semplice: tendinite. Fine del pelle-
grinaggio. Avevo appena detto agli altri, persino
un po’ spavalda: Uhe, ragazzi, sono fresca come
una rosa, farei altri ventidue chilometri anche
questo pomeriggio. Una sola tappa ed ero gia
zoppa. Anche Giovanna non poteva fare a meno
di ridere. Per consolarmi mi raccontava che era
successo anche a un altro scrittore. Proprio una
tendinite, esattamente dopo un giorno di cammi-
no. Noi di solito siamo abituati a un formicolio
alle braccia, ¢ interessante scoprire altre parti del
corpo.

Tu invece subito te ne sei approfittata per

prendermi in giro di nuovo: Martire sulla Franci-
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gena, dicevi. Hai espiato anche le colpe degli altri
scrittori, gente che non fa una passeggiata dal
1991. Ti perdono solo perché in fondo contavi
sulla mia pigrizia. Dopo due passi, fara Iauto-
stop, pensavi. Invece no. Ti ho stupita, eh? Forse
ti sei dimenticata che ho un fidanzato che mi por-
ta in bici tutte le domeniche e si diverte a negare
che le strade scelte sono sempre in salita. Persino
quando, al ritorno, nessuno sfiora i pedali.

Figurati, lui rideva piu di tutti. Sei come quelli
che durante la Prima Guerra Mondiale si spara-
vano a una gamba per fuggire dalla trincea, dice-
va. Il disertore, mi chiamava. lo, con il ghiaccio
sul piede, imbottita di antinfiammatori e coperta
di arnica, a quel punto ridevo un po’ meno. Ma
non potevo dargli torto. Forse il mio cervello, se-
gretamente, aveva dato ordini precisi al tendine
del piede sinistro: Infiammati, cazzo, e salvala tu.
Sai come funziona. Siamo animali un po’ compli-
cati, purtroppo.

D’accordo, ho scoperto che scrivere e cammi-
nare sono attivita che si assomigliano, ma io con-
tinuo a sentirmi piu portata per la prima, niente
da fare. Anche scrivendo ci si azzoppa, fra I’altro.
Ti puoi fare molto male, con la letteratura. Ci so-
no dei momenti in cui pensi di non poter piu an-

dare da nessuna parte. Pero poi il cammino ¢ lun-
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go, hai tutto il tempo per ristabilirti e tornare
sulla tua strada.

Il mio, sulla Francigena, ¢ stato brevissimo pe-
10 io e lei —io e la Francigena, intendo — ci siamo
capite lo stesso. Anche se fisicamente ’ho per-
corsa per poco, con il pensiero fard ancora molti
chilometri. Perché le vie sono un concetto. Se ci
pensi, ogni romanzo ¢ una Francigena: non sai
bene dove ti portera quella strada, non sai se pio-
vera o fara troppo caldo, non sai se arriverai in
fondo oppure no — eppure camminerai. E all’arri-
vo scoprirai di essere cambiato.

Comunque stai tranquilla, dopo un paio di
giorni gia saltavo come un camoscio. Visto che
hai una passeggiata con me in sospeso, ti propon-
go una serata in cucina. Per dimostrarti che ti vo-
glio bene lo stesso sono disposta a cederti persino
la mia sedia dell’osteria, cosi la provi. Sedute da-
vanti a un bicchiere di vino, io e te possiamo an-
dare molto lontano. E non ci sono nemmeno le

graminacee.

Un bacio dal tuo disertore.
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LA DISTANZA NON CONTA

di Francesco Longo

Per la maggior parte dei pellegrini partiti da
nord, camminare lungo la Via Francigena vuol
dire avere come meta Roma. Per i romani vuol
dire quindi tornare a casa. Durante il percorso
pero, la citta rivela significati nascosti che cancel-
lano tutte le visite precedenti, le aspettative di chi
non la conosce e gli assilli di chi ci vive. Roma
non ¢ piu la somma delle sue vie celebri, un cen-
tro di potere addolcito dai bei tramonti né la sede
di una storia millenaria: nel tragitto si carica di
valenze spirituali e metafisiche, diventa una de-
stinazione che, come I’acqua con proprieta cura-
tive, possiede un’inaspettata forza rigenerante. Si
procede dunque diretti verso un posto che, solo
diventato il traguardo di un’antica via, svela la
sua anima inedita: Roma promette di sanare chi
vi giunge.

Polvere, penombre, uccellini svegli da qualche

ora, il silenzio irreale di quando ci si lascia alle
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spalle la civilta. E da poco che camminiamo — sia-
mo appena fuori da Montefiascone che ¢ ancora
indolenzito dal sonno e da un caldo anomalo per
essere giugno — e gia abbiamo varcato quella so-
glia invisibile che da accesso all’'universo della
campagna, dove I’essere umano torna parte del
suo ambiente d’origine. Dopo aver avvistato
dall’alto il lago di Bolsena — una distesa celeste
incorniciata dai rettangoli verdi e giallastri dei
campi coltivati — e averlo seguito con la coda
dell’occhio fino ad averlo perso, la strada parte
polverosa verso sud.

I primi chilometri sono un puro risveglio dei
sensi dopo secoli di letargo. La pelle si procura di
registrare la temperatura, 'umidita dell’aria, e
comunica il limite di sopportazione per I’esposi-
zione al sole; i nervi ottici si allenano per predi-
sporsi a sguardi che correranno profondissimi,
forse fino a una bassa catena di colline che chiu-
dera I'orizzonte, o comunque fino a dove all’oc-
chio sara permesso perlustrare; le pupille si pre-
parano a cambi di luce improvvisi, ai riverberi
bianchi del sole seguiti a ombre dense, e ai colori
saturi, mentre le rétini si dispongono a farsi lava-
gne, magazzini, ripostigli dove conservare tutto
cio che si vorra ricordare una volta che il viaggio

sara concluso; si fa subito vigile anche I'udito e
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ogni frusciare al lato della strada sterrata — che
continua a scendere lentamente mentre si srotola
dal poggio su cui svetta Montefiascone — lo mette
in allarme.

La prima tappa, per me, va da Montefiascone
a Viterbo. Per diciotto chilometri, con tre com-
pagni di viaggio seguiremo le piccole frecce con
sfondo marrone in cui un pellegrino stilizzato
avanza con bastone e bisaccia. Ci si abitua presto
ad affidare i propri passi alla segnaletica, come se
fosse naturale orientarsi guardando simboli in-
chiodati sulle pietre, appesi alle reti metalliche,
affissi a un palo di legno, incassati seminascosti in
una siepe bruciata dal sole.

All’ora della partenza I’aria ¢ fresca, le energie
sembrano inesauribili e la comitiva avanza con
un’andatura comune con cui pare si potrebbe ar-
rivare al Polo Sud.

La prima lezione dei colori non tarda ad arri-
vare ed ¢ una lezione sul verde, che la Natura ci
impartisce lungo un campo di granturco. Ogni
tanto: qualche incrocio con altre strade sterrate e
piccole Madonne nelle nicchie, alcuni cavi dell’al-
ta tensione in aria, e per il resto campi sterminati
pianeggianti color ocra che assecondano la bom-
batura dei terreni, quasi tutti coltivati, alcuni gia

falciati, altri ancora da trebbiare. Lontane, le bal-
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le di fieno sono prima dei vortici appoggiati sui
rilievi che decorano il paesaggio, mentre quando
compaiono all’'improvviso, aggrovigliati accanto
alla strada, si mostrano come opere d’arte di
estrema laboriosita rimandando inevitabilmente
a Monet o Van Gogh, come se tutto il giallo attra-
versato non fosse stato gia sufficiente ad
evocarli.

E nel primo tratto del percorso che emerge
I’antico basolato della Cassia. Vecchissime pietre
romane levigate da secoli di passaggi e di pioggia,
secoli di suole di pellegrini e di neve diventata
lastra di ghiaccio, alternata al sole che un giorno
spacca il ghiaccio e poi per tutta I'estate le batte
con raggi impietosi.

E solo su queste pietre scure che inizia davve-
ro il pellegrinaggio, con la tipica vertigine che si
ha nel percorrere sentieri tracciati da sempre, ri-
sultato di opere collettive, che si perdono in un
passato mitico. Itinerari che per come sono mae-
stosi e macchinosi dovrebbero avvistarsi da fuori
dell’atmosfera terrestre come succede con la Mu-
raglia Cinese.

Sul basolato i piedi chiedono di fermarsi per
sintonizzarsi con tutti i viaggiatori precedenti che
hanno percorso questo tratto e captare cosi la lo-

ro presenza.
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I sentieri uniscono. E la loro missione fondamentale,
la ragione prima della loro esistenza. A rigor di termini
uniscono luoghi, in senso lato persone.

Sono queste parole di Robert McFarlane che
mi tornano in mente, immobile sul basolato. Co-
me tutti i sentieri, anche questo esiste grazie alle
persone che lo hanno percorso e stare qui ci met-
te in contatto con loro. Santi, re, pellegrini, sono
passati tutti su queste pietre. Ci fermiamo ancora
un po’ e restiamo in silenzio per provare la comu-
nione con i fantasmi di cui c¢’é ancora traccia se
solo ci si concentra bene. Immobili, mettiamo ra-
dici sulle rocce. I piedi si innestano su secoli di
transiti. Nel silenzio rigato da qualche grillo e da
cicale salite di notte sulle querce ci congiungiamo
con una tale quantita di persone che presto si re-
sta senza respiro e gli occhi si socchiudono per
raggiungere una maggiore meditazione. Il basola-
to trattiene e trasmette emozioni, intenzioni degli
antichi viaggiatori, e i desideri che li hanno spinti
a intraprendere il cammino; sono rocce che han-
no assorbito trepidazione e turbamenti provati
durante le giornate di spostamenti, forse tra do-
lori, speranze e paure. Dopo essersi inseriti in un
viaggio molto piu grande di noi, riprendiamo a

camminare con un passo piu lento, come per ri-
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calcare delle orme, per imitare ’andatura dei vec-
chi camminatori, per sentire ad ogni passo il cal-
pestio incerto di un’umanita invisibile. Il sole
della mattina suggerisce di riparare la testa con
cappelli e di bere molto, ma piu si avanza piu la
mente corre indietro nel tempo.

Sono le undici quando qualcuno dice: «Vede-
te?», e punta il dito. In lontananza appare Viter-
bo, piatta e indistinta, schiacciata come un gatto
lungo un’altura. Negli ultimi chilometri, in cui la
strada si ¢ impercettibilmente arrampicata e poi
senza mai dare 'impressione di scendere si ¢ sta-
bilizzata in una vasta piana, sotto un cielo gia
pronto per ’estate, ci ritroviamo tutti d’accordo
a programmare una pausa nelle terme del Ba-
gnaccio, non troppo distanti. Cosi piu tardi, con
la prima stanchezza della mattina, dovuta soprat-
tutto al sole che ¢ salito in fretta minacciando di
rendere impegnativo tutto il percorso che resta,
facciamo a gara a trovare tra le creste degli alberi
distanti i segnali delle terme che, dopo tre quarti
d’ora di cammino, I'odore di acqua sulfurea indi-
ca a pochi metri dalla strada.

Quale che sia la confidenza con i compagni di
viaggio, che si parta con vecchie conoscenze o
che si incontrino i nuovi amici durante il percor-

so, in tutti i lunghi itinerari a tappe — che si tratti
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di Santiago de Compostela, della Via Francigena
o di altri tragitti da trekking — una delle piacevoli
sorprese ¢ I'intimita che si instaura nel gruppo.
Alle terme del Bagnaccio immergiamo tutti insie-
me i nostri piedi stanchi in una piccola pozza do-
ve 'acqua sgorga e scorre via. Acqua piacevol-
mente calda e insieme piacevolmente rinfrescan-
te: tutto cid che si pud desiderare dopo gli undici
chilometri appena percorsi. Di nuovo, compiamo
gesti che risalgono a secoli passati: sfruttare le ac-
que termali, benedirne l'origine segreta, farsi cu-
rare dalla natura. Di queste terme hanno parlato
Dante Alighieri e Michelangelo Buonarroti e ora
attorno a noi si aggirano eleganti madame in pa-
reo e turisti seminudi con gli occhioni increduli
che non smettono di aggirarsi tra le vasche natu-
rali e bearsi delle sorprese italiane.

Seduti sul bordo della nostra piccola vasca ve-
niamo rinfrancati dal massaggio dell’acqua tiepi-
da che turbina via. Condivido acqua e stanchezza
con persone conosciute solo ieri sera a cena, con
cui ci siamo scambiati la buonanotte per il corri-
doio dell’albergo e di cui non sono sicuro di ri-
cordare perfettamente neanche i nomi; persone
che molto probabilmente, finita questa avventu-
ra, non rivedro pit e che con altrettanta probabi-

lita ricordero per sempre.
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La pausa trascorre cosi, con i piedi nudi che si
asciugano sull’erbetta, o seduti all’ombra di un
enorme pianta di fico che sovrasta il tavolo di le-
gno con le panche dove ci siamo sistemati. Sor-
seggiamo acqua, ci chiediamo quanto manchi a
Viterbo.

«Hai visto che rami belli?».

«Come questa erba comoda».

«Tra quando ripartiamo?».

«Dieci minuti?».

«Quanti chilometri mancheranno a Viterbo?».

«Pit 0 meno sette».

«Avete ancora acqua? Altrimenti si pud pren-
dere qui».

Un paio di distributori automatici di bevande
fresche ci aspettano sotto un cannucciato.

Non c’¢ pit niente che faccia ombra, neanche
le foglie di un albero, neanche un uccello con ali
immense che di passaggio proietti la sua macchia
nera per difenderci dal sole. Nel tratto dalle ter-
me del Bagnaccio a Viterbo il paesaggio ¢ stato
disegnato con una livella, le poche nuvole sono
basse e talmente trasparenti da sembrare il risul-
tato di semplice vapore. Il bianco della strada ac-
ceca e la luce che si riversa con abbondanza su
tutta la pianura stinge i colori di cio che incontra.

Tagliamo lungo un campo di grano che pare gri-

32



gio per come il sole tortura le spighe, ordinate e
dritte appena oltre al filo spinato.

Ripenso a tutte le citazioni storiche di perso-
naggi che hanno abbinato il camminare all’acutez-
za del pensiero. Gli elogi di Rousseau, «non posso
meditare che camminando», I'idea di Kierkegaard
che passeggiando a tre miglia all’ora la mente des-
se il meglio si sé, e poi Nietzsche: «soltanto i pen-
sieri nati camminando hanno valore». Sotto questo
sole feroce tali apprezzamenti filosofici appaiono
illusori, come tutto cio che ci circonda: a trecento-
sessanta gradi ci sono solo miraggi e illusioni. Il
corpo ¢ cosi impegnato a risparmiare energie, a
riequilibrare le perdite di sali, a gestire I’acqua
perché non si disidrati, che il cervello ¢ al minimo
delle sue funzioni, altro che pensieri di valore.
Nessuno parla pit, nessuno ha risorse neanche
per guardarsi intorno, dove tutto si sgretola. Sotto
i cappelli gli sguardi puntano dritti, tenendo d’oc-
chio Viterbo, la citta dei Papi, che ormai, siamo
agli ultimi chilometri, fa le fusa davanti a noi.

I vicoli con i fiori e le case di pietra, le mura
merlate, le piazze con le celebri fontane rialzate:
camminare per il centro storico di Viterbo ¢ ripo-
sante anche dopo diciotto chilometri a piedi. Sa-
ra anche che le docce e il pranzo hanno cancella-

to gli ultimi rettilinei sotto al solleone.
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Con le colleghe di viaggio che vengono dall’E-
stonia ci infiliamo nelle botteghe di artigiani lo-
cali e mi improvviso traduttore. Raggiungiamo il
palazzo Papale, piazza della Morte, giriamo per il
quartiere di San Pellegrino, col passo fiero e la
postura impettita dall’orgoglio, tipica di chi ¢ ar-
rivato a piedi. L'aria ¢ decisamente piu fresca, il
pomeriggio ¢ mite, i giochi di luci e ombre nelle
piazze deserte sono impercettibili, sono solo i ra-
mi che si divertono a movimentare la pavimenta-
zione. La stanchezza muscolare ¢ solo un sotto-
fondo lontano. Dopo un lungo giro ci fermiamo
perché il corpo chiede liquidi, ha paura che pre-
sto possa di nuovo non essere idratato.

E notte: «Le gambe serbavano I'impressione
fantasma della marcia, una traccia mnestica mu-
scolare lasciata dall’azione ripetuta, e si contrae-
vano involontariamente» (sempre MacFarlane,
nel libro da portare nello zaino in queste occasio-
ni, Le antiche vie).

A percorrere la Via Francigena nell’estate del
2014 non ci si sente solo gli ultimi viandanti di un
itinerario arcaico. E evidente infatti che i comuni
attraversati da questa Via si stanno organizzando
per rilanciare un’attrazione che da un punto di
vista storico, artistico, culturale, e quindi turisti-

co, & un tesoro che attraversa tutta I'Italia (quindi
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credenziali da timbrare, nuove frecce per non far
perdere la rotta ai pellegrini, iniziative radiofoni-
che o di marketing che promuovono il tutto).
Montefiascone & pronto a ricoprire quel ruolo
simbolico che per Santiago de Compostela & rap-
presentato da Sarria: il punto in cui mancano
cento chilometri alla meta. E questa 'identita che
puo costruirsi Montefiascone: essere il trampoli-
no che catapulta a Roma. Di fatto, & raro perce-
pirsi contemporaneamente come gli ultimi reduci
di una tradizione secolare, iniziata da Sigerico
intorno all’anno mille, e i pionieri di una futura
tradizione che forse verra.

Prima di dormire, e gia a cena, si ¢ discusso a
lungo della tappa successiva, la mia ultima: da Vi-
terbo a Capranica, una scampagnata da trenta-
quattro chilometri. La temperatura prevista non
¢ proprio clemente e la tratta si annuncia partico-
larmente impegnativa.

L’eccitazione che abbiamo addosso alle sei e
un quarto di mattina per il dover affrontare qual-
cosa di vagamente epico rende i primi passi esal-
tanti, siamo innervati dalla convinzione che la
vita ci mettera davanti a questa possibilita forse
una volta sola. Devono sentirsi cosi certi ciclisti
prima di partire per le tappe dolomitiche. Appe-

na prima di montare in sella non sanno ancora se
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scriveranno una pagina della storia del ciclismo o
se saranno costretti al ritiro.

Una volta riattraversata Viterbo, facendo sla-
lom tra i luoghi del giorno prima che sono gia ri-
cordi, bisogna percorrere qualche chilometro
lungo una strada statale, con le auto e i camion
che transitano finché, di colpo, un’insegna non
avverte che bisogna entrare in un campo e da i in
poi il viaggio sara fatto solo di terra da calpestare,
di bivi dove sorgono edicole con immagini sacre
che ricordano la dimensione spirituale del pelle-
grinare e: terra, acqua, pietre, piante, corpi affa-
ticati. Eppure il mondo stamattina ha confini
oniricl.

Le ombre degli alberi sono ancora molto lun-
ghe e sono proiettate su campi verdi delimitati da
file di cespugli che separano una proprieta dall’al-
tra. Ora il sentiero ¢ stretto, ingoiato dal verde,
sprofondiamo tra piante bagnate dalla notte, le
foglie ci arrivano alle spalle, solleticano e fruscia-
no al nostro passaggio. La luce della prima matti-
na — il sole si arrampica in cielo con un gusto
compiaciuto — rende i colori carichi, i molti verdi
diversi sono tutti brillanti, e il mondo ¢ lucido, i
contorni si stagliano netti, le tinte di ogni fiore
palpitano per quanto sono vivide. Ogni tulipano

¢ un’esplosione. Non si fa in tempo ad assuefarsi
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al verde quando degli immensi campi di grano
compatti, segnati solo dalla scia di qualche tratto-
re che ha lasciato solchi, ci riempiono la vista.

Per arrivare puntuali alle dieci e trenta alla
tappa intermedia tra Viterbo e Capranica, cio¢ a
Vetralla dove ci attende una tv locale, il passo de-
ve essere allegro: ovvero non sono previste soste,
neanche brevi, neanche per apprendere tutto cio
che I’eleganza delle spighe avrebbe da insegnarci,
né ¢ lecito soffermarsi per prendere atto che in
cielo non passa neanche una nuvola.

La rapidita con cui il verde ¢ sparito di colpo
per offrire la scena alla lezione sul giallo (tenuta
dal grano) ¢& la stessa con cui i campi di grano
sono poi scappati dalla strada che seguiamo e ora
la via polverosa e ampia corre libera in campi
brulli e marroni, fiancheggiata solo da monumen-
tali ginestre che si succedono una dopo l'altra
carnose, vigorose, leopardiane. Poco piu in 13,
qualche sporadico rombare di motori, forse di
un’autostrada che non deve essere troppo
distante.

Inevitabile, immersi in questa natura primiti-
va, e storditi gia da un’afa irreale, ripensare a tut-
to cio che ha preceduto la partenza. Confrontare
il terriccio sotto alle scarpe con le ore d’asfalto

percorse in citta per allenarsi. Tornare indietro
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alle tratte coperte a fine maggio e a giugno, poco
prima dei tramonti urbani, con i negozi che ab-
bassavano le saracinesche, i marciapiedi invasi di
persone a fine giornata di lavoro; lunghi giri per
allenare le gambe, abituare le caviglie alle scarpe
da trekking, far capire alle ginocchia che era il
momento di prepararsi a marce insolite. Allora,
scartando i pedoni, ho avvertito spesso un senso
di estraneita, zigzagando con passo spedito, pre-
figurandomi le bellezze e le fatiche di una Via
Francigena che non avevo mai neanche sognato.
Intanto, si sale per oliveti e si fiancheggiano vi-
gne tenendo un bel ritmo. Ogni tanto una casa
isolata. Raggiunta Vetralla, bevuta acqua e botti-
glie di té al limone, le gambe sentono tutti i sedi-
ci chilometri divorati d’'un colpo. E iniziano a
lamentarsi.

Poi c¢’¢ un binario e un passaggio a livello. E
c’¢ I'inizio del bosco. Ed ¢ i che il gruppo, oggi
composto da tre persone — le due colleghe estoni
sono molto dietro ma ¢’¢ una collega della Roma-
nia — si sfilaccia per la prima volta. L'ultimo ricor-
do preciso ¢ la luce grigia dell’ingresso del bosco,
fatto di tronchi sottili, alti e slanciati come colon-
ne di una cattedrale investite dal compito di pro-
durre un senso di elevazione e ascesa; tronchi ri-

vestiti di edera, separati solo dalla strada che
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sfonda il bosco larga e grigiastra. Ricevo una tele-
fonata nel bosco. Parlo di umidita e disserto di
ombre, dico che sono stanco, si, ma ormai anche
a buon punto e che credo che ce la fard senza
problem:i ad arrivare fino in fondo.

«Una volta arrivato a Capranica salird su un
treno o su un pullman. Entro sera sard a Romay.

«E bello?».

«La sensazione ¢ che qui nel bosco siano dieci
gradi in meno che nella realta».

«Mm?».

«Eh: fanno dieci gradi in meno. Si sta bene,
qui».

Ma usciti dal bosco si ripiomba in un caldo
che vuole abbrustolirci, il sole ¢ rimasto fuori dal
bosco apposta ad aspettarci, e per pensare a cose
fresche mi concentro sulle molte cataste di legna-
me che scorgo in giro e che serviranno per I'in-
verno prossimo, e per la prima volta realizzo che
nel giro di pochi chilometri potrei non riuscire
piu a tenere il passo. L'ultima foto che scatto —
ma che sara l'ultima foto me ne renderd conto
solo giorni dopo — ¢ il tentativo di ritrarre la luce
sovrannaturale del bosco.

Per il resto, ricordo solo lunghi e profumati
noccioleti dorati dal sole, una pausa in cui le ci-

liegie che stacchiamo dai rami sanno di frutti del
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paradiso, illudono di poterci restituire tutti gli
zuccheri che mancano, e di poter convincere la
muscolatura a procedere senza entrare in crisi.

E un po’ che cammino da solo, ho perso tutti.
Sulla mappa sono riuscito a stabilire esattamente
il punto in cui mi trovo, mancano circa tre chilo-
metri e so di poter arrivare senza perdermi. Mi
sento arrivato, ho coperto trentuno chilometri ne
restano solo tre. Eppure saranno i tre chilometri
pit lunghi di tutti quelli fatti fino ad ora. I piu
lunghi di questa tappa che ¢ anche una delle piu
lunghe di tutta la Francigena.

So di non poter piu raggiungere le persone
che sono avanti a me e non so quanto tempo pas-
serebbe se aspettassi chi ¢ rimasto indietro, forse
un’ora o due, o probabilmente di pit.

Ci deve essere stato un momento in cui ho ral-
lentato molto, e devo essere andato talmente pia-
no che se mi avesse visto qualcuno avrebbe pen-
sato che mi ero perso qualcosa e che la stavo cer-
cando. Ma non c’era nessuno. Ci deve essere sta-
to un altro momento in cui ho ammesso a me
stesso che il dolore sotto la pianta del piede — che
si faceva sempre piu acuto da qualche chilometro
— era una vescica che mi avrebbe fatto compagnia
e mi avrebbe fatto zoppicare fino all’arrivo. So

tutto questo perché poi, quando 'andatura ¢ di-
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ventata ancora piu ridotta, di fatto ho vacillato
fino al bordo della strada. Ho puntato un albero
che mi piaceva e mi sono seduto qui dove sono
ora. Finalmente infatti sono seduto sul bordo
della Via Francigena, quella che hanno attraver-
sato tutti, una via dove sono passate leggende,
spezie, sogni di secoli e di generazioni diverse,
uomini e donne in penitenza, in preghiera, in at-
tesa di una investitura sacra.

Deve essere un albero di mele o un’altra pian-
ta, da qui sotto non lo riconosco, ma fa un’ombra
larga, e fuori da quest’ombra ¢ caldo anche se,
senza che me ne fossi accorto, sono arrivate rapi-
damente grandi nuvole a nascondere quasi tutto
il cielo. Mi slaccio le scarpe. Tiro fuori dallo zai-
no ’acqua e bevo. Sento I'acqua che irriga il cor-
po, bagna le singole parti, provo cid che avverte
questo albero quando piove e le radici dissetano
tronco e rami. Sono a tutti gli effetti come lui,
diventato anch’io paesaggio. Ripenso alle perso-
ne sedute accanto a me nella metropolitana men-
tre raggiungevo la stazione Termini di Roma di-
retto a Montefiascone, ripenso alla ragazza con i
tatuaggi, gli anfibi e le cuffiette. Penso a quanto
I’ambiente plasmi i suoi abitanti, penso alla mia
vita in citta e a quella che condurrei se vivessi sot-

to questo albero.
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Quando arrivo nella periferia di Capranica il
cielo & nero e sta per piovere. Sono carico soprat-
tutto dei colori visti negli ultimi giorni. Tonalita e
tinte che erano a pochi chilometri da casa e che
non avevo mai osservato. Se fossi partito da piu
lontano, per esempio da Aosta, ora conoscerei me-
glio I'Ttalia e meglio me stesso. Perché se un gior-
no arrivassi a Roma, diretto alla tomba dell’apo-
stolo Pietro, dopo aver percorso tutta la Via Fran-
cigena, vedrei per la prima volta veramente 1’ani-
ma della citta dove vivo, che cosi mi & impossibile
riconoscere. O forse posso ripartire. Ecco la solu-
zione: andare a Gerusalemme, come molti pelle-
grini che dopo Roma proseguivano verso sud.

Ora che attraverso Capranica inizia a piovere.
Vedo una bandiera del Brasile appesa a un balco-
ne e realizzo che stanno per iniziare i mondiali di
calcio. Sono stato assente per poco tempo, ho
camminato, e tutto mi & parso fermarsi, invece la
realta non ¢ stata ad aspettare, i giorni sono pas-
sati. Mi addormento sul pullman che corre verso
Roma, sotto al diluvio estivo. Alla fine del cam-
mino, qualcosa ¢ successo. Il pitt grande deside-
rio con cui scendo nella citta santa — che ¢ quella
stessa che ho lasciato ma che ¢ anche un po’ di-
versa — & quello di continuare a camminare, basta

che la vescica non mi senta. Si sa che ogni viaggio
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N

che finisce ¢ I'inizio di un viaggio nuovo. E una
delle lezioni che apprende il pellegrino.

«Riparto».

«Sei appena tornato».

«Appunto».

«Dove vai?».

«Torno a Gerusalemme».

«Quando?».

«Stavolta vado a piedi».

«Quando riparti?».

«Non lo so. Ma prima o poi riparto».
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UN MATERIALISTA
SULLA VIA FRANCIGENA
di Antonio Pascale

E se funziona con me. Se funziona con me che
patisco (o gioisco, dipende) varie declinazioni di
pigrizia. Aggiungo: funziona con me, anche se non
nutro nessuna curiosita verso il mito dell’interiori-
ta. Anzi sono un adepto della vecchia massima di
Oscar Wilde: solo chi ¢ veramente superficiale non
giudica dalle apparenze. Quindi, in genere, credo
che abbiamo poco o niente da nascondere, e a ben
vedere i segreti che crediamo di custodire in noi,
sepolti, sono spesso una costruzione narrativa. Con
la necessaria attenzione ¢ possibile intravedere del-
le coordinate orientative, per me e per gli altri.

Dunque, funziona con me che non credo
nell’anima, nemmeno nella purezza, dunque il
cammino, qualunque cosa possa simbolicamente
rappresentare, per me € solo una camminata: mu-
scoli che si attivano, metabolismo a buon regime,
percezione del mondo piu vigile, ma tant’¢, nien-

te di pit, niente di meno.
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Se sia salutare o meno al corpo e alla mente,
tutto questo dipende: dalla temperatura, dall’u-
midita, dagli scossoni del percorso, dall’intelli-
genza usata non per affrontare i pericoli ma per
evitarli.

Materia, affascinante materia, ecco cos’e il
cammino, nella vita. Non certo ricerca spirituale,
scoperta di ritmi lenti e tutta la retorica slow di
cui I'Ttalia & intrisa e che ci condanna, spesso,
all'immobilismo culturale, incapaci come siamo
di lasciare i rifugi comodi del passato, del ricor-
do. Della tipicita. Tra I’altro, quest’ultimo con-
cetto, tecnicamente parlando, ¢ molto pericolo-
so, perché cristallizza la metodologia di produ-
zione, la standardizza alla stregua di qualunque
prodotto moderno. Se ¢ tipico da 10 mila anni,
tale deve restare. Si produce allo stesso modo dei
nostri progenitori. Come dire: rispetto della tra-
dizione! Un gesto di arroganza, credere che alcu-
ni prodotti non cambiano mai, non necessitano
di integrazioni e altro. Una cosa che se applicata
ad altri campi del sapere mette i brividi: qui, in-
vece, ¢ cool. E non avvertite in questa idea un
segnale di pericolo? Un SOS. Lasciate che i pro-
dotti si contaminino, che si scambino informazio-
ni, non recintateli, senza le mutazioni la vita non

potrebbe nemmeno esistere. Lasciateci studiare
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la materia in costante e impercettibile evoluzio-
ne: questo mondo materiale non ha paragoni con
quell’altro, quell’altro spirituale, raccontato at-
traverso i miti religiosi.

E uno spettacolo meraviglioso questo mondo
materiale. Certo difficile da studiare, anche per-
ché non siamo gli attori principali, ma solo delle
comparse.

Questa terra ¢ dei batteri, se proprio vogliamo
essere precisi. Sono qui da miliardi di anni. Noi da
poco e nemmeno mostriamo buona salute, almeno
io no. Noi dobbiamo solo impegnarci a studiare,
ma da ospiti, non da padroni. Per il pianeta terra,
un pianeta che ha sopportato cataclismi, catastrofi
cosmiche, tsunami, cambiamenti climatici, radia-
zioni elettromagnetiche, bombardamenti di asteroi-
di, per questo pianeta siamo delle pulci, e come di-
ce George Carlin in un suo monologo: «non appena
vorra, la terra ci scrollera di dosso con un movimen-
to semplice — e aggiunge — volete davvero che que-
sto pianeta abbia paura di noi, noi che siamo appar-
si 200 mila anni fa, almeno a considerare il genere
sapiens? Credete davvero che sia giusta e nobile la
causa di volerlo salvare? Non vi sembra un gesto di
arroganza? Non ¢ meglio studiarlo con metodo?».

E tuttavia funziona. Funziona con me, pieno

come sono di idiosincrasie e patologie, perché
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dunque non dovrebbe funzionare con gli altri, di
sicuro meno complicati, con percezioni piu esatte
e naturalmente pit semplici delle mie.

Funziona, per esempio, cominciare il viaggio
di mattina presto. Ha funzionato, indubbiamen-
te, percorrere intorno le sei del mattina quel trat-
to di Via Francigena che costeggia 1'anfiteatro
romano di Sutri.

E una strada non battuta, piena di rovi e selci,
felci, noccioli inselvatichiti accanto a campi di
noccioli coltivati. Lecci e querce, pietre e muschi,
e dunque, proseguire su questa strada pensando
che non vedo l'ora di rivedere la luce.

E quindi nel frattempo che ti abitui al percor-
so e cammini e sali leggermente di quota, ti so-
stieni a vecchie transenne di legno o a rami che si
allungano verso di te, cercando di non scivolare
— se ti rompi un braccio, una caviglia poi come la
mettiamo?— ecco, all’'improvviso ti trovi davanti a
un cartello: tagliate tufacee. Che te ne importa,
pensi, delle tagliate tufacee, che possono mai es-
sere: una estesa crepa tra il tufo.

E invece funziona.

Funziona soprattutto con me che poi mi stan-
co, mi annoio — delle parole, dei riti, dei miti, dei
prodotti tipici — e allora scavalco un tronco ab-

battuto dalle intemperie, qualche transenna di
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legno, annaspo un po’ su un passaggio precario
ed entro in questa tagliata. La strada, il percorso,
¢ coperto da foglie, qua e la qualche cespuglio
arbustivo e sopra la strada si alzano due mura di
tufo. Sei dentro una trincea. Alzi gli occhi, sopra
di te un corridoio di luce: ¢ prima mattina. Provi
ad arrampicarti un po’. A me piace sfruttare le
crepe del tufo — mi piace in genere sfruttare nar-
rativamente le crepe, per salire un po’ piu su. E
sali, poi diventa complicato e riscendi.

Ti siedi e aspetti. Aspetti, aspetti. Non accade
niente, non ¢ una storia da raccontare in una riu-
nione di sceneggiatura, gli eventi non incalzano,
le scelte non si codificano in conflitti morali.
Aspetti e cominci a sentire un ronzio. E un cala-
brone, poi arriva una vespa. Il rimbombo & cosi
forte che sembra un elicottero e invece no, & ’ef-
fetto della tagliata tufacea, il cambio di passo e di
percezione dovuto a questo tunnel meraviglioso
— scavato dagli Etruschi per questioni legate al
collegamento tra diversi luoghi (almeno cosi leg-
go nella guida, ma non importa).

Aspetti. Non sai come far fare passi avanti alla
tua storia: un uomo di 48 anni seduto su una pie-
tra, alle sei e mezzo di mattina con il ronzio dei
calabroni, un uomo di quelli ordinari e non ci sa-

rebbe niente di male se solo la sua posizione non
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fosse aggravata da un eccesso di nevrosi e di mate-
rialismo: non crede negli spiriti, nell’aldila, nelle
composizioni ordinate che i miti raccontano: pri-
ma il buio, la luce, poi la separazione, poi il pecca-
to, poi qualcuno che si incarna e poi la speranza.

Come va avanti la storia? Incontrera un vec-
chio saggio al prossimo bivio con una storia tao a
disposizione? Inciampera e scoprira la sua fragi-
lita? Mica incontrera un altro viandante entusia-
sta del cammino, pronto a proporgli la teoria del
viaggio spirituale, grazie al quale la coscienza su-
bisce un processo di raffinazione e purificazione?
E poi proporgli di passare alla sua osteria, quella
proprio sulla strada, con I'insegna tipica: 7 sapori
di una volta, oppure, la cucina della nonna (di
questa Italia che vive sui vecchi sapori) per gusta-
re vino locale e prodotti tipici?

No, questo no.

Quest’'uomo dunque non ha niente da scopri-
re, soprattutto durante il cammino, in fondo, die-
tro la cortina, dietro le apparenze non c’¢ nulla.
Anche perché non siamo abilitati all’introspezio-
ne. Spesso ¢ un inganno. I fatti si svolgono, noi
scegliamo una strada senza sapere il perché, poi a
percorso iniziato, il nostro cervello comincia una
confabulazione tra sé e sé, e trova una buona giu-

stificazione per la scelta.
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Dai, davvero cerchiamo la verita? Durante il
cammino sulla Via Francigena, o durante la vita
ordinaria di ogni giorno, attraverso i sentimenti
che ci toccano e ci disturbano, in tutto questo
mosaico complicato, cerchiamo la verita? La ve-
rita € semplice, un sentiero scavato tra il tufo per
facilitare i collegamenti. Se davvero cercassimo la
verita, avremmo bisogno di un tribunale interio-
re, molto severo, capace di far sentire la sua auto-
rita ad ogni nostro passo e se cosi fosse, come
faremmo allora a camminare?

Forse cerchiamo un buon ufficio stampa, tutto
interno, e lo paghiamo affinché ci trovi la giusti-
ficazione adatta, ma solo dopo, dopo che abbia-
mo camminato, il pit delle volte alla cieca (e poi
certo, a volte, la paghiamo).

Quindi questo uomo deve aspettare, ora, se-
duto su una pietra, dentro una trincea.

E solo, e il segnale del cellulare non prende.
Poi cominci a sentire un altro segnale: 1’acqua
che scorre, un rigagnolo. Singole gocce che pro-
ducono un microscopico tonfo seguito da un
suono con la p, tipo: ponf.

Se guardi in direzione del tonfo, puoi vedere
bene, 'effetto del rigagnolo d’acqua su una
schiera di formiche, puoi prevedere ora, da lon-

tano, seduto, che fine faranno le formiche, quan-
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te saranno trasportate dall’acqua e diciamoci la
verita: sei contento. Sei un piccolo onnipotente.
Micromegalomane. Sei solo, in un piccolo uni-
verso, un sistema isolato, cosi bello e accogliente
che i sensi si aprono, senti di piu gli odori, questi
muschi e licheni, qualcosa di zuccherino nell’a-
ria, forse la fumaggine di alcuni alberi, hai anche
un principio di eccitazione, forse per garantirti
un’identita in questo vuoto. Sei un osservatore
su una pietra che assiste imperturbabile allo
svolgersi degli eventi naturali. In parte puoi an-
che prevederli.

Poi ti viene un altro pensiero. Ma se questo
pezzo di mondo che osservo, al riparo, da solo —
con i sensi amplificati e resi piu vigili per merito
di questo meraviglioso percorso nel tufo, che
davvero vi consiglierei di fare, e non per cercare
una verita nascosta, ma per vedere meglio la gia
nota trama delle cose — ecco, se questo pezzo di
mondo fosse in realta un pezzo di universo?

Se io fossi I'osservatore di questo universo?
Allora se io sono un osservatore minore e noioso,
pure pigro, occluso da varie ed estreme perturba-
zioni emotive, e vedo e controllo ogni cosa grazie
ai sensi all’erta, per merito di questo bellissimo
tufo tagliato in due, bene, allora io posso preve-

dere la fine delle formiche. Se io posso far que-

51



sto, cosa potrebbe fare un osservatore piu gran-
de, anzi immenso, assoluto?

Un uomo, un essere, il grande Selezionatore?
Il grande selezionatore, in questo momento se ne
starebbe seduto, a sua volta in un tunnel spazio
temporale, cosi simile alla tagliata tufacea, e da li
guarderebbe tutto 'universo e anche me che so-
no qui a guardare le formiche e prevedere il loro
destino. Tuttavia, io sarei, per lui, per quell’Os-
servatore, simile a una formica. E non vedrebbe
solo me, vedrebbe tutto e tutte le altre formiche,
cioé noi, noi che cerchiamo ogni giorno di salvar-
ci dai rigagnoli d’acqua e ci inventiamo mille giu-
stificazioni e mille trame, mille percorsi spiritua-
li, solo per non pensare al nostro destino, al tur-
bamento che I'asfissia deve provocare.

Dunque, la verita ¢ che il nostro destino ¢ de-
terminato? Forse si. Solo che non siamo abba-
stanza attenti per valutare i giochi del caso. Solo
chi & veramente superficiale non giudica dalle
apparenze.

Ma se io posso facilmente prevedere che quel-
la formica, a causa di questa goccia d’acqua che
cadendo produce un suono ovattato, bellissimo
che mai avrei udito se non fossi finito qui, su que-
sta strada, se io, insomma, posso prevedere la fi-

ne della formica perché metto in collegamento la

52



goccia d’acqua che accumulandosi con altre goc-
ce forma un anomalo rigagnolo che si ingrossa e
investe la formica, allora il grande Selezionatore
potrebbe prevedere tutto, la goccia che si ingros-
sa e prima o poi mi fara fuori; nonostante io sia
qui a parlare del cammino spirituale, questo Spi-
rito mi ha gia condannato, perché ha gia visto la
goccia.

Cosa fa dunque quest’'uomo di 48 anni davanti
a un simile scenario? Un uomo che a suo modo
diventa uno spirito per via dei sensi amplificati,
un piccolo osservatore che prevede il destino del-
le formiche?

No ma funziona. Davvero. Un percorso cosi
attiva la percezione e certo fa arrivare subito alla
conclusione e potrebbe finire qui la storia: brac-
cia allargate e vabbe, siamo segnati, e invece,
quest’uomo fa come tutti, si rimette in cammino,
per sfuggire alla visione dello tsunami e per pro-
curarsi altre visioni pit beate e pacifiche. Quindi
il cammino sulla Via Francigena funziona. Pro-
duce movimento intellettuale, certo, & vero, pur
sempre un surrogato, un tentativo di sfuggire a
quell’universo ristretto ma evidentemente signifi-
cativo e rappresentativo.

E allora camminando, sempre tra sterpi, pietre

e rovi, arrivi all’anfiteatro romano. Questa si che
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¢ una visione piu lieta. Non so adesso se il lettore
apprezza |’architettura rupestre. Lo sforzo di co-
struire nella pietra. Non so se ha mai provato una
vertigine emotiva davanti le chiese scavate nella
roccia, o una sorta di sindrome di Stendhal toc-
cando una cavita, un pertugio, nella pietra, fosse-
ro solo buchi o qualcosa di pit complicato e sa-
cro, come una tomba. Non so se ha provato un
accesso di rabbia verso i talebani che distrussero
quei meravigliosi Buddha in pietra con le canno-
nate. Non so. Pero 'anfiteatro di Sutri ¢ bellissi-
mo. Ora i dettagli storici sono su tutte le guide e
non vale la pena elencarli, anche perché altri, piu
competenti, esaudiscono meglio di me questo de-
siderio: date e cenni storici quante ne volete.

Comunque la datazione ¢ incerta, romano o
etrusco? Giochi tra gladiatori e riti funebri? Non
si sa. Ma funziona. Entrarci, alle 7.30 del matti-
no, il cancello appena aperto, non c’¢ nessuno —
solo il guardiano e un registro presenze aperto e
appena svolazzante — ecco entrarci ¢ una sensa-
zione molto particolare.

Siamo alla semplicita, I’essenzialita, il grado
zero dell’architettura. Tra i sette anfiteatri piu
belli al mondo, ci tengono molto a sottolinearlo.
Gradoni molto semplici, e il panorama che si in-

travede come sfondo, pini silvestri, cipressi e lecci
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e sugheri, 1a dove un gradone si abbassa perché il
tempo I’ha distrutto, un pino si alza perché il tem-
po I’ha avvantaggiato. Sono pochi elementi, ma
sara perché, diciamoci la verita, appunto, la verita
¢ che siamo formiche e se esiste un grande Sele-
zionatore ha gia visto tutto, dunque il libero arbi-
trio non lo troveremo durante il cammino, ma
I’altra condizione umana ¢ che durante il cammi-
no, a volte la stanchezza si fa sentire, le membra si
intorpidiscono, sembra che sei li, a un passo dal
crollo, e invece hai energie supplementari, come i
bambini che sul letto, la sera si sfiniscono saltan-
do e poi crollano felici, ecco, durante il cammino
non puol portare pensieri troppo pensati e questo
¢ liberatorio: lavori con una matrice molto sem-
plice e quindi tra i tuoi intimi disaccordi ¢ bello
trovare un intimo accordo con il paesaggio, spe-
cie se questo si presenta semplice, tufo e alberi,
prato e un registro di presenza svolazzante.

Come il fico con le foglie pentalobate e le radi-
ci grasse e la pietra, come ’edera e il muro, come
la mosca e la pietra, come dice la canzone di Vio-
letta Parra, tornare a diciassette anni, per rico-
minciare e sentire profondo, come un bambino
davanti a Dio.

Fatevi un giro per il cunicolo, sotto i gradoni,

godetevi il cambio di luce e di temperatura, le in-
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cisioni sul tufo, e le ragnatele, quelle sono bellis-
sime, un trapezio di seta tra due speroni di
roccia.

Pensiamoci: finché era in vigore la tradizione,
le risposte erano tutte contenute nei libri sacri.
Chi ha creato i cieli e la terra? C’era scritto nei
libri. Un contadino — spiega Yuval Noah Harari
in Da animali a dei. Breve storia dell’ umanita —
che avesse avuto curiosita o leggeva il libro o an-
dava dal prete: il prete leggeva i libri ed ecco la
risposta.

Ma se avesse voluto sapere qualcosa di pit su
questa ragnatela? C’¢ una regola nella sua costru-
zione? Questi cerchi concentrici che creano in-
trecci viscosi? Cosa sono? Non c’era la risposta
nei libri sacri, quindi, forse non era importante.

Poi qualcuno ha cominciato a studiare la natu-
ra, senza chiedersi perché funziona, ma come
funziona. Un elemento in piu.

Per questo ¢ importante venire a Sutri, nel
tunnel sotto i gradoni, la ragnatela appesa tra gli
speroni ¢ un quadro da osservare, ma anche da
studiare, saltando di qua e di la, dai gradoni, ai
cipressi, alla ragnatela.

Prendetevi il gusto di non procedere nella sto-
ria con i soliti passi militari e cadenzati. Scompa-

ginare invece di impaginare. Tanto siete soli, os-
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servatori silenziosi e il mondo si ¢ gia avviato, a
prescindere da voi.

Nonostante il registro delle presenze indichi
molti nomi di visitatori, tutti entusiasti, lo si vede
anche dalle firme svolazzanti e arabescate per la
contentezza, nonostante questo, mi sono convin-
to che uno dei sette anfiteatri piu belli del mondo
— qui dove la luce non acceca, anzi sembra delica-
ta nel riverbero, qui dove l'orizzonte & cosparso
di aghi di pino e foglie luminose di lecci e sughe-
ri, qui dove la luce riflessa nella gocce di rugiada
trasforma la campagna in un paesaggio marino,
senti anche la risacca, e dunque caverne e anfratti
diventano conchiglie, qui che se ci fosse una co-
lonna sonora sarebbe semplice, un tamburo e un
violino e una voce cavernosa — mi sono convinto,
dicevo, che qui in uno dei sette anfiteatri piu belli
al mondo non ci viene poi tanta gente.

Non so dire se & un peccato o una qualita.

Ma certo non sarebbe stata la stessa cosa se
questo anfiteatro fosse stato codificato e visitato
come il Colosseo, qui ti accorgi che il luogo piu
lontano, cio¢ I'origine, con tutti i significati e i
simboli che all’origine vogliamo attribuire, que-
sto luogo lontano ¢ qui davanti a voi.

E le grotte? La necropoli etrusca? Antri singo-

li e doppi. Aperture piccole e grandi, luce e om-
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bra, il tufo e il fango, la materia cosi com’¢, nes-
suna tomba in simmetria con la precedente, una
alta, un’altra piti bassa, scavate sulla pietra bian-
ca, o coperte da cespugli e rovi, come fronzoli
dalla sommita scendono in basso. Quanta vita
sulle carcasse, pensi.

Quanta materia animata e non, quanti acci-
denti, e che meraviglia questa giornata. Da solo,
con 1 sandali sotto un cielo non ancora acceso,
poche macchine, il rimbombo ovattato della Cas-
sia, e la necropoli davanti a te, & notte e giorno,
stelle e luna, piove e nevica, qui davanti alle tom-

be capisci bene il senso della poesia di Paster-

nack, le Onde:

Vi sono nell’esperienza dei grandi poeti
tali tratti di naturalezza

che non si puo, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa.

Se per esempio funziona con me, la visione di
questo cipresso calvo nei giardini di Villa Savo-
relli, allora funziona con tutti.

Se percorrete i giardini del parco, accanto
all’anfiteatro, da soli, vi imbatterete in un giardi-
no di allori secolari, per non parlare dei lecci e

dei sugheri. Nemmeno voglio raccontare cosa sia
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la visione di un tavolino di pietra sotto un leccio,
e cosa si prova a sedersi su una panchina in pie-
tra, poggiare i piedi sul tavolino, godere dell’om-
bra del leccio e sognare.

Antimo Palumbo, storico degli alberi, si occu-
pa di divulgare la conoscenza degli alberi. Per-
ché? Perché tra radici, fusto e rami c’é la storia.
Cosa altro ¢ la storia di Roma se non la storia di

alberi piantati in diverse epoche?

EPOCA ROMANA: caratterizzata da alberi autoctoni, ti-
pici dell’area mediterranea (lecci, querce) e da alberi im-
portati dall’area asiatica mediterranea (platano, pino,
melograno) utilizzati all’interno degli Horti per i frutti
(pochi erano i fiori) e per le costruzioni (piantumazioni
di pinete per la produzione di legno) rapporto con uomi-
ni-alberi di tipo divino spirituale, presenza di boschi sa-
cri dedicati a varie divinita;

EPOCA MEDIEVALE: caratterizzata da una crescita spon-
tanea ed utilizzo degli alberi per il legname e i suoi frutti,
nuovo rapporto uomo-albero che vede nel secondo la
sede di forze negative del male;

EPOCA RINASCIMENTALE: caratterizzata dalla nascita
della Villa (primo esempio la Farnesina di Agostino Chi-
gi) e dalla progressiva importazione di nuovi alberi pro-
venienti da altri continenti; gli alberi vengono utilizzati
per stupire e meravigliare per i loro frutti e i loro fiori.
Iniziano da allora le nuove “dominazioni”: quella papale
che privilegia gli Olmi, disposti in filari e piantumati in
occasione di un’apertura di una nuova chiesa, e i gelsi
per i loro frutti (le strade gestite dalla Presidenza delle
Strade e Acque si occupano della gestione di Olmi e Gel-
si), con le ville delle famiglie nobili che continuano ad
arricchirsi di esemplari arborei rari; quella francese con
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la creazione delle passeggiate pubbliche (il Pincio) e una
grande varieta nella scelta degli alberi curata da “giardi-
nieri professionisti”; quella piemontese che importa in
grandi quantita platani ibridi e palme; quella del periodo
fascista che identifica tre essenze arboree italiane: il pi-
no, il leccio e I’alloro.

PRIMO DOPOGUERRA: con I’espansione urbanistica della
citta si assiste lentamente ad un progressivo ritiro della
campagna dalla citta che si concentra nei nuovi spazi
verdi pubblici. Il nuovo centro urbano, invece, ¢ caratte-
rizzato dalla trasformazione delle strade che da sterrate e
“sporche” vengono pulite dall’asfalto. Ora gli alberi de-
vono rispettare nuove regole: non devono sporcare, non
devono rompere i marciapiedi e non dare fastidio alle
finestre dei palazzi ai quali vivono adiacenti.

A. PALUMBO, in «Silvae», a. 11, n. 6, 2006

Non ¢ una bella idea? Roma raccontata attra-
verso gli alberi, e anche la Via Francigena e Sutri
e questo parco.

Cosi, voi, addormentati tra il leccio e il tavolo
di pietra, in questo giardino con vista anfiteatro,
sognate che questo parco sia raccontato attraver-
so i suoi alberi, si, i miti e rituali degli etruschi,
dei romani, dei signorotti del luogo, tutto attra-
verso gli alberi, anche gli intrecci tra storia e tufo,
tra cavita e formiche, grandi Selezionatori che
governano il cammino delle gocce d’acqua.

Perché tutto questo ¢ ben visibile, qui, in que-
sto parco, sotto gli allori secolari, mai visti di cosi

alti, belli, scapigliati come una pettinatura afro.
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Sotto i sugheri, mai viste cortecce cosi grandi da
staccare e correre come bambini ad allestire il
presepe: pensate allora al Natale, ai dolci, alla ca-
sa, alle abitudini, ai rituali ai miti, di quanto a vol-
te abbiamo bisogno di queste forme narrative, noi
cosi perduti in mezzo al tufo, noi che troviamo di
conforto le chiese rupestri, le necropoli etrusche.
Noi che ci commuoviamo, per esempio, davanti
alla facciata della chiesa di Santa Maria del Mon-
te, nel parco di Villa Savorelli, facciata barocca,
due campanili e pianta a croce greca. Poi ce ne
andiamo per rocce e sorridiamo guardandole: do-
vrebbero essere corrose dal tempo, e invece no,
resistono, si adattano, certo si fessurano, ma ospi-
tano buche, crepe, tombe e licheni, tanti licheni
che si attaccano e le adornano, le abbelliscono, e
quindi, anche se siamo formiche e temiamo che
qualcuno dall’alto avvii un torrente che si ingros-
sa e prima o poi ci travolgera, e ¢’¢ poco da fare,
il percorso ¢ segnato, determinato dall’inizio, e
resti da lassu indifferente a tutto, bene, anche se
tutto questo & vero, che c’¢ di meglio di passeggia-
re, in sogno, in questo bosco bellissimo, sostare
sotto il grande leccio secolare, cogliere le ghiande,
e poi volare verso il paese di Sutri, come un’anima
al vento, un foglio di carta delicato, e posarsi tra

le pietre che lastricano il selciato, le piazzette.
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Si lasciarsi trasportare dal vento: che paesino
meraviglioso, e che associazioni pittoresche si,
ma che rallegrano I’animo, come per esempio, la
piazza, la fontana e la buganvillea.

Si puo fare tutto questo sotto il leccio, i piedi
poggiati sul tavolino di pietra.

Poi mi sono svegliato. Pioveva, un piccolo ri-
gagnolo stava scavando un solco attorno alla mia
panchina, le gocce pesanti come macchie sulla
camicia. Tutto ¢ finito, ho pensato, sono
condannato.

E sono andato via.

Poi il giorno dopo sono ritornato, se funziona
con me, ciog, se io ritorno in un posto vuol dire
che c’ho preso proprio gusto.

Sappiamo che la Via Francigena ¢ un insieme
di direttive, da nord a sud, quindi non una vera e
propria consolare. E infatti. Infatti da Sutri a
Formello hai voglia a cercarla. Ci sono, certo, se-
gni: ovvero il pellegrino che cammina. Ogni tanto
lo vedi attaccato a un palo a un albero. Chissa, un
viandante tempo addietro & passato di qui, ma di
la, e di la ancora.

La strada termina, poi riappare a qualche cen-
tinaio di metri, ma tra i due tratti non sembra ci
sia, o ci sia stata, comunicazione. Un elettrone,

una particella elementare davanti alle due fendi-
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ture, passa sopra o sotto? Da entrambe? Certo,
anche. Come il pellegrino, uno e bino. No, la
strada, quella comunemente intesa, ecco, quella
non c’¢: tracce. Tracce sparse, segni di antichi
cammini, ondeggianti tra i campi. Viottoli che
iniziano e si perdono subito, e immagini pellegri-
ni come erbivori al pascolo, che seguono percorsi
accidentati, poi I'abbandono e si perdono chissa
dove, in quale antica boscaglia, in quale anfratto
lavico, tufaceo, sotto I'effetto di endorfine e di
allucinazioni per il caldo, la fatica, visitati da fan-
tasmi o santi o apparizioni celesti.

Perdono la strada e poi, a forza di preghiere
ritrovano il sentiero. Chissa come & andata.

Oggi, quello che ¢ sicuro & che ho camminato
nei dintorni di Formello — con un centro storico
delizioso, piccolo, con bei vicoli e i lampioni, bal-
coni e finestre pieni di fiori. Ho contato decine di
gelsomini allungati sui muri, splendide Bougain-
villea, naturalmente gerani e rose che facevano
capolino tra le ringhiere, e poi gatti placidi, al
sole.

Che dire: ¢’¢ un’Italia di giardinieri, tutti con
pollice verde, capaci di far crescere pareti di ram-
picanti, edere odorose, olivi recintati con vasi di
terracotta, molto belli a vedersi, e altri vasi, pit

semplici, appesi con un gancio, e pieni di men-
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tuccia, basilico, prezzemolo e siepi, siepi intere di
rosmarino, e non mancava la lavanda e insomma
vasi appesi con un gancio sotto i davanzali e an-
che altrove, fino sotto la tettoia. Quest’Italia che
sa concimare, innaffiare ed evidentemente gode-
re del contrasto tra i colori e 'ombra che i vicoli
portano con sé — e ho camminato, dicevo, diva-
gando anche io, sotto il sole, aspettando la piog-
gia, cercando un po’ d’acqua.

Un po’ sulle antiche tracce della strada, indif-
ferente alla filologia urbanista, dunque un po’ a
ramingo, a zonzo, passando tra campi coltivati,
campi di grano gia raccolti, campi infestati da
gramigna.

Poi come ogni pellegrino che si rispetti ho
avuto una visione. Ho visto una pianta. Ai bordi
di un campo recintato. Enorme, con una chioma
elegante, espansa e molto ramificata, le foglie lan-
ceolate a margine seghettato, verde intenso e lu-
cide. Non I'ho riconosciuta. Una pianta magica.

Mi ci sono arrampicato sopra. Una pratica in-
fantile, in montagna, dove ho casa, sul Matese,
molti faggi portano ancora le mie iniziali e non
riesco a smettere, quando vedo un albero, devo
salirci, ho solo perso il vizio di incidere le iniziali,
e meno male che questa volta non avevo il coltel-

lo con me altrimenti che voglia che avevo di salire
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fino sopra alla chioma e incidere AP e sotto la
data.

Si vedeva tutta la campagna, Formello spicca-
va sulla collina, attorno la campagna gialla per le
stoppie o verde per i prati pascoli, un po’ di mais
in lontananza e, poi, tante case, ville e villette
lungo la strada, con cancelli pesanti elettrici e sie-
pi di viburno o di tasso e pezzi di Via Francigena
sparsi chissa dove.

Ho trovato tra la chioma una posizione molto
comoda e ho chiuso gli occhi. Lombra, i grilli e le
cicale, qualche rimbombo lontano di macchine
agricole, per questo e altro, ho avvertito una dol-
ce sensazione di lievitazione. Ma si pud davvero
lievitare? E quello che pensano alcuni. L'anima
porta il corpo lontano. ’anima fugge dal corpo e
vaga, esperienze extrasensoriali, tipiche dell’ado-
lescenza. Non si contano i libri che indicano i
metodi per accelerare il processo: sdraiati, chiudi
gli occhi, ascolta il respiro e pensa intensamente
di desiderare un bicchiere d’acqua. Se funziona,
il tuo corpo astrale si stacca e ti ritrovi in cucina.

Mi ¢ anche successo. Pero tanto tempo fa, nel
1978, seconda media ai Salesiani. Lievitavo?

Se voi andate sulla Via Francigena, che siate
pellegrini o meno, se avete un giorno di tempo,

dall’alba al tramonto, e vi piace allora non guada-
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gnare tempo, ma perderlo, ecco, vi consiglierei di
cercare la pianta magica. E inutile fornirvi le co-
ordinate, vi farei perdere il gusto della visione, in
mezzo al campo, all'improvviso, sotto il sole, tra
la campagna, le villette, i tassi e ’alloro che fanno
la guardia ai cancelli di ferro battuto delle ville,
pit avanti sulla statale che porta a Formello. Se lo
trovate, ma poi alla fine: se trovate un qualunque
albero, saliteci. Molto probabilmente avrete
un’esperienza astrale, o proverete la leggera sen-
sazione di lievitazione.

Rilassati — attenti solo a non cadere — abban-
donati e senza paura, vi potra capitare di fare i
conti con qualcosa o qualcuno, o di rivedere le
scelte della vostra vita, quelle che avete fatto, il
torrente che vi ha invaso e 'indifferenza del gran-
de Selezionatore. Magari cercate Dio e lo trovate,
chissa, magari farete i conti con Dio, e vi togliete
una volta per tutte il pensiero.

No, funziona. Indubbiamente: la Via Franci-
gena funziona.

To alla fine c’ho fatto i conti. Con quello che
sono, con quello che saro e soprattutto con quel-
lo che non potro piu essere.

Visto che dall’alto, se esiste, il grande Selezio-
natore ha gia aperto da tempo immemorabile il

rubinetto e, anche se voi non lo sapete, il percor-
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so si ¢ gia scavato, inesorabilmente nella roccia,
quella roccia bianca, o nel tufo meraviglioso che
sulla Via Francigena potete toccare con mano e
insomma piano piano, I’acqua vi raggiungera: &
tutto gia scritto.

Comunque, ho pensato tra le fronde a quando
nel 1978, stesso anno della prima esperienza ex-
trasensoriale, don Tobia mi fece una strana pro-
posta. Mi convoco, dopo 'orario scolastico, in
una grande aula, una stanza piena di quadri di
san Domenico Savio e don Bosco.

Aspettai un po’ finché arrivo, mi sorrise e mi
chiese se per caso avevo la vocazione e se, sempre
per caso, stavo pensando di diventare prete.

Bravo don Tobia, conservo un buon ricordo,
era un missionario tornato dall’Africa e pieno di
speranza di evangelizzare, ora, gli studenti caserta-
ni. To invece nutrivo molta curiosita verso alcune
questioni e per questo mi interessavo di teologia
— teologia, insomma, si trattava di catechismo — fa-
cevo un sacco di domande. Le questioni essenzial-
mente erano due: ¢’¢ vita oltre la morte? Esistono
gli ufo? Ossia c’¢ vita e ¢’¢ vita oltre il pianeta ter-
ra. La vita oltre la morte era un libro di Raymond
Moody, che in Italia usci nel 1977, credo, e che io
comprai alla cartolibreria “Casertano” — all’epoca

Caserta non aveva vere e proprie librerie.
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Moody aveva studiato tutte quelle esperienze
che vanno sotto il nome di premorte: tunnel con
luce in fondo, fluttuazioni, senso di benessere,
incontri con angeli. Aveva anche sperimentato un
metodo per indurre allucinazioni e alterazioni di
coscienza. Si trattava di una stanza circolare rico-
perta di specchi (lui lavora in piena Alabama, nel
centro da lui fondato dedicato a John Dee) e
dunque, sosteneva Moody, la visione della pro-
pria immagine ripetuta all’infinito porterebbe
verso uno stadio di deprivazione sensoriale, por-
ta d’accesso alle succitate esperienze.

Ci provai anche io, in maniera artigianale e mi
successero due cose. La prima: finii in un incubo
— che ancora oggi mi tormenta e continuo a fare
— sognai, ciog, di essere paralizzato. La seconda:
una mattina non mi riconobbi piu allo specchio e
cominciai a gridare. Svegliando cosi mio padre
che — siccome ero isterico — mi dette uno schiaffo
e con lo schiaffo ebbe termine sia I’allucinazione
sia Moody.

Gli ufo sono durati pit a lungo — ancora cono-
sco a memoria alcuni casi celebri — ma la fissazio-
ne ¢ iniziata nel 1977 con la lettura de I dischi
volanti sono atterrati, di George Adamsky — com-
prato sempre alla cartolibreria “Casertano”. Un

contattista. Era andato su Venere e parlava con i
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Vesuviani. Va be’, ero ragazzino, pero anche allo-
ra mantenevo un certo scetticismo, insomma que-
sto Adamsky diceva che aveva incontrato Gesu
su un disco volante.

Un giorno a don Tobia glielo chiesi: & possibile
che Gesii si manifesti attraverso i vesuviani? Si mi-
sero tutti a ridere, ma don Tobia aveva colto la
serieta della questione. Insomma, la vita, o me-
glio: cosa c¢’¢ oltre la vita? Beh, quella era una
questione che mi appassionava. E quasi fui con-
tento quando a 13 anni, mi ruppi il braccio de-
stro. Frattura scomposta, radio e ulna. Operazio-
ne. Anestesia totale. Ebbene si, contento. Mi
chiedevo: avrei avuto nel buio del sonno un’espe-
rienza premorte o qualcosa di simile? E invece:
niente. Solo buio. E sofferenza al risveglio per via
dell’anestesia. Fui anche (quasi) contento quan-
do nel gennaio del 1999, a seguito di una caduta
dalla moto, mi ruppi il naso. Altra anestesia tota-
le. Magari, pensavo, spinto dalla rinata curiosita
infantile: avro un’esperienza particolare? Niente,
niente di niente. Tra le mie ultime parole ai dot-
tori: fatemi svegliare, mi raccomando e il primo
volto che vidi — quello di mia madre (mi sembro
bellissimo) e invece era una sconosciuta che pas-
sava nei corridoi — ecco tra questi due eventi non

c’era niente.
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Ero morto, artificialmente. Momentaneamen-
te la coscienza era sedata e dunque durante la so-
spensione della vita non c’era niente.

A don Tobia, all’epoca, comunque, risposi di
no: ho la ragazzina. Che non era vero — a quei
tempi a Caserta non ti fidanzavi a 12 anni — e
nemmeno — mi rendo conto — costituiva un’argo-
mentazione definitiva. Tuttavia a me sembro
chiudere la questione con don Tobia.

Si chiuse (per il momento) anche la questione
della vita oltre la morte — ah e poi Moody, negli ulti-
mi anni, comincio ad accusare il suo vecchio editore,
diceva che I'aveva costretto a togliere il capitolo fina-
le del suo libro, un capitolo importante: Ii affermava
che le suddette esperienze non provano |’esistenza
della vita dopo la morte.

Tanta fatica per il niente.

Gli Ufo, quelli, spero ancora, irrazionalmente,
di incontrarli. Non ¢ esatto. Cioe, non & che ho
chiuso la questione proprio quel giorno. E solo
una sintesi narrativa.

Perché queste cose vanne per le lunghe — e an-
che voi se venite sulla Via Francigena, e trovate
questa pianta magica e vi sistemate tra le fronde,
bene, ci scommetto che farete una sintesi narrati-
va della vostra vita, e forse quello che & apparen-

za vi sembrera profonda verita.
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Solo chi ¢ veramente superficiale non giudica

dalle apparenze.

’uomo ha la sorgente della sua energia morale all’e-
sterno, come quella della energia fisica (nutrimento, re-
spirazione). Generalmente la trova: e cio lo illude — an-
che nei riguardi del proprio fisico — che il suo essere
porti in sé il principio della propria conservazione. Solo
la privazione fa sentire il bisogno. E, in caso di privazio-
ne, non gli si pud impedire di dirigersi verso qualsiasi
oggetto commestibile. C’¢ un solo rimedio: una clorofilla
che permetta di nutrirsi di luce. Mio nutrimento & fare la
volonta di colui che mi manda. Non c’¢ bene fuori di
questa capacita. La creazione & provocata dal moto di-
scendente della pesantezza, dal moto ascendente della
grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda
potenza. La grazia ¢ la legge del moto discendente.

Che dovrebbe essere un riassunto, a memoria,
de L'ombra e la grazia di Simone Weil — che pero
non ho letto durante le medie ai salesiani, ci man-
cherebbe, allora vedevo Heidi. Difficile sottrarsi
definitivamente alla suggestione — 0h Lord, o my
Lord, canta Nick Cave — i che modo ti ho offeso?
Stringi le tue amorevoli braccia su di me. Concetti
simili li esprimeva anche don Tobia, semplificati,
voglio dire eravamo una massa di incolti, figli di
contadini, artigiani e impiegati, con le tasche pie-
ni di assegnini di carta per pagare la pizzetta du-

rante la ricreazione. C’era la crisi petrolifera, I'in-
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flazione e la svalutazione della lira (e da qui gli
assegni di carta), le brigate rosse, e don Tobia ci
diceva cose semplici: la purezza che discende su
di noi. Cosa possiamo fare se non obbedire? Se
obbediremo poi fluttueremo verso ’alto, allegge-
riti — come nelle esperienze premorte di Moody,
viatico alla vita oltre la vita? Arrendersi alla grazia
o al mistero sembrava, e non solo per don Tobia, il
miglior viatico per la salvezza. La risposta ai quesiti
di cui sopra gia c’era. Non bisognava guardare
troppo lontano. Si trattava solo di arrendersi per
ricevere. Arrendersi alla forza discendente che
poi ti fa ascendere, ¢ una legge del moto (non
newtoniana), diceva la Weil — lo canta anche Lin-
do Ferretti, in Maciste contro tutti.

Siccome ¢ tutto gia scritto, cosa altro si puo
fare se non accettare il tuo destino e arrendersi.
La resa presupponeva o una disciplina mistica o
una ricerca o un’ispirazione divina. Pero, non
so, mi sentivo lontano. Insomma ero si un adole-
scente capellone e sbilenco e indubbiamente
cercavo un equilibro, ma riuscivo a trovarlo solo
sulla moto, impennando — ancora ci penso a
quel cretino che si mise davanti, vabbe, stavo ¢
vero sul marciapiede, ma a Caserta il marciapie-
de era di tutti, pedoni, automobilisti, bikers e

motobikers.
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Per il resto, nella mia vita, c’era (c’¢) solo con-
fusione, impurita, e no, certo, non mi andava be-
ne, era causa di guai e sventure, tuttavia una cosa
veniva a compensare: un certo gusto per il piace-
re, in senso lato. «La felicita non & possibile — di-
ce Paolo Sorrentino durante un intervista al cine-
ma Anteo di Milano — allora cerchi il piacere che
perod ¢ stancante e puo accadere che ti rifugi nel
silenzio».

E poi, a proposito del piacere, quando vidi in
televisione il Faust di Marlowe, interpretato da
Tino Buazzelli (1977) mi incantai all’idea di poter
conoscere tutto (che piacere!), tutti i misteri —
anche quello degli Ufo — conoscere ¢ vedere (e
infatti Lucifero mostrava a Faust anche Elena di
Troia) e dunque non mi sono mai particolarmen-
te spaventato quando nel finale, Buazzelli ¢ in gi-
nocchio e chiede perdono a Dio: «se non vuoi
salvare la mia anima, per Cristo che con il sangue
mi ha riscattato, fissa almeno un termine ai miei
tormenti. Che Faust possa vivere all’inferno, mil-
le anni, centomila, ma alla fine possa salvarsi. Ah,
ma non c’é termine alle anime dannate».

Il piacere aveva delle controindicazioni, vabbe,
ma la diatriba tra Lucifero — piacere ¢ inferno: ah
Lucifero, daro fuoco ai miei libri! — e Dio — che

purifica, quella diatriba, mi sembrava — nella mia
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sensibilita utilitaristica da adolescente — costruita
apposta perché non eccedessimo, appunto, quel
minuto di piacere che era gia difficile da raggiun-
gere. Si, vero, ogni volta che mi imbattevo nel
piacere mi sporcavo. E mi rimaneva addosso, il
fango e altre bassezze e sventure. Come potevo
toglierlo di mezzo? Con altro piacere, altri libri,
altre domande, tutte stupide, avrei scoperto la
veritar

Per me, la svolta ¢ stata questa frase:

Nella teoria con cui abbiamo a che fare (quella darwi-
nista) 'artefice ¢ I'Ignoranza Assoluta; tant’¢ che possia-
mo enunciare come principio fondamentale dell’intero
sistema che, per creare una macchina perfetta e meravi-
gliosa, non ¢ indispensabile sapere come farla.

A un attenta disamina, si trovera che questo enuncia-
to esprime, in forma condensata, I'intento essenziale del-
la Teoria, e formula in poche parole cio che vuol dire il
signor Darwin: il quale, per una peculiare inversione del
ragionamento, sembra pensare che I'Ignoranza Assoluta
possa prendere il posto in tutte le imprese di abilita cre-
ativa della Sapienza Assoluta.

MACKENZIE, The Darwinian Theory of
the transmutation of species, 1867

Era riportata in un libro su Darwin che avevo
letto e incredibile, MacKenzie pur avendo torto
aveva visto giusto. Quella darwiniana, si che ¢

una rivoluzione. Mi si sfaldavano tutti i concetti
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di gioventu: principio primo, purezza, grazia,
forza discendente o ascendete di secondo grado e
Dio e lo Spirito Santo, perfezione, creazione, ecc.
Venivano fuori altri elementi, tutti molto affasci-
nanti. Due milioni di specie viventi — si stima che
esistono forse trai 10 e i 50 milioni di specie, pro-
babilmente delle specie vissute nel passato, solo 1
su 1000 ¢ ancora vivente. La teoria evoluzionista
spiega come ’enorme diversita delle forme si sia
originata da un’unica specie ancestrale. L'evolu-
zione & di tipo bottom-up, ed € cieca, procede per
tentativi — la creazione dovrebbe essere del tipo
top-down, procedere per scopi e obiettivi. Fun-
ziona proprio come lo scettico MacKenzie teme-
va funzionasse: I’evoluzione va avanti per errori
del DNA (mutazioni, duplicazioni). Appaiono
nuovi tratti e questi sopravvivono e mostrano ca-
pacita riproduttiva solo se sono adattativi nei
confronti dell’ambiente in cui casualmente si
trovano.

Non ¢’¢ un Designer, anzi, se proprio siamo in
vena di similitudini narrative, il Designer qualora
esistesse procederebbe per sbagli e casuali colpi
di fortuna, come un ubriaco Ignorante Assoluto.
E quindi? Noi, di grazia, noi che chiediamo agli
dei la grazia, chi siamo? E ampliando la doman-

da: I'universo? Ha come scopo quello di creare
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esseri senzienti? Neil Degrass Tyson esprime il
suo parere in proposito: gli astrofisici hanno pun-
ti di vista molto interessanti che & bene riassume-
re. Nessuno lo sa se ¢’¢ uno scopo, e tuttavia gli
unici che mostrano di sapere la risposta sono
proprio alcuni credenti. Loro rivendicano un ac-
cesso alla conoscenza non basato su dati empiri-
ci. Un modo di procedere che dovremmo defini-
re testardo, e che comunque ha impedito per
molti secoli la comprensione del funzionamento
dell’universo. In piu: il fine dell’universo ¢ quello
di creare noi? Tutto sarebbe determinato? A par-
tire da quell’istante t con 0? dalla rottura della
simmetria? Solo che gli esseri umani non sono nei
paraggi, almeno per il 99,9999 % della storia co-
smica. Anche qui, il Designer si mostra ineffi-
ciente, ubriaco.

Questo ¢ stato 'effetto della lievitazione sulla
pianta magica. Una conclusione che non ¢ una
conclusione. Se c¢’¢ un grande Selezionatore che
ha avviato il rubinetto, allora io sono segnato e
lui sa e non interviene. Ma forse il Designer non
c’¢, tutto € un caso, io ho la mia parte di questo
caso. Sfortuna. Nemmeno cosi si salva il libero
arbitrio: se non posso controllare tutti i fattori,
come posso essere cosciente delle mie scelte e

operare per il meglio?
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Sono sceso dall’albero e me ne sono andato al-
lora per campi, meglio distrarsi e da lontano ho
visto dei cani. Mica vengono verso di me? No,
comunque sono troppo lontani. Mica si stanno
pericolosamente avvicinando? No, non mi sem-
bra, sono ancora lontani. Mica corrono tanto? E
si, tre cani, ora li vedo benissimo, coda diritta,
puntavano verso me.

Sono scappato. L'ho pensato: ¢ giunta la mia
ora, la mia punizione per i miei pensieri, per aver
accettato questo reportage e per aver fatto chissa
altro e sono scappato ma erano vicinissimi e allo-
ra mi sono arrampicato su una rete di recinzione
e sono finito in un bosco, lecci e querce. Sono
scampato ai cani. Sono scampato al rigagnolo, al
destino avverso.

E mi sono trovato in un bosco. Poi ho sentito:
un ciuff ciuff e ho pensato: #o! sono morto, i cani
mi hanno mangiato, la mia anima, liberata dal cor-
po, viaggia come un treno, incosciente verso un
luogo misterioso.

Da dietro un cespuglio € apparsa un’animatri-
ce e dietro di lei una fila di bambini: ciuff ciuff.
Trenino.

Ma dove ero? Parco della Selvotta. Oasi di
biodiversita. Un sacco di bambini e tanti animali,

una piccola fattoria.
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Che belli, ho pensato, che bella la vita, come si
assapora bene in alcuni momenti, quando senti di
averla scampata, ai cani, al destino, ai rigagnoli,
ai sassi, al tufo, agli alberi, all’anima, e torni bam-
bino, come loro, qui dietro al trenino, felici a po-

chi metri dalla Via Francigena.

PS. forse, ho pensato, dovrei fare il biglietto:
sono entrato scavalcando una rete.

No, non si paga al parco della Selvotta. Non si
paga nemmeno sulla Via Francigena, e se deside-
rate fare un po’ di moto, se non credete all’anima
o se ci credete, comunque vedrete cose belle e
particolari, posti e luoghi e scenari, tanti alberi e
pietre grezze e levigate, vi piacera, anche se non
salirete sugli alberi e se, spero, nessun cane vi in-
seguira, anche se non credete al libero arbitrio o
se ci credete e appunto camminare senza sosta ¢
proprio la dimostrazione che abbiamo margini di
manovra. Si, vi piacera perché i pensieri si disor-
dinano e si diffondono e sul pit bello, a causa di
questa energia supplementare allora vedete chia-
ro, spazzate la nebbia e il pattume verbale: sara
bello, allora, sentire un intimo accordo tra i criti-
ci tuoi disaccordi e vivere, senza intasarsi in anti-
cipo, e questa, come dice Pasternack: é solo una

piccola scaltrezza.
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