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Lidia Ravera
Assessore alla Cultura e Politiche Giovanili  
della Regione Lazio 

«È uno spettacolo meraviglioso questo mondo mate-
riale. Certo difficile da studiare, perché non siamo gli 
attori principali, ma solo delle comparse». Così Antonio 
Pascale, scrittore, sintetizza il senso dell’esperienza. 
Francesco Longo, scrittore, testimonia sottigliezze per-
cettive: «le pupille si preparano a cambi di luce improv-
visi, ai riverberi bianchi del sole seguiti a ombre dense, 
ai colori saturi, mentre le rètini si dispongono a farsi 
lavagne, magazzini, ripostigli dove conservare tutto ciò 
che si vorrà ricordare». Caterina Bonvicini, scrittrice, 
dialoga con la strada: «Io e lei – io e la Francigena, in-
tendo – ci siamo capite benissimo. Anche se l’ho per-
corsa poco, con il pensiero farò ancora molti chilometri. 
Perché le vie sono un concetto».

Bravi. Hanno camminato, guardato, pensato, fatica-
to, scritto. Ciascuno con il suo personalissimo sguardo: 
Pascale, 48 anni, campano, è partito dalla sua incredu-
lità di materialista, dall’ironia su ogni forma di fantasia 
new age sulla salvazione dell’anima. Si è disteso in un 
mezzo romanzo, ha trasformato il suo viaggio in una 
divagante tesina sul fatto che, in fondo, la gioia si infil-
tra dove non pensavi. Magari sotto forma di sorpresa. 
Bonvicini, 38 anni, bolognese, si è insediata nella for-
ma del lamento epistolare: ha messo in scena la non-
camminatrice, l’epica della sedentarietà, ha dato conto 
del suo corpo, della sua allegria, del suo giocoso disap-
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punto, della sua tendinite spastica, della sua ribellione 
e della sua gratitudine. Si è contratta in poche pagine, 
intime e umoristiche. Longo, 36 anni, romano, si è si-
tuato nel giusto mezzo, né lungo lungo né breve breve. 
Ha suonato tutte le corde: dallo storico del pellegrinag-
gio al quotidiano del viaggiatore mentale e carnale, in 
un continuo intreccio fra racconto e riflessione.

Sono stati come speravo che fossero: hanno eserci-
tato l’attenzione sul percorso tracciato, hanno dato il 
giusto peso alla propria soggettività, non hanno rinun-
ciato alla ineliminabile libertà dello scrittore. Per la se-
rie: camminare cammino, come da contratto verbale, 
ma scrivere scrivo come mi pare.

Niente propaganda da cartolina, niente che «si sta-
glia» e «si incastona» (i verbi preferiti dalle guide turisti-
che, quella prosa per vendere la bellezza che non la sa 
evocare).

Il risultato: un vademecum intenso e dettagliato, 
un’antologia di spunti, per riflettere prima di mettersi in 
cammino, per stimolare l’appetito dei sensi. Oppure do-
po, per confrontare con la propria esperienza. 

La Via Francigena è lì: lunga, faticosa, accogliente, 
con «le piccole frecce su sfondo marrone in cui un pel-
legrino stilizzato avanza con bastone e bisaccia». Pre-
sto ci saranno altre indicazioni e fontanelle e frasche 
dove mangiare per pochi soldi e locande dove dormire 
con poco.

Cammineremo.
Per raggiungere una meta, per muovere le gambe, 

per liberare la testa. 
E saremo contemporaneamente «gli ultimi reduci di 

una tradizione secolare, iniziata da Sigerico intorno 
all’anno mille, e i pionieri di una futura tradizione che 
forse verrà» (come promette Francesco Longo, 
scrittore).
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Gianni Letta
Presidente Associazione Civita 

La Via Francigena nel Lazio è un cammino di pelle-
grini, un itinerario culturale che porta alla Capitale. 

Abbiamo voluto raccontarla attraverso lo sguardo 
attento e la capacità evocativa di scrittori e poeti, mara-
toneti della suggestione, fondisti della riflessione, in-
cantatori dell’attimo. E lo abbiamo fatto invitando tre di 
loro a vivere la Via nel giugno 2014, affiancando Sergio 
Valzania e altri giornalisti-camminatori italiani e non 
che hanno percorso l’intero tratto laziale raccontandolo 
ogni giorno al pubblico radiofonico di Rai Radio1 e 
RaiWebRadio.

Una riflessione di Lidia Ravera sul senso del cammi-
nare e i racconti di viaggio di Caterina Bonvicini, Fran-
cesco Longo e Antonio Pascale su quanto vissuto sotto 
il profilo fisico, emotivo, culturale ed enogastronomico, 
caratterizzano, quindi, le pagine di questo ebook, rea-
lizzato dall’Associazione Civita nell’ambito del progetto 
«La bisaccia del pellegrino: Francigena 2014, l’Europa 
a piedi verso Roma», promosso dalla stessa Associazio-
ne e RadioRai per valorizzare la Francigena da Aosta a 
Roma attraverso un programma radiofonico itinerante 
e le produzioni agroalimentari tradizionali locali riferibi-
li al cibo «pellegrino».

Il progetto – sostenuto da Associazione Europea Vie 
Francigene, Fondazione Roma, Regione Lazio e Regione 
Toscana, con la collaborazione di Romaincampagna.it e 
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Fondazione Campagna Amica – è finalizzato, da un la-
to, ad arricchire l’esperienza di fruizione dell’itinerario 
attraverso una componente food di alta qualità, specifi-
ca di ciascun territorio e adatta per un consumo escur-
sionistico, e dall’altro a valorizzare gli stessi territori da 
cui quei prodotti hanno origine. 

Molte le iniziative realizzate a tal fine, tra le quali, 
oltre al programma radiofonico, le «bisacce del pellegri-
no», donate ai giornalisti-camminatori in alcune tappe 
del percorso e contenenti una selezione di prodotti tipi-
ci di qualità, differenti per ciascuna delle sette regioni 
interessate. 

L’auspicio è che questo ebook e le testimonianze in 
esso contenute possano contribuire a coinvolgere un 
numero sempre maggiore di pellegrini e camminatori 
nell’esperienza della Via, fornendo interessanti spunti 
di riflessione.
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Massimo Tedeschi
Presidente Associazione Europea Vie Francigene 

L’anno 2015 è l’anno di Expo Milano, il cui motto 
«Nutrire il pianeta. Energia per la vita» e i due sotto-temi 
«Cibo e cultura» e «Alimentazione e stili di vita» sono 
particolarmente congeniali alla Via Francigena poiché 
sulla Francigena si cammina e i territori rurali che essa 
attraversa sono disseminati di prodotti e di cibi di ec-
cellenza. È un’ottima idea dunque aver pensato l’even-
to della «Bisaccia del pellegrino» in epoca di Expo.

Tutti noi, da piccoli, siamo stati corretti perché scri-
vevamo agricultura anziché agricoltura. Oggi possiamo 
dire invece che Via Francigena, «via di culture», per dir-
la con Le Goff, è anche via di agricultura poiché lungo 
i suoi duemila chilometri, di cui mille nel nostro Paese, 
scopriamo la cultura nella sua accezione più ampia, 
declinata anche come cultura del cibo, del modo di 
produrli, della terra che ne fornisce gli elementi base.

Dentro la «Bisaccia del pellegrino» c’è dunque qual-
cosa di più che buone cose da mangiare; dentro la «bi-
saccia del pellegrino» e nei prodotti eccellenti dell’e-
nogastronomia della campagna e dei paesi francigeni, 
c’è la storia, il carattere, il modo di vivere delle perso-
ne e delle comunità che li abitano e che li hanno abi-
tati nei secoli addietro, legate da questo filo che le 
unisce a Roma. E troviamo anche questi bei racconti 
di Caterina Bonvicini, Francesco Longo e Antonio Pa-
scale che contribuiranno a farci indugiare un attimo 
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su un importante aspetto della vita delle persone e 
delle comunità.

L’itinerario francigeno, il suo ambiente, i suoi monu-
menti, le sue acque termali, le sue tradizioni e i suoi 
cibi diventano esempio di turismo autentico e di quali-
tà. Itinerario di bellezza che contribuisce a unire l’Italia 
e a dar valore alla sua unicità.
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Sergio Valzania
Vicedirettore RadioRai 

È difficile dire della soddisfazione che ho provato 
quest’anno percorrendo la Via Francigena da Aosta a 
Roma. Il tracciato è bellissimo, persino troppo secondo 
alcuni: l’elemento estetico prevale su ogni altro. Forse, 
con la sola eccezione del tratto che attraversa le risaie 
del vercellese, il tempo per la meditazione, la contem-
plazione, il raccoglimento è davvero ridotto. Si è sem-
pre circondati da meraviglie della natura, della coltiva-
zione della terra e dell’architettura che catturano l’at-
tenzione del pellegrino. Senza dire degli incontri felici 
con un’enogastronomia varia e intrigante, che ha riem-
pito la nostra «bisaccia del pellegrino» di prodotti a vol-
te di grande tradizione oppure del tutto inattesi.

Ma la cosa più importante, quella che spinge quasi 
alla commozione, è stata rendersi conto che il cammi-
no esiste, è segnato e viene percorso di continuo da 
centinaia di viandanti, provenienti dai paesi più lontani. 
Fra tutti quelli incontrati devo ricordare il giapponese 
Masaichi Tsumura, che un giorno in cui mi ero cambia-
to la maglietta non mi ha riconosciuto. Si è scusato di-
cendo che per lui gli occidentali sono tutti uguali.

È emozionante considerare come la realizzazione di 
quest’opera sia il frutto della collaborazione di moltissi-
me persone, quasi tutti volontari. Certo, le istituzioni 
hanno fatto la loro parte, le Regioni e le Province si so-
no impegnate a finanziare e coordinare, i Comuni han-
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no individuato i tracciati e impiegato le risorse disponi-
bili per mettere in opera la segnaletica e rendere sicuri 
i tratti prima a rischio di incidenti. Ma sono state centi-
naia, migliaia le persone comuni, innamorate della 
Francigena e del viaggiare a piedi, che hanno fornito 
l’apporto decisivo, necessario a portare a compimento 
il percorso e a tenerlo in vita.

Un cammino è una via particolare, non è una ferro-
via o un’autostrada che attraversa i luoghi perché co-
stretta a farlo, senza quasi incontrarli, alta sui piloni 
dei viadotti. È composto da una meta prestigiosa, dai 
pellegrini che la vogliono raggiungere a piedi e non ulti-
mo dall’accoglienza loro offerta da un territorio e da 
quelli che lo abitano, amichevoli nei confronti di chi si 
sposta lento e curioso di ogni incontro. Sulla Via Franci-
gena tutto questo esiste e cresce. Allora non è impor-
tante se qualche volta ci si perde. Chi non si è smarrito 
dentro un aeroporto o in uno svincolo autostradale? E 
poi si sa: tutte le strade portano a Roma.



CAMMIN SCRIVENDO:  
SCRITTORI SULLA VIA FRANCIGENA
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DEL CAMMINARE  
di Lidia Ravera

Camminare. È come respirare. Un privilegio 
meccanico, scontato. Un piacere che non ricono-
sci, finché non ti viene sottratto. Basta una di-
storsione, un crampo, come per il respiro una 
disapnea ed ecco che te ne rendi conto. Del dono 
della grazia del privilegio. Camminare è di tutti i 
sani, eppure non ci comunica il piacere, fisico 
psichico, il senso di libertà e di pienezza che do-
vrebbe, che potrebbe comunicarci. Spostiamo 
perciò il nostro corpo nello spazio, senza farci at-
tenzione, senza gratitudine per quella meccanica 
perfettissima che ci fa allungare la gamba, artico-
lare il ginocchio, spostare il peso, sbilanciarci, 
riequilibrarci, procedere.

Camminare ci è naturale. Camminare per rag-
giungere un obbiettivo, nel quotidiano moto a 
luogo, è, perciò, quasi sempre una pratica distrat-
ta. Devo andare dal tabaccaio, dal giornalaio, alla 
fermata dell’autobus, al parcheggio, dove troverò 
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quello strumento del demonio che sostituisce il 
movimento umano, la macchina.

Camminare per raggiungere un obbiettivo va 
bene, ma non ti sposta da te stesso, sei tu, sei lì, 
stai andando da qualche parte. Camminare di-
venta esperienza quando è fine a se stesso. Quan-
do cammini per andare, non per arrivare. Questo 
è il primo passo.

Verso la qualità del camminare. Poi c’è la 
quantità: camminare tanto. Un’ora, due ore, cin-
que ore, venti ore... Camminare forzando il pro-
prio limite.

Sfidando stanchezze difensive. Stanchezze cli-
ché: non ce la faccio, non ce la posso fare... Le 
mille maschere della noia, che sarebbe poi la pau-
ra di pensare.

Pensare... è una gioia o un rischio?
Camminare ti fa correre, effettivamente, il ri-

schio di pensare. Perché mentre cammini non 
puoi fare altro che camminare. Eventualmente 
parlare o cantare. Ma solo per un po’. Dopo un 
po’ smetti. E allora la testa si fa leggera. I pensieri 
del camminare sono l’opposto dei pensieri della 
notte. Forse sono l’antidoto ai pensieri della not-
te. Quelli pesanti, quando tutto ti pare insormon-
tabile e il mondo grava intero sulle tue spalle 
contratte dallo sforzo di riprendere sonno.
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Camminare produce pensieri leggeri. Cammi-
nare apre un vuoto là dove si stratifica il disordi-
ne dei giorni. Come la meditazione. Cammini e 
pensi. Tu acceleri e i pensieri rallentano, se man-
tieni il ritmo del passo invariato, come un mantra 
del sangue, è allora che si apre il vuoto.

Il vuoto di pensiero è un’esperienza igienica, 
come dormire un poco, appena un poco, dopo 
pranzo, sognando corto. Fa bene. Rigenera. Rom-
pe il tempo e ti consente dimensioni extra-razio-
nali. Camminare crea le condizioni migliori per 
guardare. Guardare davvero. Anche il guardare, 
come il camminare, è un privilegio, una possibili-
tà, di cui siamo spesso inconsapevoli. Non basta 
avere occhi per guardare, bisogna avere parole. 
Parole per dire che cosa davvero hai visto.

Per questo ho chiesto a tre scrittori di cammi-
nare per la Via Francigena: Caterina, Francesco e 
Antonio. Per mettere il loro sguardo armato di 
parole a disposizione di chi la Via Francigena 
non la conosce, o la conosce e non l’ha mai per-
corsa, non è andato a guardarla da vicino, facen-
do attenzione ai dettagli.

 Li ascolteremo, li leggeremo. Non esistono 
due viaggi uguali. Non esistono due sguardi 
uguali. Io l’ho percorsa l’anno scorso, la mia quo-
ta di Via Francigena. Diciotto chilometri sotto 



17

una pioggerellina intermittente, fra due muri di 
graminacee. La natura, nella sua inesauribile va-
rietà di stili, barocca, liberty, austera, minimalista 
e subito dopo eccedente lussureggiante selvaggia. 
Secca e verde.

Boschi. Campi. Prati.
E arroccate le chiese, e poi muretti, filari, edi-

cole, tabernacoli, case.
La natura si è guadagnata il mio silenzio.
E ho incominciato a pensare.
Ho pensato al cammino che da Bolsena arriva 

fino a Montefiascone. Ho pensato che il tratto di 
strada che stavo percorrendo era parte di un 
viaggio più lungo, il segmento di una retta infini-
ta. Mi sono sentita, per un attimo, parte di un tut-
to. Freud lo chiamava lo spirito oceanico, è una 
sensazione rara per chi non gode del conforto 
della religione. Per chi non ha quel talento. Noi 
che non crediamo. È un sentimento che ti rimette 
al tuo posto nel cosmo. Ininfluente, limitato, sog-
getto a usura malattia morte, ma partecipe di una 
armonia che ti sovrasta. E ti comprende.
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IL DISERTORE  
di Caterina Bonvicini

Cara Evelina,

quando ti ho raccontato che mi avevano pro-
posto questa camminata lungo un tratto di Fran-
cigena, intorno al lago di Bolsena, sei subito 
scoppiata a ridere. Dicevi: Ma stanno cercando di 

farti fuori? Oppure: Sarai la prima donna a fare la 

Francigena in taxi? Secondo te, comunque, dove-
vo assolutamente accettare l’invito. Anche solo 
per scrivere un racconto sulla mia “palese inade-
guatezza” all’impresa. 

Ma io ero preoccupata davvero: venticinque 
chilometri al giorno? Mi troveranno svenuta in un 
cespuglio. Mi spaventava anche la compagnia, per 
essere sincera. Gente che è venuta a piedi da Ao-
sta, oddio. Chissà che passo, non si accorgeranno 
neanche di avermi persa in un campo di grano.

Nel frattempo, mentre il grande giorno si avvi-
cinava – e cresceva il panico – gli amici non ri-
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sparmiavano battute. Intendono un giro delle 

osterie sulla Francigena? Oppure: Mi raccoman-

do, con quel tacco.

Mia madre intanto mi chiamava cinque volte 
al giorno, perché le venivano in mente consigli 
preziosi. Pulcino, ricordati di mettere il talco nelle 

scarpe. Ma anche: Metti nello zaino una maglietta 

di riserva, se per caso sudi troppo.

Con grande eleganza sorvolerò sul fatto che, 
per convincermi ad andare, mi avevi promesso di 
camminare con me e poi il giorno prima ti sei ri-
cordata di avere una terribile allergia alle grami-
nacee, che ti impediva affrontare la passeggiata. 
Sentiti pure in colpa.

E impara a conoscere meglio le tue amiche: 
Bonvicini, la più pigra delle pigre – da te abban-
donata eppure imperturbabile – affrontò l’impre-
sa. E non in taxi. 

Ma andiamo con ordine, non intendo rispar-
miarti nulla. Appena sono arrivata all’albergo di 
Acquapendente e ho incontrato gli altri, mi sono 
un po’ tranquillizzata. Intanto bevevano e fuma-
vano tutti, che sollievo. E a tavola assaggiavano le 
specialità locali con un certo gusto. Nessuno ri-
nunciava alle tagliatelle, per esempio. Fra l’altro 
squisite. In quella compagnia di goderecci, pote-
vo rilassarmi. Ti confesso che ero molto affasci-



20

nata da loro: gente che dimentica il tempo e il 
mondo per cercare un’altra dimensione da attra-
versare. C’era una bellezza anche solo nel deside-
rio di farlo.

Però ho capito perché aveva senso essere lì so-
lo quando, dopo cena, sono uscita dal ristorante 
per fumare una sigaretta con Sergio Valzania. 
Parlavamo di Pontiggia come delle tappe prece-
denti, che loro avevano percorso. E senza sbalzi 
nel discorso, quasi si trattasse della stessa cosa. 
Possono passare otto ore e non te ne accorgi, mi 
diceva Sergio, ti salta l’orologio interiore. Succe-
de anche a me, gli ho risposto, da seduta. Quan-
do lavoro, l’unico tempo che esiste è quello della 
mia storia. E vai avanti per otto ore? Non ci cre-
deva. Sì, anche se dopo magari ho male alla schie-
na e non ai muscoli del polpaccio. Camminare è 
come scrivere, in fondo.

Il giorno dopo, per una curiosa coincidenza, la 
mia passeggiata da Acquapendente a Bolsena è 
stata all’insegna della letteratura. Camminavo 
con David Riondino, che intanto mi raccontava 
poemi cavallereschi. La storia di Erec e Enide, 
per esempio. Così meravigliosa che non sentivo 
nemmeno la fatica. In sua compagnia (e di 
Créthien De Troyes) mi ero dimenticata di avere 
gambe e piedi. Solo verso la fine, zoppicandogli 
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accanto, per non perdere una parola, accusavo 
un leggero fastidio alla caviglia. Forse ho preso 
una piccola storta, pensavo. Ma cosa poteva mai 
essere in confronto alle avventure di certi eroi 
medievali. Ormai vedevamo il lago.

Ero così orgogliosa: ventidue chilometri e cin-
que ore di cammino, senza battere ciglio. Grazie 
letteratura! Ero in un campo di grano, macchiato 
di papaveri rossi, ma anche in un castello un po’ 
sinistro, pieno di teste di cavalieri decapitati. E 
fra gli ulivi – la mia foresta – c’era un duello. For-
se la figura dietro di me non era Juliana Anghel, 
una giornalista della radio romena, ma Enide, 
che mi seguiva in silenzio. E quella nuova fontana 
installata sulla Francigena, a due chilometri 
dall’arrivo, su cui tutti ci siamo buttati? Magari 
una fonte magica, chissà.

Non vedevo l’ora di spernacchiarti: Evi, ce 

l’ho fatta! Dovresti vedermi – qui e adesso – sono 

un fiore.

Ma prima meritavo una birretta fresca davanti 
all’acqua immobile del lago, immobile anch’io. 
Quanto amo le sedie, i miei lunghi pellegrinaggi 
sono così. Quella su cui scrivo non è nemmeno 
comoda, è una vecchia sedia dell’osteria sotto ca-
sa, dipinta di bianco. Mi fa sentire tutto il peso di 
una spina dorsale, eppure siamo affiatate, io e lei, 
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insieme andiamo lontano. Passeggiamo nelle vite 
e nei mondi degli altri. Dicano pure che stiamo 
ferme: è solo apparenza.

Appena mi sono alzata e ho appoggiato il pie-
de sinistro, ho sentito una fitta atroce dal palmo 
fino alla caviglia. Ho saltellato sul destro fino alla 
stanza, come la gru di Chichibio. Una storta? Ma 
quando l’ho presa? Perché non me ne sono ac-
corta? Non ero mai inciampata e non mi sembra-
va di avere fatto un movimento sbagliato, che 
strano. Intanto il dolore cresceva e cresceva.

Poco dopo, Giovanna Savignano mi ha ac-
compagnata in farmacia a cercare un dottore. La 
diagnosi era semplice: tendinite. Fine del pelle-
grinaggio. Avevo appena detto agli altri, persino 
un po’ spavalda: Uhè, ragazzi, sono fresca come 

una rosa, farei altri ventidue chilometri anche 

questo pomeriggio. Una sola tappa ed ero già 
zoppa. Anche Giovanna non poteva fare a meno 
di ridere. Per consolarmi mi raccontava che era 
successo anche a un altro scrittore. Proprio una 
tendinite, esattamente dopo un giorno di cammi-
no. Noi di solito siamo abituati a un formicolio 
alle braccia, è interessante scoprire altre parti del 
corpo.

Tu invece subito te ne sei approfittata per 
prendermi in giro di nuovo: Martire sulla Franci-
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gena, dicevi. Hai espiato anche le colpe degli altri 
scrittori, gente che non fa una passeggiata dal 
1991. Ti perdono solo perché in fondo contavi 
sulla mia pigrizia. Dopo due passi, farà l’auto-
stop, pensavi. Invece no. Ti ho stupita, eh? Forse 
ti sei dimenticata che ho un fidanzato che mi por-
ta in bici tutte le domeniche e si diverte a negare 
che le strade scelte sono sempre in salita. Persino 
quando, al ritorno, nessuno sfiora i pedali.

Figurati, lui rideva più di tutti. Sei come quelli 
che durante la Prima Guerra Mondiale si spara-
vano a una gamba per fuggire dalla trincea, dice-
va. Il disertore, mi chiamava. Io, con il ghiaccio 
sul piede, imbottita di antinfiammatori e coperta 
di arnica, a quel punto ridevo un po’ meno. Ma 
non potevo dargli torto. Forse il mio cervello, se-
gretamente, aveva dato ordini precisi al tendine 
del piede sinistro: Infiammati, cazzo, e salvala tu. 
Sai come funziona. Siamo animali un po’ compli-
cati, purtroppo.

D’accordo, ho scoperto che scrivere e cammi-
nare sono attività che si assomigliano, ma io con-
tinuo a sentirmi più portata per la prima, niente 
da fare. Anche scrivendo ci si azzoppa, fra l’altro. 
Ti puoi fare molto male, con la letteratura. Ci so-
no dei momenti in cui pensi di non poter più an-
dare da nessuna parte. Però poi il cammino è lun-
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go, hai tutto il tempo per ristabilirti e tornare 
sulla tua strada.

Il mio, sulla Francigena, è stato brevissimo pe-
rò io e lei – io e la Francigena, intendo – ci siamo 
capite lo stesso. Anche se fisicamente l’ho per-
corsa per poco, con il pensiero farò ancora molti 
chilometri. Perché le vie sono un concetto. Se ci 
pensi, ogni romanzo è una Francigena: non sai 
bene dove ti porterà quella strada, non sai se pio-
verà o farà troppo caldo, non sai se arriverai in 
fondo oppure no – eppure camminerai. E all’arri-
vo scoprirai di essere cambiato.

Comunque stai tranquilla, dopo un paio di 
giorni già saltavo come un camoscio. Visto che 
hai una passeggiata con me in sospeso, ti propon-
go una serata in cucina. Per dimostrarti che ti vo-
glio bene lo stesso sono disposta a cederti persino 
la mia sedia dell’osteria, così la provi. Sedute da-
vanti a un bicchiere di vino, io e te possiamo an-
dare molto lontano. E non ci sono nemmeno le 
graminacee.

Un bacio dal tuo disertore.
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LA DISTANZA NON CONTA  
di Francesco Longo

Per la maggior parte dei pellegrini partiti da 
nord, camminare lungo la Via Francigena vuol 
dire avere come meta Roma. Per i romani vuol 
dire quindi tornare a casa. Durante il percorso 
però, la città rivela significati nascosti che cancel-
lano tutte le visite precedenti, le aspettative di chi 
non la conosce e gli assilli di chi ci vive. Roma 
non è più la somma delle sue vie celebri, un cen-
tro di potere addolcito dai bei tramonti né la sede 
di una storia millenaria: nel tragitto si carica di 
valenze spirituali e metafisiche, diventa una de-
stinazione che, come l’acqua con proprietà cura-
tive, possiede un’inaspettata forza rigenerante. Si 
procede dunque diretti verso un posto che, solo 
diventato il traguardo di un’antica via, svela la 
sua anima inedita: Roma promette di sanare chi 
vi giunge.

Polvere, penombre, uccellini svegli da qualche 
ora, il silenzio irreale di quando ci si lascia alle 
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spalle la civiltà. È da poco che camminiamo – sia-
mo appena fuori da Montefiascone che è ancora 
indolenzito dal sonno e da un caldo anomalo per 
essere giugno – e già abbiamo varcato quella so-
glia invisibile che dà accesso all’universo della 
campagna, dove l’essere umano torna parte del 
suo ambiente d’origine. Dopo aver avvistato 
dall’alto il lago di Bolsena – una distesa celeste 
incorniciata dai rettangoli verdi e giallastri dei 
campi coltivati – e averlo seguito con la coda 
dell’occhio fino ad averlo perso, la strada parte 
polverosa verso sud. 

I primi chilometri sono un puro risveglio dei 
sensi dopo secoli di letargo. La pelle si procura di 
registrare la temperatura, l’umidità dell’aria, e 
comunica il limite di sopportazione per l’esposi-
zione al sole; i nervi ottici si allenano per predi-
sporsi a sguardi che correranno profondissimi, 
forse fino a una bassa catena di colline che chiu-
derà l’orizzonte, o comunque fino a dove all’oc-
chio sarà permesso perlustrare; le pupille si pre-
parano a cambi di luce improvvisi, ai riverberi 
bianchi del sole seguiti a ombre dense, e ai colori 
saturi, mentre le rètini si dispongono a farsi lava-
gne, magazzini, ripostigli dove conservare tutto 
ciò che si vorrà ricordare una volta che il viaggio 
sarà concluso; si fa subito vigile anche l’udito e 
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ogni frusciare al lato della strada sterrata – che 
continua a scendere lentamente mentre si srotola 
dal poggio su cui svetta Montefiascone – lo mette 
in allarme. 

La prima tappa, per me, va da Montefiascone 
a Viterbo. Per diciotto chilometri, con tre com-
pagni di viaggio seguiremo le piccole frecce con 
sfondo marrone in cui un pellegrino stilizzato 
avanza con bastone e bisaccia. Ci si abitua presto 
ad affidare i propri passi alla segnaletica, come se 
fosse naturale orientarsi guardando simboli in-
chiodati sulle pietre, appesi alle reti metalliche, 
affissi a un palo di legno, incassati seminascosti in 
una siepe bruciata dal sole. 

All’ora della partenza l’aria è fresca, le energie 
sembrano inesauribili e la comitiva avanza con 
un’andatura comune con cui pare si potrebbe ar-
rivare al Polo Sud. 

La prima lezione dei colori non tarda ad arri-
vare ed è una lezione sul verde, che la Natura ci 
impartisce lungo un campo di granturco. Ogni 
tanto: qualche incrocio con altre strade sterrate e 
piccole Madonne nelle nicchie, alcuni cavi dell’al-
ta tensione in aria, e per il resto campi sterminati 
pianeggianti color ocra che assecondano la bom-
batura dei terreni, quasi tutti coltivati, alcuni già 
falciati, altri ancora da trebbiare. Lontane, le bal-
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le di fieno sono prima dei vortici appoggiati sui 
rilievi che decorano il paesaggio, mentre quando 
compaiono all’improvviso, aggrovigliati accanto 
alla strada, si mostrano come opere d’arte di 
estrema laboriosità rimandando inevitabilmente 
a Monet o Van Gogh, come se tutto il giallo attra-
versato non fosse stato già sufficiente ad 
evocarli.

È nel primo tratto del percorso che emerge 
l’antico basolato della Cassia. Vecchissime pietre 
romane levigate da secoli di passaggi e di pioggia, 
secoli di suole di pellegrini e di neve diventata 
lastra di ghiaccio, alternata al sole che un giorno 
spacca il ghiaccio e poi per tutta l’estate le batte 
con raggi impietosi. 

È solo su queste pietre scure che inizia davve-
ro il pellegrinaggio, con la tipica vertigine che si 
ha nel percorrere sentieri tracciati da sempre, ri-
sultato di opere collettive, che si perdono in un 
passato mitico. Itinerari che per come sono mae-
stosi e macchinosi dovrebbero avvistarsi da fuori 
dell’atmosfera terrestre come succede con la Mu-
raglia Cinese. 

Sul basolato i piedi chiedono di fermarsi per 
sintonizzarsi con tutti i viaggiatori precedenti che 
hanno percorso questo tratto e captare così la lo-
ro presenza.
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I sentieri uniscono. È la loro missione fondamentale, 
la ragione prima della loro esistenza. A rigor di termini 
uniscono luoghi, in senso lato persone.

Sono queste parole di Robert McFarlane che 
mi tornano in mente, immobile sul basolato. Co-
me tutti i sentieri, anche questo esiste grazie alle 
persone che lo hanno percorso e stare qui ci met-
te in contatto con loro. Santi, re, pellegrini, sono 
passati tutti su queste pietre. Ci fermiamo ancora 
un po’ e restiamo in silenzio per provare la comu-
nione con i fantasmi di cui c’è ancora traccia se 
solo ci si concentra bene. Immobili, mettiamo ra-
dici sulle rocce. I piedi si innestano su secoli di 
transiti. Nel silenzio rigato da qualche grillo e da 
cicale salite di notte sulle querce ci congiungiamo 
con una tale quantità di persone che presto si re-
sta senza respiro e gli occhi si socchiudono per 
raggiungere una maggiore meditazione. Il basola-
to trattiene e trasmette emozioni, intenzioni degli 
antichi viaggiatori, e i desideri che li hanno spinti 
a intraprendere il cammino; sono rocce che han-
no assorbito trepidazione e turbamenti provati 
durante le giornate di spostamenti, forse tra do-
lori, speranze e paure. Dopo essersi inseriti in un 
viaggio molto più grande di noi, riprendiamo a 
camminare con un passo più lento, come per ri-
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calcare delle orme, per imitare l’andatura dei vec-
chi camminatori, per sentire ad ogni passo il cal-
pestio incerto di un’umanità invisibile. Il sole 
della mattina suggerisce di riparare la testa con 
cappelli e di bere molto, ma più si avanza più la 
mente corre indietro nel tempo.

Sono le undici quando qualcuno dice: «Vede-
te?», e punta il dito. In lontananza appare Viter-
bo, piatta e indistinta, schiacciata come un gatto 
lungo un’altura. Negli ultimi chilometri, in cui la 
strada si è impercettibilmente arrampicata e poi 
senza mai dare l’impressione di scendere si è sta-
bilizzata in una vasta piana, sotto un cielo già 
pronto per l’estate, ci ritroviamo tutti d’accordo 
a programmare una pausa nelle terme del Ba-
gnaccio, non troppo distanti. Così più tardi, con 
la prima stanchezza della mattina, dovuta soprat-
tutto al sole che è salito in fretta minacciando di 
rendere impegnativo tutto il percorso che resta, 
facciamo a gara a trovare tra le creste degli alberi 
distanti i segnali delle terme che, dopo tre quarti 
d’ora di cammino, l’odore di acqua sulfurea indi-
ca a pochi metri dalla strada.

Quale che sia la confidenza con i compagni di 
viaggio, che si parta con vecchie conoscenze o 
che si incontrino i nuovi amici durante il percor-
so, in tutti i lunghi itinerari a tappe – che si tratti 
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di Santiago de Compostela, della Via Francigena 
o di altri tragitti da trekking – una delle piacevoli 
sorprese è l’intimità che si instaura nel gruppo. 
Alle terme del Bagnaccio immergiamo tutti insie-
me i nostri piedi stanchi in una piccola pozza do-
ve l’acqua sgorga e scorre via. Acqua piacevol-
mente calda e insieme piacevolmente rinfrescan-
te: tutto ciò che si può desiderare dopo gli undici 
chilometri appena percorsi. Di nuovo, compiamo 
gesti che risalgono a secoli passati: sfruttare le ac-
que termali, benedirne l’origine segreta, farsi cu-
rare dalla natura. Di queste terme hanno parlato 
Dante Alighieri e Michelangelo Buonarroti e ora 
attorno a noi si aggirano eleganti madame in pa-
reo e turisti seminudi con gli occhioni increduli 
che non smettono di aggirarsi tra le vasche natu-
rali e bearsi delle sorprese italiane. 

Seduti sul bordo della nostra piccola vasca ve-
niamo rinfrancati dal massaggio dell’acqua tiepi-
da che turbina via. Condivido acqua e stanchezza 
con persone conosciute solo ieri sera a cena, con 
cui ci siamo scambiati la buonanotte per il corri-
doio dell’albergo e di cui non sono sicuro di ri-
cordare perfettamente neanche i nomi; persone 
che molto probabilmente, finita questa avventu-
ra, non rivedrò più e che con altrettanta probabi-
lità ricorderò per sempre. 
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La pausa trascorre così, con i piedi nudi che si 
asciugano sull’erbetta, o seduti all’ombra di un 
enorme pianta di fico che sovrasta il tavolo di le-
gno con le panche dove ci siamo sistemati. Sor-
seggiamo acqua, ci chiediamo quanto manchi a 
Viterbo.

«Hai visto che rami belli?».
«Come questa erba comoda».
«Tra quando ripartiamo?».
«Dieci minuti?».
«Quanti chilometri mancheranno a Viterbo?».
«Più o meno sette».
«Avete ancora acqua? Altrimenti si può pren-

dere qui».
Un paio di distributori automatici di bevande 

fresche ci aspettano sotto un cannucciato.
Non c’è più niente che faccia ombra, neanche 

le foglie di un albero, neanche un uccello con ali 
immense che di passaggio proietti la sua macchia 
nera per difenderci dal sole. Nel tratto dalle ter-
me del Bagnaccio a Viterbo il paesaggio è stato 
disegnato con una livella, le poche nuvole sono 
basse e talmente trasparenti da sembrare il risul-
tato di semplice vapore. Il bianco della strada ac-
ceca e la luce che si riversa con abbondanza su 
tutta la pianura stinge i colori di ciò che incontra. 
Tagliamo lungo un campo di grano che pare gri-
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gio per come il sole tortura le spighe, ordinate e 
dritte appena oltre al filo spinato. 

Ripenso a tutte le citazioni storiche di perso-
naggi che hanno abbinato il camminare all’acutez-
za del pensiero. Gli elogi di Rousseau, «non posso 
meditare che camminando», l’idea di Kierkegaard 
che passeggiando a tre miglia all’ora la mente des-
se il meglio si sé, e poi Nietzsche: «soltanto i pen-
sieri nati camminando hanno valore». Sotto questo 
sole feroce tali apprezzamenti filosofici appaiono 
illusori, come tutto ciò che ci circonda: a trecento-
sessanta gradi ci sono solo miraggi e illusioni. Il 
corpo è così impegnato a risparmiare energie, a 
riequilibrare le perdite di sali, a gestire l’acqua 
perché non si disidrati, che il cervello è al minimo 
delle sue funzioni, altro che pensieri di valore. 
Nessuno parla più, nessuno ha risorse neanche 
per guardarsi intorno, dove tutto si sgretola. Sotto 
i cappelli gli sguardi puntano dritti, tenendo d’oc-
chio Viterbo, la città dei Papi, che ormai, siamo 
agli ultimi chilometri, fa le fusa davanti a noi. 

I vicoli con i fiori e le case di pietra, le mura 
merlate, le piazze con le celebri fontane rialzate: 
camminare per il centro storico di Viterbo è ripo-
sante anche dopo diciotto chilometri a piedi. Sa-
rà anche che le docce e il pranzo hanno cancella-
to gli ultimi rettilinei sotto al solleone.
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Con le colleghe di viaggio che vengono dall’E-
stonia ci infiliamo nelle botteghe di artigiani lo-
cali e mi improvviso traduttore. Raggiungiamo il 
palazzo Papale, piazza della Morte, giriamo per il 
quartiere di San Pellegrino, col passo fiero e la 
postura impettita dall’orgoglio, tipica di chi è ar-
rivato a piedi. L’aria è decisamente più fresca, il 
pomeriggio è mite, i giochi di luci e ombre nelle 
piazze deserte sono impercettibili, sono solo i ra-
mi che si divertono a movimentare la pavimenta-
zione. La stanchezza muscolare è solo un sotto-
fondo lontano. Dopo un lungo giro ci fermiamo 
perché il corpo chiede liquidi, ha paura che pre-
sto possa di nuovo non essere idratato.

È notte: «Le gambe serbavano l’impressione 
fantasma della marcia, una traccia mnestica mu-
scolare lasciata dall’azione ripetuta, e si contrae-
vano involontariamente» (sempre MacFarlane, 
nel libro da portare nello zaino in queste occasio-
ni, Le antiche vie).

A percorrere la Via Francigena nell’estate del 
2014 non ci si sente solo gli ultimi viandanti di un 
itinerario arcaico. È evidente infatti che i comuni 
attraversati da questa Via si stanno organizzando 
per rilanciare un’attrazione che da un punto di 
vista storico, artistico, culturale, e quindi turisti-
co, è un tesoro che attraversa tutta l’Italia (quindi 
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credenziali da timbrare, nuove frecce per non far 
perdere la rotta ai pellegrini, iniziative radiofoni-
che o di marketing che promuovono il tutto). 
Montefiascone è pronto a ricoprire quel ruolo 
simbolico che per Santiago de Compostela è rap-
presentato da Sarria: il punto in cui mancano 
cento chilometri alla meta. È questa l’identità che 
può costruirsi Montefiascone: essere il trampoli-
no che catapulta a Roma. Di fatto, è raro perce-
pirsi contemporaneamente come gli ultimi reduci 
di una tradizione secolare, iniziata da Sigerico 
intorno all’anno mille, e i pionieri di una futura 
tradizione che forse verrà.

Prima di dormire, e già a cena, si è discusso a 
lungo della tappa successiva, la mia ultima: da Vi-
terbo a Capranica, una scampagnata da trenta-
quattro chilometri. La temperatura prevista non 
è proprio clemente e la tratta si annuncia partico-
larmente impegnativa.

L’eccitazione che abbiamo addosso alle sei e 
un quarto di mattina per il dover affrontare qual-
cosa di vagamente epico rende i primi passi esal-
tanti, siamo innervati dalla convinzione che la 
vita ci metterà davanti a questa possibilità forse 
una volta sola. Devono sentirsi così certi ciclisti 
prima di partire per le tappe dolomitiche. Appe-
na prima di montare in sella non sanno ancora se 
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scriveranno una pagina della storia del ciclismo o 
se saranno costretti al ritiro.

Una volta riattraversata Viterbo, facendo sla-
lom tra i luoghi del giorno prima che sono già ri-
cordi, bisogna percorrere qualche chilometro 
lungo una strada statale, con le auto e i camion 
che transitano finché, di colpo, un’insegna non 
avverte che bisogna entrare in un campo e da lì in 
poi il viaggio sarà fatto solo di terra da calpestare, 
di bivi dove sorgono edicole con immagini sacre 
che ricordano la dimensione spirituale del pelle-
grinare e: terra, acqua, pietre, piante, corpi affa-
ticati. Eppure il mondo stamattina ha confini 
onirici.

Le ombre degli alberi sono ancora molto lun-
ghe e sono proiettate su campi verdi delimitati da 
file di cespugli che separano una proprietà dall’al-
tra. Ora il sentiero è stretto, ingoiato dal verde, 
sprofondiamo tra piante bagnate dalla notte, le 
foglie ci arrivano alle spalle, solleticano e fruscia-
no al nostro passaggio. La luce della prima matti-
na – il sole si arrampica in cielo con un gusto 
compiaciuto – rende i colori carichi, i molti verdi 
diversi sono tutti brillanti, e il mondo è lucido, i 
contorni si stagliano netti, le tinte di ogni fiore 
palpitano per quanto sono vivide. Ogni tulipano 
è un’esplosione. Non si fa in tempo ad assuefarsi 
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al verde quando degli immensi campi di grano 
compatti, segnati solo dalla scia di qualche tratto-
re che ha lasciato solchi, ci riempiono la vista. 

Per arrivare puntuali alle dieci e trenta alla 
tappa intermedia tra Viterbo e Capranica, cioè a 
Vetralla dove ci attende una tv locale, il passo de-
ve essere allegro: ovvero non sono previste soste, 
neanche brevi, neanche per apprendere tutto ciò 
che l’eleganza delle spighe avrebbe da insegnarci, 
né è lecito soffermarsi per prendere atto che in 
cielo non passa neanche una nuvola.

La rapidità con cui il verde è sparito di colpo 
per offrire la scena alla lezione sul giallo (tenuta 
dal grano) è la stessa con cui i campi di grano 
sono poi scappati dalla strada che seguiamo e ora 
la via polverosa e ampia corre libera in campi 
brulli e marroni, fiancheggiata solo da monumen-
tali ginestre che si succedono una dopo l’altra 
carnose, vigorose, leopardiane. Poco più in là, 
qualche sporadico rombare di motori, forse di 
un’autostrada che non deve essere troppo 
distante.

Inevitabile, immersi in questa natura primiti-
va, e storditi già da un’afa irreale, ripensare a tut-
to ciò che ha preceduto la partenza. Confrontare 
il terriccio sotto alle scarpe con le ore d’asfalto 
percorse in città per allenarsi. Tornare indietro 
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alle tratte coperte a fine maggio e a giugno, poco 
prima dei tramonti urbani, con i negozi che ab-
bassavano le saracinesche, i marciapiedi invasi di 
persone a fine giornata di lavoro; lunghi giri per 
allenare le gambe, abituare le caviglie alle scarpe 
da trekking, far capire alle ginocchia che era il 
momento di prepararsi a marce insolite. Allora, 
scartando i pedoni, ho avvertito spesso un senso 
di estraneità, zigzagando con passo spedito, pre-
figurandomi le bellezze e le fatiche di una Via 
Francigena che non avevo mai neanche sognato. 
Intanto, si sale per oliveti e si fiancheggiano vi-
gne tenendo un bel ritmo. Ogni tanto una casa 
isolata. Raggiunta Vetralla, bevuta acqua e botti-
glie di tè al limone, le gambe sentono tutti i sedi-
ci chilometri divorati d’un colpo. E iniziano a 
lamentarsi.

Poi c’è un binario e un passaggio a livello. E 
c’è l’inizio del bosco. Ed è lì che il gruppo, oggi 
composto da tre persone – le due colleghe estoni 
sono molto dietro ma c’è una collega della Roma-
nia – si sfilaccia per la prima volta. L’ultimo ricor-
do preciso è la luce grigia dell’ingresso del bosco, 
fatto di tronchi sottili, alti e slanciati come colon-
ne di una cattedrale investite dal compito di pro-
durre un senso di elevazione e ascesa; tronchi ri-
vestiti di edera, separati solo dalla strada che 
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sfonda il bosco larga e grigiastra. Ricevo una tele-
fonata nel bosco. Parlo di umidità e disserto di 
ombre, dico che sono stanco, sì, ma ormai anche 
a buon punto e che credo che ce la farò senza 

problemi ad arrivare fino in fondo.
«Una volta arrivato a Capranica salirò su un 

treno o su un pullman. Entro sera sarò a Roma».
«È bello?». 
«La sensazione è che qui nel bosco siano dieci 

gradi in meno che nella realtà».
«Mm?».
«Eh: fanno dieci gradi in meno. Si sta bene, 

qui».
Ma usciti dal bosco si ripiomba in un caldo 

che vuole abbrustolirci, il sole è rimasto fuori dal 
bosco apposta ad aspettarci, e per pensare a cose 
fresche mi concentro sulle molte cataste di legna-
me che scorgo in giro e che serviranno per l’in-
verno prossimo, e per la prima volta realizzo che 
nel giro di pochi chilometri potrei non riuscire 
più a tenere il passo. L’ultima foto che scatto – 
ma che sarà l’ultima foto me ne renderò conto 
solo giorni dopo – è il tentativo di ritrarre la luce 
sovrannaturale del bosco. 

Per il resto, ricordo solo lunghi e profumati 
noccioleti dorati dal sole, una pausa in cui le ci-
liegie che stacchiamo dai rami sanno di frutti del 
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paradiso, illudono di poterci restituire tutti gli 
zuccheri che mancano, e di poter convincere la 
muscolatura a procedere senza entrare in crisi.

È un po’ che cammino da solo, ho perso tutti. 
Sulla mappa sono riuscito a stabilire esattamente 
il punto in cui mi trovo, mancano circa tre chilo-
metri e so di poter arrivare senza perdermi. Mi 
sento arrivato, ho coperto trentuno chilometri ne 
restano solo tre. Eppure saranno i tre chilometri 
più lunghi di tutti quelli fatti fino ad ora. I più 
lunghi di questa tappa che è anche una delle più 
lunghe di tutta la Francigena. 

So di non poter più raggiungere le persone 
che sono avanti a me e non so quanto tempo pas-
serebbe se aspettassi chi è rimasto indietro, forse 
un’ora o due, o probabilmente di più. 

Ci deve essere stato un momento in cui ho ral-
lentato molto, e devo essere andato talmente pia-
no che se mi avesse visto qualcuno avrebbe pen-
sato che mi ero perso qualcosa e che la stavo cer-
cando. Ma non c’era nessuno. Ci deve essere sta-
to un altro momento in cui ho ammesso a me 
stesso che il dolore sotto la pianta del piede – che 
si faceva sempre più acuto da qualche chilometro 
– era una vescica che mi avrebbe fatto compagnia 
e mi avrebbe fatto zoppicare fino all’arrivo. So 
tutto questo perché poi, quando l’andatura è di-
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ventata ancora più ridotta, di fatto ho vacillato 
fino al bordo della strada. Ho puntato un albero 
che mi piaceva e mi sono seduto qui dove sono 
ora. Finalmente infatti sono seduto sul bordo 
della Via Francigena, quella che hanno attraver-
sato tutti, una via dove sono passate leggende, 
spezie, sogni di secoli e di generazioni diverse, 
uomini e donne in penitenza, in preghiera, in at-
tesa di una investitura sacra.

Deve essere un albero di mele o un’altra pian-
ta, da qui sotto non lo riconosco, ma fa un’ombra 
larga, e fuori da quest’ombra è caldo anche se, 
senza che me ne fossi accorto, sono arrivate rapi-
damente grandi nuvole a nascondere quasi tutto 
il cielo. Mi slaccio le scarpe. Tiro fuori dallo zai-
no l’acqua e bevo. Sento l’acqua che irriga il cor-
po, bagna le singole parti, provo ciò che avverte 
questo albero quando piove e le radici dissetano 
tronco e rami. Sono a tutti gli effetti come lui, 
diventato anch’io paesaggio. Ripenso alle perso-
ne sedute accanto a me nella metropolitana men-
tre raggiungevo la stazione Termini di Roma di-
retto a Montefiascone, ripenso alla ragazza con i 
tatuaggi, gli anfibi e le cuffiette. Penso a quanto 
l’ambiente plasmi i suoi abitanti, penso alla mia 
vita in città e a quella che condurrei se vivessi sot-
to questo albero. 
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Quando arrivo nella periferia di Capranica il 
cielo è nero e sta per piovere. Sono carico soprat-
tutto dei colori visti negli ultimi giorni. Tonalità e 
tinte che erano a pochi chilometri da casa e che 
non avevo mai osservato. Se fossi partito da più 
lontano, per esempio da Aosta, ora conoscerei me-
glio l’Italia e meglio me stesso. Perché se un gior-
no arrivassi a Roma, diretto alla tomba dell’apo-
stolo Pietro, dopo aver percorso tutta la Via Fran-
cigena, vedrei per la prima volta veramente l’ani-
ma della città dove vivo, che così mi è impossibile 
riconoscere. O forse posso ripartire. Ecco la solu-
zione: andare a Gerusalemme, come molti pelle-
grini che dopo Roma proseguivano verso sud. 

Ora che attraverso Capranica inizia a piovere. 
Vedo una bandiera del Brasile appesa a un balco-
ne e realizzo che stanno per iniziare i mondiali di 
calcio. Sono stato assente per poco tempo, ho 
camminato, e tutto mi è parso fermarsi, invece la 
realtà non è stata ad aspettare, i giorni sono pas-
sati. Mi addormento sul pullman che corre verso 
Roma, sotto al diluvio estivo. Alla fine del cam-
mino, qualcosa è successo. Il più grande deside-
rio con cui scendo nella città santa – che è quella 
stessa che ho lasciato ma che è anche un po’ di-
versa – è quello di continuare a camminare, basta 
che la vescica non mi senta. Si sa che ogni viaggio 
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che finisce è l’inizio di un viaggio nuovo. È una 
delle lezioni che apprende il pellegrino. 

«Riparto».
«Sei appena tornato».
«Appunto».
«Dove vai?».
«Torno a Gerusalemme».
«Quando?».
«Stavolta vado a piedi».
«Quando riparti?».
«Non lo so. Ma prima o poi riparto».
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UN MATERIALISTA  
SULLA VIA FRANCIGENA  

di Antonio Pascale

E se funziona con me. Se funziona con me che 
patisco (o gioisco, dipende) varie declinazioni di 
pigrizia. Aggiungo: funziona con me, anche se non 
nutro nessuna curiosità verso il mito dell’interiori-
tà. Anzi sono un adepto della vecchia massima di 
Oscar Wilde: solo chi è veramente superficiale non 
giudica dalle apparenze. Quindi, in genere, credo 
che abbiamo poco o niente da nascondere, e a ben 
vedere i segreti che crediamo di custodire in noi, 
sepolti, sono spesso una costruzione narrativa. Con 
la necessaria attenzione è possibile intravedere del-
le coordinate orientative, per me e per gli altri. 

Dunque, funziona con me che non credo 
nell’anima, nemmeno nella purezza, dunque il 
cammino, qualunque cosa possa simbolicamente 
rappresentare, per me è solo una camminata: mu-
scoli che si attivano, metabolismo a buon regime, 
percezione del mondo più vigile, ma tant’è, nien-
te di più, niente di meno. 
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Se sia salutare o meno al corpo e alla mente, 
tutto questo dipende: dalla temperatura, dall’u-
midità, dagli scossoni del percorso, dall’intelli-
genza usata non per affrontare i pericoli ma per 
evitarli. 

Materia, affascinante materia, ecco cos’è il 
cammino, nella vita. Non certo ricerca spirituale, 
scoperta di ritmi lenti e tutta la retorica slow di 
cui l’Italia è intrisa e che ci condanna, spesso, 
all’immobilismo culturale, incapaci come siamo 
di lasciare i rifugi comodi del passato, del ricor-
do. Della tipicità. Tra l’altro, quest’ultimo con-
cetto, tecnicamente parlando, è molto pericolo-
so, perché cristallizza la metodologia di produ-
zione, la standardizza alla stregua di qualunque 
prodotto moderno. Se è tipico da 10 mila anni, 
tale deve restare. Si produce allo stesso modo dei 
nostri progenitori. Come dire: rispetto della tra-
dizione! Un gesto di arroganza, credere che alcu-
ni prodotti non cambiano mai, non necessitano 
di integrazioni e altro. Una cosa che se applicata 
ad altri campi del sapere mette i brividi: qui, in-
vece, è cool. E non avvertite in questa idea un 
segnale di pericolo? Un SOS. Lasciate che i pro-
dotti si contaminino, che si scambino informazio-
ni, non recintateli, senza le mutazioni la vita non 
potrebbe nemmeno esistere. Lasciateci studiare 
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la materia in costante e impercettibile evoluzio-
ne: questo mondo materiale non ha paragoni con 
quell’altro, quell’altro spirituale, raccontato at-
traverso i miti religiosi. 

È uno spettacolo meraviglioso questo mondo 
materiale. Certo difficile da studiare, anche per-
ché non siamo gli attori principali, ma solo delle 
comparse. 

Questa terra è dei batteri, se proprio vogliamo 
essere precisi. Sono qui da miliardi di anni. Noi da 
poco e nemmeno mostriamo buona salute, almeno 
io no. Noi dobbiamo solo impegnarci a studiare, 
ma da ospiti, non da padroni. Per il pianeta terra, 
un pianeta che ha sopportato cataclismi, catastrofi 
cosmiche, tsunami, cambiamenti climatici, radia-
zioni elettromagnetiche, bombardamenti di asteroi-
di, per questo pianeta siamo delle pulci, e come di-
ce George Carlin in un suo monologo: «non appena 
vorrà, la terra ci scrollerà di dosso con un movimen-
to semplice – e aggiunge – volete davvero che que-
sto pianeta abbia paura di noi, noi che siamo appar-
si 200 mila anni fa, almeno a considerare il genere 
sapiens? Credete davvero che sia giusta e nobile la 
causa di volerlo salvare? Non vi sembra un gesto di 
arroganza? Non è meglio studiarlo con metodo?».

E tuttavia funziona. Funziona con me, pieno 
come sono di idiosincrasie e patologie, perché 
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dunque non dovrebbe funzionare con gli altri, di 
sicuro meno complicati, con percezioni più esatte 
e naturalmente più semplici delle mie. 

Funziona, per esempio, cominciare il viaggio 
di mattina presto. Ha funzionato, indubbiamen-
te, percorrere intorno le sei del mattina quel trat-
to di Via Francigena che costeggia l’anfiteatro 
romano di Sutri. 

È una strada non battuta, piena di rovi e selci, 
felci, noccioli inselvatichiti accanto a campi di 
noccioli coltivati. Lecci e querce, pietre e muschi, 
e dunque, proseguire su questa strada pensando 
che non vedo l’ora di rivedere la luce.

E quindi nel frattempo che ti abitui al percor-
so e cammini e sali leggermente di quota, ti so-
stieni a vecchie transenne di legno o a rami che si 
allungano verso di te, cercando di non scivolare 
– se ti rompi un braccio, una caviglia poi come la 
mettiamo?– ecco, all’improvviso ti trovi davanti a 
un cartello: tagliate tufacee. Che te ne importa, 
pensi, delle tagliate tufacee, che possono mai es-
sere: una estesa crepa tra il tufo.

E invece funziona. 
Funziona soprattutto con me che poi mi stan-

co, mi annoio – delle parole, dei riti, dei miti, dei 
prodotti tipici – e allora scavalco un tronco ab-
battuto dalle intemperie, qualche transenna di 
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legno, annaspo un po’ su un passaggio precario 
ed entro in questa tagliata. La strada, il percorso, 
è coperto da foglie, qua e là qualche cespuglio 
arbustivo e sopra la strada si alzano due mura di 
tufo. Sei dentro una trincea. Alzi gli occhi, sopra 
di te un corridoio di luce: è prima mattina. Provi 
ad arrampicarti un po’. A me piace sfruttare le 
crepe del tufo – mi piace in genere sfruttare nar-
rativamente le crepe, per salire un po’ più su. E 
sali, poi diventa complicato e riscendi. 

Ti siedi e aspetti. Aspetti, aspetti. Non accade 
niente, non è una storia da raccontare in una riu-
nione di sceneggiatura, gli eventi non incalzano, 
le scelte non si codificano in conflitti morali. 
Aspetti e cominci a sentire un ronzio. È un cala-
brone, poi arriva una vespa. Il rimbombo è così 
forte che sembra un elicottero e invece no, è l’ef-
fetto della tagliata tufacea, il cambio di passo e di 
percezione dovuto a questo tunnel meraviglioso 
– scavato dagli Etruschi per questioni legate al 
collegamento tra diversi luoghi (almeno così leg-
go nella guida, ma non importa). 

Aspetti. Non sai come far fare passi avanti alla 
tua storia: un uomo di 48 anni seduto su una pie-
tra, alle sei e mezzo di mattina con il ronzio dei 
calabroni, un uomo di quelli ordinari e non ci sa-
rebbe niente di male se solo la sua posizione non 
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fosse aggravata da un eccesso di nevrosi e di mate-
rialismo: non crede negli spiriti, nell’aldilà, nelle 
composizioni ordinate che i miti raccontano: pri-
ma il buio, la luce, poi la separazione, poi il pecca-
to, poi qualcuno che si incarna e poi la speranza. 

Come va avanti la storia? Incontrerà un vec-
chio saggio al prossimo bivio con una storia tao a 
disposizione? Inciamperà e scoprirà la sua fragi-
lità? Mica incontrerà un altro viandante entusia-
sta del cammino, pronto a proporgli la teoria del 
viaggio spirituale, grazie al quale la coscienza su-
bisce un processo di raffinazione e purificazione? 
E poi proporgli di passare alla sua osteria, quella 
proprio sulla strada, con l’insegna tipica: i sapori 

di una volta, oppure, la cucina della nonna (di 
questa Italia che vive sui vecchi sapori) per gusta-
re vino locale e prodotti tipici? 

No, questo no.
Quest’uomo dunque non ha niente da scopri-

re, soprattutto durante il cammino, in fondo, die-
tro la cortina, dietro le apparenze non c’è nulla. 
Anche perché non siamo abilitati all’introspezio-
ne. Spesso è un inganno. I fatti si svolgono, noi 
scegliamo una strada senza sapere il perché, poi a 
percorso iniziato, il nostro cervello comincia una 
confabulazione tra sé e sé, e trova una buona giu-
stificazione per la scelta. 
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Dai, davvero cerchiamo la verità? Durante il 
cammino sulla Via Francigena, o durante la vita 
ordinaria di ogni giorno, attraverso i sentimenti 
che ci toccano e ci disturbano, in tutto questo 
mosaico complicato, cerchiamo la verità? La ve-
rità è semplice, un sentiero scavato tra il tufo per 
facilitare i collegamenti. Se davvero cercassimo la 
verità, avremmo bisogno di un tribunale interio-
re, molto severo, capace di far sentire la sua auto-
rità ad ogni nostro passo e se così fosse, come 
faremmo allora a camminare? 

Forse cerchiamo un buon ufficio stampa, tutto 
interno, e lo paghiamo affinché ci trovi la giusti-
ficazione adatta, ma solo dopo, dopo che abbia-
mo camminato, il più delle volte alla cieca (e poi 
certo, a volte, la paghiamo). 

Quindi questo uomo deve aspettare, ora, se-
duto su una pietra, dentro una trincea. 

È solo, e il segnale del cellulare non prende. 
Poi cominci a sentire un altro segnale: l’acqua 
che scorre, un rigagnolo. Singole gocce che pro-
ducono un microscopico tonfo seguito da un 
suono con la p, tipo: ponf.

Se guardi in direzione del tonfo, puoi vedere 
bene, l’effetto del rigagnolo d’acqua su una 
schiera di formiche, puoi prevedere ora, da lon-
tano, seduto, che fine faranno le formiche, quan-
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te saranno trasportate dall’acqua e diciamoci la 
verità: sei contento. Sei un piccolo onnipotente. 
Micromegalomane. Sei solo, in un piccolo uni-
verso, un sistema isolato, così bello e accogliente 
che i sensi si aprono, senti di più gli odori, questi 
muschi e licheni, qualcosa di zuccherino nell’a-
ria, forse la fumaggine di alcuni alberi, hai anche 
un principio di eccitazione, forse per garantirti 
un’identità in questo vuoto. Sei un osservatore 
su una pietra che assiste imperturbabile allo 
svolgersi degli eventi naturali. In parte puoi an-
che prevederli.

Poi ti viene un altro pensiero. Ma se questo 
pezzo di mondo che osservo, al riparo, da solo – 
con i sensi amplificati e resi più vigili per merito 
di questo meraviglioso percorso nel tufo, che 
davvero vi consiglierei di fare, e non per cercare 
una verità nascosta, ma per vedere meglio la già 
nota trama delle cose – ecco, se questo pezzo di 
mondo fosse in realtà un pezzo di universo? 

Se io fossi l’osservatore di questo universo? 
Allora se io sono un osservatore minore e noioso, 
pure pigro, occluso da varie ed estreme perturba-
zioni emotive, e vedo e controllo ogni cosa grazie 
ai sensi all’erta, per merito di questo bellissimo 
tufo tagliato in due, bene, allora io posso preve-
dere la fine delle formiche. Se io posso far que-
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sto, cosa potrebbe fare un osservatore più gran-
de, anzi immenso, assoluto? 

Un uomo, un essere, il grande Selezionatore? 
Il grande selezionatore, in questo momento se ne 
starebbe seduto, a sua volta in un tunnel spazio 
temporale, così simile alla tagliata tufacea, e da lì 
guarderebbe tutto l’universo e anche me che so-
no qui a guardare le formiche e prevedere il loro 
destino. Tuttavia, io sarei, per lui, per quell’Os-
servatore, simile a una formica. E non vedrebbe 
solo me, vedrebbe tutto e tutte le altre formiche, 
cioè noi, noi che cerchiamo ogni giorno di salvar-
ci dai rigagnoli d’acqua e ci inventiamo mille giu-
stificazioni e mille trame, mille percorsi spiritua-
li, solo per non pensare al nostro destino, al tur-
bamento che l’asfissia deve provocare.

Dunque, la verità è che il nostro destino è de-
terminato? Forse sì. Solo che non siamo abba-
stanza attenti per valutare i giochi del caso. Solo 
chi è veramente superficiale non giudica dalle 
apparenze.

Ma se io posso facilmente prevedere che quel-
la formica, a causa di questa goccia d’acqua che 
cadendo produce un suono ovattato, bellissimo 
che mai avrei udito se non fossi finito qui, su que-
sta strada, se io, insomma, posso prevedere la fi-
ne della formica perché metto in collegamento la 
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goccia d’acqua che accumulandosi con altre goc-
ce forma un anomalo rigagnolo che si ingrossa e 
investe la formica, allora il grande Selezionatore 
potrebbe prevedere tutto, la goccia che si ingros-
sa e prima o poi mi farà fuori; nonostante io sia 
qui a parlare del cammino spirituale, questo Spi-
rito mi ha già condannato, perché ha già visto la 
goccia.

Cosa fa dunque quest’uomo di 48 anni davanti 
a un simile scenario? Un uomo che a suo modo 
diventa uno spirito per via dei sensi amplificati, 
un piccolo osservatore che prevede il destino del-
le formiche?

No ma funziona. Davvero. Un percorso così 
attiva la percezione e certo fa arrivare subito alla 
conclusione e potrebbe finire qui la storia: brac-
cia allargate e vabbè, siamo segnati, e invece, 
quest’uomo fa come tutti, si rimette in cammino, 
per sfuggire alla visione dello tsunami e per pro-
curarsi altre visioni più beate e pacifiche. Quindi 
il cammino sulla Via Francigena funziona. Pro-
duce movimento intellettuale, certo, è vero, pur 
sempre un surrogato, un tentativo di sfuggire a 
quell’universo ristretto ma evidentemente signifi-
cativo e rappresentativo. 

E allora camminando, sempre tra sterpi, pietre 
e rovi, arrivi all’anfiteatro romano. Questa sì che 
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è una visione più lieta. Non so adesso se il lettore 
apprezza l’architettura rupestre. Lo sforzo di co-
struire nella pietra. Non so se ha mai provato una 
vertigine emotiva davanti le chiese scavate nella 
roccia, o una sorta di sindrome di Stendhal toc-
cando una cavità, un pertugio, nella pietra, fosse-
ro solo buchi o qualcosa di più complicato e sa-
cro, come una tomba. Non so se ha provato un 
accesso di rabbia verso i talebani che distrussero 
quei meravigliosi Buddha in pietra con le canno-
nate. Non so. Però l’anfiteatro di Sutri è bellissi-
mo. Ora i dettagli storici sono su tutte le guide e 
non vale la pena elencarli, anche perché altri, più 
competenti, esaudiscono meglio di me questo de-
siderio: date e cenni storici quante ne volete. 

Comunque la datazione è incerta, romano o 
etrusco? Giochi tra gladiatori e riti funebri? Non 
si sa. Ma funziona. Entrarci, alle 7.30 del matti-
no, il cancello appena aperto, non c’è nessuno – 
solo il guardiano e un registro presenze aperto e 
appena svolazzante – ecco entrarci è una sensa-
zione molto particolare. 

Siamo alla semplicità, l’essenzialità, il grado 
zero dell’architettura. Tra i sette anfiteatri più 
belli al mondo, ci tengono molto a sottolinearlo. 
Gradoni molto semplici, e il panorama che si in-
travede come sfondo, pini silvestri, cipressi e lecci 
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e sugheri, là dove un gradone si abbassa perché il 
tempo l’ha distrutto, un pino si alza perché il tem-
po l’ha avvantaggiato. Sono pochi elementi, ma 
sarà perché, diciamoci la verità, appunto, la verità 
è che siamo formiche e se esiste un grande Sele-
zionatore ha già visto tutto, dunque il libero arbi-
trio non lo troveremo durante il cammino, ma 
l’altra condizione umana è che durante il cammi-
no, a volte la stanchezza si fa sentire, le membra si 
intorpidiscono, sembra che sei lì, a un passo dal 
crollo, e invece hai energie supplementari, come i 
bambini che sul letto, la sera si sfiniscono saltan-
do e poi crollano felici, ecco, durante il cammino 
non puoi portare pensieri troppo pensati e questo 
è liberatorio: lavori con una matrice molto sem-
plice e quindi tra i tuoi intimi disaccordi è bello 
trovare un intimo accordo con il paesaggio, spe-
cie se questo si presenta semplice, tufo e alberi, 
prato e un registro di presenza svolazzante. 

Come il fico con le foglie pentalobate e le radi-
ci grasse e la pietra, come l’edera e il muro, come 
la mosca e la pietra, come dice la canzone di Vio-
letta Parra, tornare a diciassette anni, per rico-
minciare e sentire profondo, come un bambino 
davanti a Dio.

Fatevi un giro per il cunicolo, sotto i gradoni, 
godetevi il cambio di luce e di temperatura, le in-
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cisioni sul tufo, e le ragnatele, quelle sono bellis-
sime, un trapezio di seta tra due speroni di 
roccia. 

Pensiamoci: finché era in vigore la tradizione, 
le risposte erano tutte contenute nei libri sacri. 
Chi ha creato i cieli e la terra? C’era scritto nei 
libri. Un contadino – spiega Yuval Noah Harari 
in Da animali a dèi. Breve storia dell’umanità – 
che avesse avuto curiosità o leggeva il libro o an-
dava dal prete: il prete leggeva i libri ed ecco la 
risposta. 

Ma se avesse voluto sapere qualcosa di più su 
questa ragnatela? C’è una regola nella sua costru-
zione? Questi cerchi concentrici che creano in-
trecci viscosi? Cosa sono? Non c’era la risposta 
nei libri sacri, quindi, forse non era importante. 

Poi qualcuno ha cominciato a studiare la natu-
ra, senza chiedersi perché funziona, ma come 
funziona. Un elemento in più.

Per questo è importante venire a Sutri, nel 
tunnel sotto i gradoni, la ragnatela appesa tra gli 
speroni è un quadro da osservare, ma anche da 
studiare, saltando di qua e di là, dai gradoni, ai 
cipressi, alla ragnatela.

Prendetevi il gusto di non procedere nella sto-
ria con i soliti passi militari e cadenzati. Scompa-
ginare invece di impaginare. Tanto siete soli, os-
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servatori silenziosi e il mondo si è già avviato, a 
prescindere da voi. 

Nonostante il registro delle presenze indichi 
molti nomi di visitatori, tutti entusiasti, lo si vede 
anche dalle firme svolazzanti e arabescate per la 
contentezza, nonostante questo, mi sono convin-
to che uno dei sette anfiteatri più belli del mondo 
– qui dove la luce non acceca, anzi sembra delica-
ta nel riverbero, qui dove l’orizzonte è cosparso 
di aghi di pino e foglie luminose di lecci e sughe-
ri, qui dove la luce riflessa nella gocce di rugiada 
trasforma la campagna in un paesaggio marino, 
senti anche la risacca, e dunque caverne e anfratti 
diventano conchiglie, qui che se ci fosse una co-
lonna sonora sarebbe semplice, un tamburo e un 
violino e una voce cavernosa – mi sono convinto, 
dicevo, che qui in uno dei sette anfiteatri più belli 
al mondo non ci viene poi tanta gente.

Non so dire se è un peccato o una qualità. 
Ma certo non sarebbe stata la stessa cosa se 

questo anfiteatro fosse stato codificato e visitato 
come il Colosseo, qui ti accorgi che il luogo più 
lontano, cioè l’origine, con tutti i significati e i 
simboli che all’origine vogliamo attribuire, que-
sto luogo lontano è qui davanti a voi.

E le grotte? La necropoli etrusca? Antri singo-
li e doppi. Aperture piccole e grandi, luce e om-
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bra, il tufo e il fango, la materia così com’è, nes-
suna tomba in simmetria con la precedente, una 
alta, un’altra più bassa, scavate sulla pietra bian-
ca, o coperte da cespugli e rovi, come fronzoli 
dalla sommità scendono in basso. Quanta vita 
sulle carcasse, pensi. 

Quanta materia animata e non, quanti acci-
denti, e che meraviglia questa giornata. Da solo, 
con i sandali sotto un cielo non ancora acceso, 
poche macchine, il rimbombo ovattato della Cas-
sia, e la necropoli davanti a te, è notte e giorno, 
stelle e luna, piove e nevica, qui davanti alle tom-
be capisci bene il senso della poesia di Paster-
nack, le Onde:

Vi sono nell’esperienza dei grandi poeti
tali tratti di naturalezza
che non si può, dopo averli conosciuti,
non finire con una mutezza completa.

Se per esempio funziona con me, la visione di 
questo cipresso calvo nei giardini di Villa Savo-
relli, allora funziona con tutti. 

Se percorrete i giardini del parco, accanto 
all’anfiteatro, da soli, vi imbatterete in un giardi-
no di allori secolari, per non parlare dei lecci e 
dei sugheri. Nemmeno voglio raccontare cosa sia 
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la visione di un tavolino di pietra sotto un leccio, 
e cosa si prova a sedersi su una panchina in pie-
tra, poggiare i piedi sul tavolino, godere dell’om-
bra del leccio e sognare.

Antimo Palumbo, storico degli alberi, si occu-
pa di divulgare la conoscenza degli alberi. Per-
ché? Perché tra radici, fusto e rami c’è la storia. 
Cosa altro è la storia di Roma se non la storia di 
alberi piantati in diverse epoche?

epoca romana: caratterizzata da alberi autoctoni, ti-
pici dell’area mediterranea (lecci, querce) e da alberi im-
portati dall’area asiatica mediterranea (platano, pino, 
melograno) utilizzati all’interno degli Horti per i frutti 
(pochi erano i fiori) e per le costruzioni (piantumazioni 
di pinete per la produzione di legno) rapporto con uomi-
ni-alberi di tipo divino spirituale, presenza di boschi sa-
cri dedicati a varie divinità;

epoca medievale: caratterizzata da una crescita spon-
tanea ed utilizzo degli alberi per il legname e i suoi frutti, 
nuovo rapporto uomo-albero che vede nel secondo la 
sede di forze negative del male;

epoca rinascimentale: caratterizzata dalla nascita 
della Villa (primo esempio la Farnesina di Agostino Chi-
gi) e dalla progressiva importazione di nuovi alberi pro-
venienti da altri continenti; gli alberi vengono utilizzati 
per stupire e meravigliare per i loro frutti e i loro fiori. 
Iniziano da allora le nuove “dominazioni”: quella papale 
che privilegia gli Olmi, disposti in filari e piantumati in 
occasione di un’apertura di una nuova chiesa, e i gelsi 
per i loro frutti (le strade gestite dalla Presidenza delle 
Strade e Acque si occupano della gestione di Olmi e Gel-
si), con le ville delle famiglie nobili che continuano ad 
arricchirsi di esemplari arborei rari; quella francese con 
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la creazione delle passeggiate pubbliche (il Pincio) e una 
grande varietà nella scelta degli alberi curata da “giardi-
nieri professionisti”; quella piemontese che importa in 
grandi quantità platani ibridi e palme; quella del periodo 
fascista che identifica tre essenze arboree italiane: il pi-
no, il leccio e l’alloro. 

primo dopoguerra: con l’espansione urbanistica della 
città si assiste lentamente ad un progressivo ritiro della 
campagna dalla città che si concentra nei nuovi spazi 
verdi pubblici. Il nuovo centro urbano, invece, è caratte-
rizzato dalla trasformazione delle strade che da sterrate e 
“sporche” vengono pulite dall’asfalto. Ora gli alberi de-
vono rispettare nuove regole: non devono sporcare, non 
devono rompere i marciapiedi e non dare fastidio alle 
finestre dei palazzi ai quali vivono adiacenti.

a. palumbo, in «Silvæ», a. ii, n. 6, 2006

Non è una bella idea? Roma raccontata attra-
verso gli alberi, e anche la Via Francigena e Sutri 
e questo parco. 

 Così, voi, addormentati tra il leccio e il tavolo 
di pietra, in questo giardino con vista anfiteatro, 
sognate che questo parco sia raccontato attraver-
so i suoi alberi, sì, i miti e rituali degli etruschi, 
dei romani, dei signorotti del luogo, tutto attra-
verso gli alberi, anche gli intrecci tra storia e tufo, 
tra cavità e formiche, grandi Selezionatori che 
governano il cammino delle gocce d’acqua.

 Perché tutto questo è ben visibile, qui, in que-
sto parco, sotto gli allori secolari, mai visti di così 
alti, belli, scapigliati come una pettinatura afro. 
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Sotto i sugheri, mai viste cortecce così grandi da 
staccare e correre come bambini ad allestire il 
presepe: pensate allora al Natale, ai dolci, alla ca-
sa, alle abitudini, ai rituali ai miti, di quanto a vol-
te abbiamo bisogno di queste forme narrative, noi 
così perduti in mezzo al tufo, noi che troviamo di 
conforto le chiese rupestri, le necropoli etrusche. 
Noi che ci commuoviamo, per esempio, davanti 
alla facciata della chiesa di Santa Maria del Mon-
te, nel parco di Villa Savorelli, facciata barocca, 
due campanili e pianta a croce greca. Poi ce ne 
andiamo per rocce e sorridiamo guardandole: do-
vrebbero essere corrose dal tempo, e invece no, 
resistono, si adattano, certo si fessurano, ma ospi-
tano buche, crepe, tombe e licheni, tanti licheni 
che si attaccano e le adornano, le abbelliscono, e 
quindi, anche se siamo formiche e temiamo che 
qualcuno dall’alto avvii un torrente che si ingros-
sa e prima o poi ci travolgerà, e c’è poco da fare, 
il percorso è segnato, determinato dall’inizio, e 
resti da lassù indifferente a tutto, bene, anche se 
tutto questo è vero, che c’è di meglio di passeggia-
re, in sogno, in questo bosco bellissimo, sostare 
sotto il grande leccio secolare, cogliere le ghiande, 
e poi volare verso il paese di Sutri, come un’anima 
al vento, un foglio di carta delicato, e posarsi tra 
le pietre che lastricano il selciato, le piazzette.
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Sì lasciarsi trasportare dal vento: che paesino 
meraviglioso, e che associazioni pittoresche sì, 
ma che rallegrano l’animo, come per esempio, la 
piazza, la fontana e la buganvillea. 

Sì può fare tutto questo sotto il leccio, i piedi 
poggiati sul tavolino di pietra.

Poi mi sono svegliato. Pioveva, un piccolo ri-
gagnolo stava scavando un solco attorno alla mia 
panchina, le gocce pesanti come macchie sulla 
camicia. Tutto è finito, ho pensato, sono 

condannato. 

E sono andato via.
Poi il giorno dopo sono ritornato, se funziona 

con me, cioè, se io ritorno in un posto vuol dire 
che c’ho preso proprio gusto. 

Sappiamo che la Via Francigena è un insieme 
di direttive, da nord a sud, quindi non una vera e 
propria consolare. E infatti. Infatti da Sutri a 
Formello hai voglia a cercarla. Ci sono, certo, se-
gni: ovvero il pellegrino che cammina. Ogni tanto 
lo vedi attaccato a un palo a un albero. Chissà, un 
viandante tempo addietro è passato di qui, ma di 
là, e di là ancora. 

La strada termina, poi riappare a qualche cen-
tinaio di metri, ma tra i due tratti non sembra ci 
sia, o ci sia stata, comunicazione. Un elettrone, 
una particella elementare davanti alle due fendi-
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ture, passa sopra o sotto? Da entrambe? Certo, 
anche. Come il pellegrino, uno e bino. No, la 
strada, quella comunemente intesa, ecco, quella 
non c’è: tracce. Tracce sparse, segni di antichi 
cammini, ondeggianti tra i campi. Viottoli che 
iniziano e si perdono subito, e immagini pellegri-
ni come erbivori al pascolo, che seguono percorsi 
accidentati, poi l’abbandono e si perdono chissà 
dove, in quale antica boscaglia, in quale anfratto 
lavico, tufaceo, sotto l’effetto di endorfine e di 
allucinazioni per il caldo, la fatica, visitati da fan-
tasmi o santi o apparizioni celesti. 

Perdono la strada e poi, a forza di preghiere 
ritrovano il sentiero. Chissà come è andata. 

Oggi, quello che è sicuro è che ho camminato 
nei dintorni di Formello – con un centro storico 
delizioso, piccolo, con bei vicoli e i lampioni, bal-
coni e finestre pieni di fiori. Ho contato decine di 
gelsomini allungati sui muri, splendide Bougain-
villea, naturalmente gerani e rose che facevano 
capolino tra le ringhiere, e poi gatti placidi, al 
sole.

Che dire: c’è un’Italia di giardinieri, tutti con 
pollice verde, capaci di far crescere pareti di ram-
picanti, edere odorose, olivi recintati con vasi di 
terracotta, molto belli a vedersi, e altri vasi, più 
semplici, appesi con un gancio, e pieni di men-
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tuccia, basilico, prezzemolo e siepi, siepi intere di 
rosmarino, e non mancava la lavanda e insomma 
vasi appesi con un gancio sotto i davanzali e an-
che altrove, fino sotto la tettoia. Quest’Italia che 
sa concimare, innaffiare ed evidentemente gode-
re del contrasto tra i colori e l’ombra che i vicoli 
portano con sé – e ho camminato, dicevo, diva-
gando anche io, sotto il sole, aspettando la piog-
gia, cercando un po’ d’acqua.

Un po’ sulle antiche tracce della strada, indif-
ferente alla filologia urbanista, dunque un po’ a 
ramingo, a zonzo, passando tra campi coltivati, 
campi di grano già raccolti, campi infestati da 
gramigna.

Poi come ogni pellegrino che si rispetti ho 
avuto una visione. Ho visto una pianta. Ai bordi 
di un campo recintato. Enorme, con una chioma 
elegante, espansa e molto ramificata, le foglie lan-
ceolate a margine seghettato, verde intenso e lu-
cide. Non l’ho riconosciuta. Una pianta magica.

Mi ci sono arrampicato sopra. Una pratica in-
fantile, in montagna, dove ho casa, sul Matese, 
molti faggi portano ancora le mie iniziali e non 
riesco a smettere, quando vedo un albero, devo 
salirci, ho solo perso il vizio di incidere le iniziali, 
e meno male che questa volta non avevo il coltel-
lo con me altrimenti che voglia che avevo di salire 
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fino sopra alla chioma e incidere AP e sotto la 
data. 

Si vedeva tutta la campagna, Formello spicca-
va sulla collina, attorno la campagna gialla per le 
stoppie o verde per i prati pascoli, un po’ di mais 
in lontananza e, poi, tante case, ville e villette 
lungo la strada, con cancelli pesanti elettrici e sie-
pi di viburno o di tasso e pezzi di Via Francigena 
sparsi chissà dove. 

Ho trovato tra la chioma una posizione molto 
comoda e ho chiuso gli occhi. L’ombra, i grilli e le 
cicale, qualche rimbombo lontano di macchine 
agricole, per questo e altro, ho avvertito una dol-
ce sensazione di lievitazione. Ma si può davvero 
lievitare? È quello che pensano alcuni. L’anima 
porta il corpo lontano. L’anima fugge dal corpo e 
vaga, esperienze extrasensoriali, tipiche dell’ado-
lescenza. Non si contano i libri che indicano i 
metodi per accelerare il processo: sdraiati, chiudi 
gli occhi, ascolta il respiro e pensa intensamente 
di desiderare un bicchiere d’acqua. Se funziona, 
il tuo corpo astrale si stacca e ti ritrovi in cucina.

Mi è anche successo. Però tanto tempo fa, nel 
1978, seconda media ai Salesiani. Lievitavo? 

Se voi andate sulla Via Francigena, che siate 
pellegrini o meno, se avete un giorno di tempo, 
dall’alba al tramonto, e vi piace allora non guada-
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gnare tempo, ma perderlo, ecco, vi consiglierei di 
cercare la pianta magica. È inutile fornirvi le co-
ordinate, vi farei perdere il gusto della visione, in 
mezzo al campo, all’improvviso, sotto il sole, tra 
la campagna, le villette, i tassi e l’alloro che fanno 
la guardia ai cancelli di ferro battuto delle ville, 
più avanti sulla statale che porta a Formello. Se lo 
trovate, ma poi alla fine: se trovate un qualunque 
albero, saliteci. Molto probabilmente avrete 
un’esperienza astrale, o proverete la leggera sen-
sazione di lievitazione. 

Rilassati – attenti solo a non cadere – abban-
donati e senza paura, vi potrà capitare di fare i 
conti con qualcosa o qualcuno, o di rivedere le 
scelte della vostra vita, quelle che avete fatto, il 
torrente che vi ha invaso e l’indifferenza del gran-
de Selezionatore. Magari cercate Dio e lo trovate, 
chissà, magari farete i conti con Dio, e vi togliete 
una volta per tutte il pensiero.

No, funziona. Indubbiamente: la Via Franci-
gena funziona. 

Io alla fine c’ho fatto i conti. Con quello che 
sono, con quello che sarò e soprattutto con quel-
lo che non potrò più essere.

Visto che dall’alto, se esiste, il grande Selezio-
natore ha già aperto da tempo immemorabile il 
rubinetto e, anche se voi non lo sapete, il percor-
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so si è già scavato, inesorabilmente nella roccia, 
quella roccia bianca, o nel tufo meraviglioso che 
sulla Via Francigena potete toccare con mano e 
insomma piano piano, l’acqua vi raggiungerà: è 
tutto già scritto.

Comunque, ho pensato tra le fronde a quando 
nel 1978, stesso anno della prima esperienza ex-
trasensoriale, don Tobia mi fece una strana pro-
posta. Mi convocò, dopo l’orario scolastico, in 
una grande aula, una stanza piena di quadri di 
san Domenico Savio e don Bosco. 

Aspettai un po’ finché arrivò, mi sorrise e mi 
chiese se per caso avevo la vocazione e se, sempre 
per caso, stavo pensando di diventare prete. 

Bravo don Tobia, conservo un buon ricordo, 
era un missionario tornato dall’Africa e pieno di 
speranza di evangelizzare, ora, gli studenti caserta-
ni. Io invece nutrivo molta curiosità verso alcune 
questioni e per questo mi interessavo di teologia 
– teologia, insomma, si trattava di catechismo – fa-
cevo un sacco di domande. Le questioni essenzial-
mente erano due: c’è vita oltre la morte? Esistono 
gli ufo? Ossia c’è vita e c’è vita oltre il pianeta ter-
ra. La vita oltre la morte era un libro di Raymond 
Moody, che in Italia uscì nel 1977, credo, e che io 
comprai alla cartolibreria “Casertano” – all’epoca 
Caserta non aveva vere e proprie librerie. 
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Moody aveva studiato tutte quelle esperienze 
che vanno sotto il nome di premorte: tunnel con 
luce in fondo, fluttuazioni, senso di benessere, 
incontri con angeli. Aveva anche sperimentato un 
metodo per indurre allucinazioni e alterazioni di 
coscienza. Si trattava di una stanza circolare rico-
perta di specchi (lui lavora in piena Alabama, nel 
centro da lui fondato dedicato a John Dee) e 
dunque, sosteneva Moody, la visione della pro-
pria immagine ripetuta all’infinito porterebbe 
verso uno stadio di deprivazione sensoriale, por-
ta d’accesso alle succitate esperienze. 

Ci provai anche io, in maniera artigianale e mi 
successero due cose. La prima: finii in un incubo 
– che ancora oggi mi tormenta e continuo a fare 
– sognai, cioè, di essere paralizzato. La seconda: 
una mattina non mi riconobbi più allo specchio e 
cominciai a gridare. Svegliando così mio padre 
che – siccome ero isterico – mi dette uno schiaffo 
e con lo schiaffo ebbe termine sia l’allucinazione 
sia Moody. 

Gli ufo sono durati più a lungo – ancora cono-
sco a memoria alcuni casi celebri – ma la fissazio-
ne è iniziata nel 1977 con la lettura de I dischi 

volanti sono atterrati, di George Adamsky – com-
prato sempre alla cartolibreria “Casertano”. Un 
contattista. Era andato su Venere e parlava con i 
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Vesuviani. Va be’, ero ragazzino, però anche allo-
ra mantenevo un certo scetticismo, insomma que-
sto Adamsky diceva che aveva incontrato Gesù 
su un disco volante. 

Un giorno a don Tobia glielo chiesi: è possibile 

che Gesù si manifesti attraverso i vesuviani? Si mi-
sero tutti a ridere, ma don Tobia aveva colto la 
serietà della questione. Insomma, la vita, o me-
glio: cosa c’è oltre la vita? Beh, quella era una 
questione che mi appassionava. E quasi fui con-
tento quando a 13 anni, mi ruppi il braccio de-
stro. Frattura scomposta, radio e ulna. Operazio-
ne. Anestesia totale. Ebbene sì, contento. Mi 
chiedevo: avrei avuto nel buio del sonno un’espe-
rienza premorte o qualcosa di simile? E invece: 
niente. Solo buio. E sofferenza al risveglio per via 
dell’anestesia. Fui anche (quasi) contento quan-
do nel gennaio del 1999, a seguito di una caduta 
dalla moto, mi ruppi il naso. Altra anestesia tota-
le. Magari, pensavo, spinto dalla rinata curiosità 
infantile: avrò un’esperienza particolare? Niente, 
niente di niente. Tra le mie ultime parole ai dot-
tori: fatemi svegliare, mi raccomando e il primo 
volto che vidi – quello di mia madre (mi sembrò 
bellissimo) e invece era una sconosciuta che pas-
sava nei corridoi – ecco tra questi due eventi non 
c’era niente. 
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Ero morto, artificialmente. Momentaneamen-
te la coscienza era sedata e dunque durante la so-
spensione della vita non c’era niente. 

A don Tobia, all’epoca, comunque, risposi di 
no: ho la ragazzina. Che non era vero – a quei 
tempi a Caserta non ti fidanzavi a 12 anni – e 
nemmeno – mi rendo conto – costituiva un’argo-
mentazione definitiva. Tuttavia a me sembrò 
chiudere la questione con don Tobia. 

Si chiuse (per il momento) anche la questione 
della vita oltre la morte – ah e poi Moody, negli ulti-
mi anni, cominciò ad accusare il suo vecchio editore, 
diceva che l’aveva costretto a togliere il capitolo fina-
le del suo libro, un capitolo importante: lì affermava 
che le suddette esperienze non provano l’esistenza 
della vita dopo la morte. 

Tanta fatica per il niente. 
Gli Ufo, quelli, spero ancora, irrazionalmente, 

di incontrarli. Non è esatto. Cioè, non è che ho 
chiuso la questione proprio quel giorno. È solo 
una sintesi narrativa. 

Perché queste cose vanne per le lunghe – e an-
che voi se venite sulla Via Francigena, e trovate 
questa pianta magica e vi sistemate tra le fronde, 
bene, ci scommetto che farete una sintesi narrati-
va della vostra vita, e forse quello che è apparen-
za vi sembrerà profonda verità. 
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Solo chi è veramente superficiale non giudica 
dalle apparenze.

L’uomo ha la sorgente della sua energia morale all’e-
sterno, come quella della energia fisica (nutrimento, re-
spirazione). Generalmente la trova: e ciò lo illude – an-
che nei riguardi del proprio fisico – che il suo essere 
porti in sé il principio della propria conservazione. Solo 
la privazione fa sentire il bisogno. E, in caso di privazio-
ne, non gli si può impedire di dirigersi verso qualsiasi 
oggetto commestibile. C’è un solo rimedio: una clorofilla 
che permetta di nutrirsi di luce. Mio nutrimento è fare la 
volontà di colui che mi manda. Non c’è bene fuori di 
questa capacità. La creazione è provocata dal moto di-
scendente della pesantezza, dal moto ascendente della 
grazia e dal moto discendente della grazia alla seconda 
potenza. La grazia è la legge del moto discendente. 

Che dovrebbe essere un riassunto, a memoria, 
de L’ombra e la grazia di Simone Weil – che però 
non ho letto durante le medie ai salesiani, ci man-
cherebbe, allora vedevo Heidi. Difficile sottrarsi 
definitivamente alla suggestione – oh Lord, o my 

Lord, canta Nick Cave – in che modo ti ho offeso? 

Stringi le tue amorevoli braccia su di me. Concetti 
simili li esprimeva anche don Tobia, semplificati, 
voglio dire eravamo una massa di incolti, figli di 
contadini, artigiani e impiegati, con le tasche pie-
ni di assegnini di carta per pagare la pizzetta du-
rante la ricreazione. C’era la crisi petrolifera, l’in-
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flazione e la svalutazione della lira (e da qui gli 
assegni di carta), le brigate rosse, e don Tobia ci 
diceva cose semplici: la purezza che discende su 
di noi. Cosa possiamo fare se non obbedire? Se 
obbediremo poi fluttueremo verso l’alto, allegge-
riti – come nelle esperienze premorte di Moody, 
viatico alla vita oltre la vita? Arrendersi alla grazia 
o al mistero sembrava, e non solo per don Tobia, il 
miglior viatico per la salvezza. La risposta ai quesiti 
di cui sopra già c’era. Non bisognava guardare 
troppo lontano. Si trattava solo di arrendersi per 
ricevere. Arrendersi alla forza discendente che 
poi ti fa ascendere, è una legge del moto (non 
newtoniana), diceva la Weil – lo canta anche Lin-
do Ferretti, in Maciste contro tutti. 

Siccome è tutto già scritto, cosa altro si può 
fare se non accettare il tuo destino e arrendersi. 
La resa presupponeva o una disciplina mistica o 
una ricerca o un’ispirazione divina. Però, non 
so, mi sentivo lontano. Insomma ero sì un adole-
scente capellone e sbilenco e indubbiamente 
cercavo un equilibro, ma riuscivo a trovarlo solo 
sulla moto, impennando – ancora ci penso a 
quel cretino che si mise davanti, vabbè, stavo è 
vero sul marciapiede, ma a Caserta il marciapie-
de era di tutti, pedoni, automobilisti, bikers e 
motobikers. 
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Per il resto, nella mia vita, c’era (c’è) solo con-
fusione, impurità, e no, certo, non mi andava be-
ne, era causa di guai e sventure, tuttavia una cosa 
veniva a compensare: un certo gusto per il piace-
re, in senso lato. «La felicità non è possibile – di-
ce Paolo Sorrentino durante un intervista al cine-
ma Anteo di Milano – allora cerchi il piacere che 
però è stancante e può accadere che ti rifugi nel 
silenzio».

E poi, a proposito del piacere, quando vidi in 
televisione il Faust di Marlowe, interpretato da 
Tino Buazzelli (1977) mi incantai all’idea di poter 
conoscere tutto (che piacere!), tutti i misteri – 
anche quello degli Ufo – conoscere è vedere (e 
infatti Lucifero mostrava a Faust anche Elena di 
Troia) e dunque non mi sono mai particolarmen-
te spaventato quando nel finale, Buazzelli è in gi-
nocchio e chiede perdono a Dio: «se non vuoi 
salvare la mia anima, per Cristo che con il sangue 
mi ha riscattato, fissa almeno un termine ai miei 
tormenti. Che Faust possa vivere all’inferno, mil-
le anni, centomila, ma alla fine possa salvarsi. Ah, 
ma non c’è termine alle anime dannate». 

Il piacere aveva delle controindicazioni, vabbè, 
ma la diatriba tra Lucifero – piacere è inferno: ah 
Lucifero, darò fuoco ai miei libri! – e Dio – che 
purifica, quella diatriba, mi sembrava – nella mia 
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sensibilità utilitaristica da adolescente – costruita 
apposta perché non eccedessimo, appunto, quel 
minuto di piacere che era già difficile da raggiun-
gere. Sì, vero, ogni volta che mi imbattevo nel 
piacere mi sporcavo. E mi rimaneva addosso, il 
fango e altre bassezze e sventure. Come potevo 
toglierlo di mezzo? Con altro piacere, altri libri, 
altre domande, tutte stupide, avrei scoperto la 
verità? 

Per me, la svolta è stata questa frase: 

Nella teoria con cui abbiamo a che fare (quella darwi-
nista) l’artefice è l’Ignoranza Assoluta; tant’è che possia-
mo enunciare come principio fondamentale dell’intero 
sistema che, per creare una macchina perfetta e meravi-
gliosa, non è indispensabile sapere come farla. 

A un attenta disamina, si troverà che questo enuncia-
to esprime, in forma condensata, l’intento essenziale del-
la Teoria, e formula in poche parole ciò che vuol dire il 
signor Darwin: il quale, per una peculiare inversione del 
ragionamento, sembra pensare che l’Ignoranza Assoluta 
possa prendere il posto in tutte le imprese di abilità cre-
ativa della Sapienza Assoluta. 

mackenzie, The Darwinian Theory of  
the transmutation of species, 1867

Era riportata in un libro su Darwin che avevo 
letto e incredibile, MacKenzie pur avendo torto 
aveva visto giusto. Quella darwiniana, sì che è 
una rivoluzione. Mi si sfaldavano tutti i concetti 
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di gioventù: principio primo, purezza, grazia, 
forza discendente o ascendete di secondo grado e 
Dio e lo Spirito Santo, perfezione, creazione, ecc. 
Venivano fuori altri elementi, tutti molto affasci-
nanti. Due milioni di specie viventi – si stima che 
esistono forse tra i 10 e i 50 milioni di specie, pro-
babilmente delle specie vissute nel passato, solo 1 
su 1000 è ancora vivente. La teoria evoluzionista 
spiega come l’enorme diversità delle forme si sia 
originata da un’unica specie ancestrale. L’evolu-
zione è di tipo bottom-up, ed è cieca, procede per 
tentativi – la creazione dovrebbe essere del tipo 
top-down, procedere per scopi e obiettivi. Fun-
ziona proprio come lo scettico MacKenzie teme-
va funzionasse: l’evoluzione va avanti per errori 
del DNA (mutazioni, duplicazioni). Appaiono 
nuovi tratti e questi sopravvivono e mostrano ca-
pacità riproduttiva solo se sono adattativi nei 
confronti dell’ambiente in cui casualmente si 
trovano. 

Non c’è un Designer, anzi, se proprio siamo in 
vena di similitudini narrative, il Designer qualora 
esistesse procederebbe per sbagli e casuali colpi 
di fortuna, come un ubriaco Ignorante Assoluto. 
E quindi? Noi, di grazia, noi che chiediamo agli 
dei la grazia, chi siamo? E ampliando la doman-
da: l’universo? Ha come scopo quello di creare 
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esseri senzienti? Neil Degrass Tyson esprime il 
suo parere in proposito: gli astrofisici hanno pun-
ti di vista molto interessanti che è bene riassume-
re. Nessuno lo sa se c’è uno scopo, e tuttavia gli 
unici che mostrano di sapere la risposta sono 
proprio alcuni credenti. Loro rivendicano un ac-
cesso alla conoscenza non basato su dati empiri-
ci. Un modo di procedere che dovremmo defini-
re testardo, e che comunque ha impedito per 
molti secoli la comprensione del funzionamento 
dell’universo. In più: il fine dell’universo è quello 
di creare noi? Tutto sarebbe determinato? A par-
tire da quell’istante t con 0? dalla rottura della 
simmetria? Solo che gli esseri umani non sono nei 
paraggi, almeno per il 99,9999 % della storia co-
smica. Anche qui, il Designer si mostra ineffi-
ciente, ubriaco. 

Questo è stato l’effetto della lievitazione sulla 
pianta magica. Una conclusione che non è una 
conclusione. Se c’è un grande Selezionatore che 
ha avviato il rubinetto, allora io sono segnato e 
lui sa e non interviene. Ma forse il Designer non 
c’è, tutto è un caso, io ho la mia parte di questo 
caso. Sfortuna. Nemmeno così si salva il libero 
arbitrio: se non posso controllare tutti i fattori, 
come posso essere cosciente delle mie scelte e 
operare per il meglio?
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Sono sceso dall’albero e me ne sono andato al-
lora per campi, meglio distrarsi e da lontano ho 
visto dei cani. Mica vengono verso di me? No, 
comunque sono troppo lontani. Mica si stanno 
pericolosamente avvicinando? No, non mi sem-
bra, sono ancora lontani. Mica corrono tanto? E 
si, tre cani, ora li vedo benissimo, coda diritta, 
puntavano verso me. 

Sono scappato. L’ho pensato: è giunta la mia 

ora, la mia punizione per i miei pensieri, per aver 

accettato questo reportage e per aver fatto chissà 

altro e sono scappato ma erano vicinissimi e allo-
ra mi sono arrampicato su una rete di recinzione 
e sono finito in un bosco, lecci e querce. Sono 
scampato ai cani. Sono scampato al rigagnolo, al 
destino avverso.

 E mi sono trovato in un bosco. Poi ho sentito: 
un ciuff ciuff e ho pensato: no! sono morto, i cani 

mi hanno mangiato, la mia anima, liberata dal cor-

po, viaggia come un treno, incosciente verso un 

luogo misterioso.

Da dietro un cespuglio è apparsa un’animatri-
ce e dietro di lei una fila di bambini: ciuff ciuff. 
Trenino. 

Ma dove ero? Parco della Selvotta. Oasi di 
biodiversità. Un sacco di bambini e tanti animali, 
una piccola fattoria. 
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Che belli, ho pensato, che bella la vita, come si 
assapora bene in alcuni momenti, quando senti di 
averla scampata, ai cani, al destino, ai rigagnoli, 
ai sassi, al tufo, agli alberi, all’anima, e torni bam-
bino, come loro, qui dietro al trenino, felici a po-
chi metri dalla Via Francigena.

PS. forse, ho pensato, dovrei fare il biglietto: 

sono entrato scavalcando una rete. 
No, non si paga al parco della Selvotta. Non si 

paga nemmeno sulla Via Francigena, e se deside-
rate fare un po’ di moto, se non credete all’anima 
o se ci credete, comunque vedrete cose belle e 
particolari, posti e luoghi e scenari, tanti alberi e 
pietre grezze e levigate, vi piacerà, anche se non 
salirete sugli alberi e se, spero, nessun cane vi in-
seguirà, anche se non credete al libero arbitrio o 
se ci credete e appunto camminare senza sosta è 
proprio la dimostrazione che abbiamo margini di 
manovra. Sì, vi piacerà perché i pensieri si disor-
dinano e si diffondono e sul più bello, a causa di 
questa energia supplementare allora vedete chia-
ro, spazzate la nebbia e il pattume verbale: sarà 
bello, allora, sentire un intimo accordo tra i criti-
ci tuoi disaccordi e vivere, senza intasarsi in anti-
cipo, e questa, come dice Pasternack: è solo una 

piccola scaltrezza.
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