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«…Ho il sospetto che tanti di voi raccontino storie da una vita…»
Flannery O’Connor, Un ragionevole uso dell’irragionevole. 

Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività

Nelle parole della scrittrice statunitense Flannery O’Connor 
credo si possa trovare il senso dell’attenzione che l’Associazio-
ne Civita ha voluto rivolgere ad una delle espressioni umane 
più spontanee e significative, quella del racconto e della 
scrittura. 
Ciascuno di noi è circondato di storie: le storie che vive, quelle 
che ascolta e quelle che racconta tutti i giorni. La nostra co-
municazione quotidiana si basa sull’ascolto e la narrazione di storie.
E da qui l’dea di Civita di promuovere il contest #tiraccon-
todacasa per racconti brevi e pensieri/riflessioni, dedicato al 
tema del “restare a casa” al tempo del Covid-19 e avente lo 
scopo di “creare memoria” della situazione eccezionale vissuta 
da tutti noi durante la scorsa primavera.
Momenti, scene di vita quotidiana, incontri speciali, riflessio-
ni, consuetudini cambiate e voglia di normalità. E ancora, ciò 
che il tempo e lo spazio interiori dell’isolamento portano con 
sé: timori e incertezze, sogni e speranze, gli affetti come arma 
potente di resilienza. 
Questi i temi al centro dei quasi 200 elaborati ricevuti nell’am-
bito del contest #tiraccontodacasa, valutati da una giuria qua-
lificata di esperti – composta dagli scrittori Iacopo Barison e 
Ginevra Lamberti e dai giornalisti Andrea Vianello e Giorgio 
Zanchini – e raccolti in questo epub, edito da Marsilio Edi-
tori che ringrazio sentitamente per aver reso possibile la 
pubblicazione.

INTRODUZIONE
di Gianni Letta
Presidente Associazione Civita





Leggerli e rileggerli nel tempo sarà un modo per ricordarci 
come, in situazioni estreme ed eccezionali come quella appena 
vissuta a seguito dell’emergenza sanitaria, l’ordinario diventi 
(stra)ordinario e l’isolamento l’atto più grande di condivisione 
di tutta la Nazione. 
A tutti coloro che hanno voluto accogliere, con grande creati-
vità, il nostro invito a condividere il proprio “spazio interno” 
nell’attesa di superare, quanto prima, quei giorni impossibili 
da dimenticare, va il nostro più sincero ringraziamento. 
E ai vincitori i nostri più sentiti complimenti!





INTRODUZIONE
di Giorgio Sotira
Amministratore Delegato di Civita Mostre e Musei S.p.A.

L’insorgere dell’emergenza sanitaria Covid-19 ha fermato im-
provvisamente il nostro tempo, sospendendo i ritmi naturali 
dell’esistenza contemporanea. I giorni in cui la pandemia ha 
afflitto il nostro Paese sono stati vissuti da ciascuno di noi in 
una nuova dimensione. Le mura delle nostre abitazioni sono 
diventate, all’improvviso, il tutto. Le emozioni e i contatti 
umani hanno perso, sempre all’improvviso, la loro essenziale 
natura fisica.
Interpretando la sua natura d’impresa del settore culturale, 
Civita Mostre e Musei ha avvertito la necessità di raccontare 
(e di chiedere di raccontare) quanto stava accadendo in Italia 
e all’Italia perché, mai come nei momenti di forte disorienta-
mento, l’arte diventa punto di riferimento a cui appellarsi: te-
stimonianza d’identità, forza creativa, memoria collettiva che 
ci rammenta ogni giorno i valori più profondi su cui abbiamo 
fondato la nostra società.
È nata così l’idea di istituire un foto-contest sul tema dell’a-
bitare gli spazi fisici e metaforici dell’interno. Un modo per 
sentirsi meno soli e scattare un’istantanea – individuale e col-
lettiva – di un momento storico. Un modo per ricordare che 
dentro ognuno di noi si nasconde un talento che ci sostiene 
anche nei momenti di massima crisi e solitudine. 
Il successo dell’iniziativa è stato enorme, poiché ha toccato le 
corde dell’Uomo e i suoi sentimenti più autentici. Le pagine 
seguenti raccolgono le fotografie giunte alle fasi finali del con-
corso e giudicate da Letizia Battaglia, Francesca Alfano Mi-
glietti e Denis Curti: un omaggio per ringraziare tutti coloro 
che hanno partecipato con originalità e passione, condividen-
do con noi l’esperienza del lockdown.



I VINCITORI
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DOLORES
di Ilaria Colasanti

Abita da sempre all’ultimo piano del mio palazzo in un picco-
lo appartamento, col tetto inclinato, in ardesia. 
La signora Dolores ha gli occhi nerissimi, i capelli lunghi e 
molte rughe le solcano il viso. 
Figlia di un marinaio, ha sempre vissuto nei caruggi alle spalle 
del porto. 
Solo questo sapevo di lei, fino alla scorsa settimana. 
Questo, o poco di più. 
Che era stata la ragazza più bella di Genova, così libera da 
rifiutare due o tre matrimoni importanti. 
Strana, diversa, protagonista di mille storie, raccontate da tut-
ti e da nessuno in particolare. 
L’altra sera mi sono affacciata al balcone e lei era lì, dava da 
bere al basilico, quasi al buio. 
La città silenziosa e deserta, ormai da quasi due mesi. 
«Ciao, Ninin» mi ha detto. 
Avrei dovuto salutarla per prima, chiederle se aveva bisogno. 
Per la spesa, o per altro; ma i giorni sono passati lo stesso e lei 
è scivolata in fondo ai pensieri. 
Ha iniziato a parlarmi del tempo, delle belle giornate, un sole 
inutile, adesso, quasi beffardo. Il discorso sul meteo, un ag-
gancio per spingersi oltre. 
Racconti di viaggi e di venti, di amori lontani, di un padre 
assente che tornava ogni tanto. Di amici perduti, di luoghi 
scomparsi, o cambiati per sempre. E alla fine, come un segre-
to, la ricetta per cucinare il pesto più buono. 
«Adesso che hai tempo, potresti provare.»
Chissà se stasera ci ritroviamo.
Penso di sì, se il maestrale non fischia arrabbiato. 

1° qualificato





VALERIO A CASA, AFFACCIATO SUL MONDO
di Domenico Carro – nonno, 
Valerio Carro de Medici – nipote

Prima dell’arrivo del Covid-19, una domenica su due andavo 
con mia mamma a pranzo dai nonni, sfruttando il pomerig-
gio per giocare con loro, girare dei video, cantare, registrare le 
mie canzoni ed infine masterizzare cd e dvd al computer con 
il nonno.
Dal 9 marzo non mi è permesso uscire per strada, perché le 
mie difese immunitarie sono ancora un po’ indebolite da due 
anni di cura contro la leucemia. Anche mia madre deve rima-
nere sempre a casa, perché ho otto anni e lei non può lasciar-
mi solo. Abbiamo comunque molte cose da fare. La mattina, 
un po’ di scuola: alcune pagine da leggere e qualche esercizio 
richiesto in videoconferenza dalle maestre. Ma spesso gioco 
anche nel cortile di casa e do un po’ di aiuto alla mamma per 
le pulizie domestiche e per qualche ricetta di cucina.
Nel pomeriggio ci sono spesso vari collegamenti video, con i 
nonni, con amichetti e amichette, e videochiamate WhatsApp 
con mio padre. L’appuntamento su Skype con i nonni avvie-
ne tutti i giorni dopo pranzo. Prendiamo insieme il caffè o il 
latte, facciamo un gioco a distanza, come la battaglia navale, e 
poi passo a lavorare insieme al nonno: in questi giorni abbia-
mo realizzato molti video, montando quelli precedentemente 
girati, e li abbiamo messi sul nostro canale YouTube Assaggia-
video e su cinque pagine create sul web; ora stiamo pensando 
ad altre iniziative.
L’obbligo di restare a casa mi rende certamente arrabbiato e 
triste, ma ho sempre tante cose da fare e penso a molti nuovi 
progetti stratosferici.

2° qualificato





TEMPO CAMBIATO
di Giulia Bartolini

Che diremo?
Si stava in silenzio?
S’aspettava?
Diremo
che non ci s’incontrava,
che si faceva finta di
essere come prima quando tutto,
in questa «mediocre» gravità,
stava già cambiando?
Racconteremo che ci sentivamo fortunati
a non aver visto la guerra,
che pensavamo 
tremando:
se la nuova guerra fosse
questa solitudine?
Questo lasciarsi, abbandonarsi,
allontanarsi,
annoiarsi e poi
spaventarsi?
Che paura,
di non aver più tempo
di godere di ciò che s’aveva;
che paura essere ancora
quasi giovani senza sapere come
saremo vecchi,
che paura il mondo che cambia,
il mondo che tutto si spaventa,
che paura respirare insieme
questo non sapere...
Poi il sorriso spensierato riprende il viso:
finirà, passerà, cambierà,
allora perché questo silenzio;
perché incontrandosi per strada
ci si odia e ci si ama e ci si riconosce,
perché per la prima volta sentirsi meno
soli 
non cancella la paura
d’essere costretti

a questa solitudine?
Sembrava sempre esserci altro tempo
per rimediare,
per tornare indietro,
per vedere qualcuno o
perdonarlo, o amarlo
o sceglierlo, o lasciarlo, o aiutarlo:
domani, domani, il giorno
dopo, domani è un altro giorno:
sì?
ci sarà il tempo per
rimandare,
ci sarà il tempo
per festeggiare, ci sarà il tempo.
Sì?
Ci sarà e tornerà il tempo,
tramutato e trasformato
avremo nelle mani così tanto tempo
cambiato,
e domani già cominceremo
a dimenticare com’era,
che l’uomo
s’abitua veloce 
a essere felice
come può,
e finché non crollano le città
gli animi resistono.
Sì?
In silenzio.
Il tempo di tacere
un attimo.

3° qualificato ex aequo





di Silvia Palombi
UNA NORMALITÀ MIGLIORE

Ho scelto il Times New Roman, non lo uso da tanto, meglio il 
Verdana, chiaro, nitido, senza fronzoli. Forse sento il bisogno 
dei vecchi tempi, quelli di via Frattina, dove sono nata, o via 
Paolo Emilio, lasciata per la deportazione a Milano. Tempo 
nuovo romano: quando stavamo tutti bene.
Nonna è sopravvissuta alla spagnola, io all’asiatica, mi ricor-
do la camera da letto dei miei, la finestra a sinistra del letto-
ne; sfebbrata provai ad alzarmi, non stavo in piedi, mamma e 
papà mi tennero per le braccia, da quanto alta e lunga era stata 
la febbre ero cresciuta. Mi ricordo bene, avevo cinque anni.
In isolamento Covid-19 nemmeno una tarma ho a casa, ho le 
piante: i nastrini come alla Palombella stanno benone, benia-
mino dopo la terapia intensiva per liberarlo dalle cocciniglie 
butta verde tenero, le orchidee da ieri sono sotto la stessa cura. 
Ci parlo, a loro piace.
Sono fortunata, il buddismo incontrato tanti anni fa mi ha 
insegnato a trasformare qualsiasi situazione in carburante per 
andare avanti, non ho paure, mangio meno, dormo meglio di 
prima, faccio ginnastica; assisto attonita alla ricerca del lievi-
to da parte di una nazione che ignoravo comprendesse tanti 
panificatori, ho sempre letto tanto, adesso di più, pulisco e 
cucino il minimo sindacale. Penso con inquietudine se saremo 
capaci, quando tornerà la normalità, di tesaurizzare il grande 
insegnamento che ci sta dando questo virus e costruire una 
normalità migliore. Per la prossima pestilenza però mi procu-
ro due pesci rossi. 

3° qualificato ex aequo
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Canto con condomini, consumo carboidrati, chiamo chi cer-
ca conforto, cullo colei che, crescendo, capirà che conviene 
consolidarsi come comunità. Cambiare consuetudini com-
porta coraggio, costanza, caparbietà. Consapevolezze casalin-
ghe coltivate con Covid19.

di Rachele Mannocchi
COSA COMBINO CONFINATA?

1° qualificato





LEZIONE DI VIRUS
di Simona Isacchini

Ho sperato che la vita mi riservasse di meglio. Mi sbagliavo.
Avrei voluto fare l’atleta, la donna di scienza, avere un orto. 
Avrei voluto suicidarmi, fare dei figli.
Avrei voluto tutto quello che non è, tutto quello che non ho. 
La vita mi ha concesso la riserva di essere me.

2° qualificato ex aequo 





NEL BLU
di Nicola Maiello

L’alto dirigente al guinzaglio del bassotto, cimiteri di pasta 
frolla, un anziano solo in Piazza San Pietro punta in alto nel 
Blu, Dipinto di blu, garriti dal balcone, e penso che un sogno 
così non ritorni mai più, il tasso scende, la febbre sale e venti 
grammi di lievito.

2° qualificato ex aequo





Tempo del ripensamento:
per non tornare
all’obbedienza al consueto

Mi tagli i capelli? - mio padre mi chiede
Mani delicate sul collo rugoso
La sorpresa sento … d’essere vicini

Stamani a dimora, mettiamo dei semi
Sotto la terra aspettano
della vita nuova, la ridente aurora

di Matteo Bianchi
QUARANTENA

3° qualificato ex aequo 





1.
Taci, eternità
sei una parola sbagliata,
non vedi la strada sbarrata?
               
2.
Quando scrivo non mi dimentico mai
di spegnere le ore;
stagioni, orologi e flebili bagliori
sono tutti miei servitori.

di Andrea Muratore
DUE INTENZIONI

3° qualificato ex aequo





22 | TITOLO
autore



I VINCITORI
#contestmostriamoci



Smart Working
di Francesco Baudo





Creation
di Consuelo Canducci





HOME
di Alessandra Rigolin
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di Rita Annaloro
1 | 54° GIORNO

Non ho voglia di alzarmi, e mi rigiro sul letto senza piacere: 
mi sono svegliata alle 7.35 a causa di uno squillo sconosciuto 
e inquietante sul cellulare. Certo se sono stati quelli di Tim 
o simili è grave: se cominciano a rompere le scatole alle 7 del 
mattino, siamo proprio alla mercé del nemico. E se invece 
fosse stato qualcuno che conosco? Sarebbe pure peggio. Uno 
non telefona alle 7 di mattina per fare conversazione, telefona 
perché sta male e ha bisogno di aiuto. E io non voglio aiutare 
nessuno, né alle 7 del mattino né in un’altra fascia oraria, né 
voglio fare conversazione.
Non ho neanche voglia di pensare, né di fare colazione, però 
il caffè va bene, piano piano mi tiro su, anche se rimane la 
cupezza di fondo, che non passa neanche con i «buongiorno» 
di WhatsApp.
Decido di fare ginnastica e resisto per 38 minuti, un buon 
risultato, ma comunque non sono contenta di me, perché non 
sono riuscita a fare i piegamenti. 
Dopo la doccia mi tolgo pure qualche pelo superfluo, ma l’u-
more non cambia.
A causa del cielo grigio? Forse è una buona notizia, così non 
trovo coda al supermercato. E se rimandassi di fare la spesa? 
Tutto sommato per oggi in casa c’è tutto, sigarette incluse. E 
se domani la coda ai supermercati fosse più lunga?
Meglio tentare oggi. Non ne ho voglia. Non ho voglia di nien-
te e non mi importa neanche che finisca la quarantena, anche 
se ormai è cinquantena.
Brutto segno: se è l’inizio della depressione, bisogna fare qual-
cosa. Va bene, scrivo.





Lo scoiattolo se ne stava adagiato su un ramo, nascosto tra le 
foglie. Ernesto riusciva appena a scorgerlo dalla finestra al ter-
zo piano. Sarebbe stato l’unico inconsapevole testimone della 
caduta e del violento impatto. 
Si rassicurò. Il clamore non gli era mai importato né pote-
va farlo desistere dall’infausto proposito di lasciarsi alle spalle 
quell’appartamento mesto e spaventosamente silenzioso. Lo 
straziante dolore per la perdita della madre, qualche mese pri-
ma, si era tramutato in angosciante solitudine. Soltanto il la-
voro e il contatto giornaliero con i pochi clienti nutrivano la 
sua fragile esistenza. Poi si era diffuso il Covid-19. 
Abbassando la saracinesca della bottega di famiglia Ernesto 
aveva avvertito una profonda tristezza e al tempo stesso la con-
sapevolezza che fosse la cosa giusta da fare per frenare la sub-
dola pandemia. L’isolamento però stava prosciugando la sua 
anima più delle ristrettezze economiche. 
Prima di sporgersi guardò giù nel vuoto. I suoi occhi spenti 
incontrarono lo sguardo lieto di un giovane uomo che, con 
una scatola tra le braccia, scomparve sotto la pensilina del 
condominio. Dopo qualche secondo il ragazzo tornò indietro 
alzando il capo: «Buongiorno, è lei il signor Ernesto?» annuì, 
sorpreso da quella presenza sconosciuta.
«Sono Paolo, un volontario; le ho portato un pensiero per Pa-
squa, se le fa piacere.» 
All’improvviso le campane della torre dell’orologio iniziarono 
a suonare. Lo scoiattolo sgattaiolò via. Era ancora mezzogiorno.

di Dario Antonazzo
2 | MEZZOGIORNO





di Giorgio Baldisserri
3 | PRIMA NECESSITÀ

Questa notte i lavoratori che non si devono fermare partono 
con i furgoni carichi. Il cartello sopra ogni bancale mostra il 
nome della città e il numero di copie lì destinate. Sono gli 
stessi nomi di fianco ai quali, sulle pagine, ogni mattina leg-
giamo i numeri della paura.
La filiera della stampa non si ferma benché siano spariti i re-
sponsabili. «Sono reperibili ventiquattr’ore su ventiquattro, 
certo, ma restano a casa» mi dice chi, da ultimo uomo del 
processo produttivo, da un giorno all’altro si è ritrovato re-
sponsabile delle spedizioni e referente per la distribuzione. «I 
padroni e i dirigenti in remoto» sorride, «ma qualcuno i pac-
chi li deve scaricare. Qualcuno li deve consegnare».
Arrivava sempre con una battuta scanzonata imitando l’ac-
cento del dialetto veneto, poi, poco a poco, è rimasto sempre 
più in disparte e coperto. Gli si vedono solo gli occhi lucidi 
concentrati su apprensioni lontane.

Finalmente a casa in quarantena. Ho spedito tutto quel che 
dovevo a mezza Italia e con ogni furgone se ne andava anche 
un poco di tensione. A mio figlio e alla mia compagna non 
voglio portare niente perciò scarpe fuori, vestiti in un sacco e 
doccia lunghissima e bollente.
E l’ultima apprensione si scioglie con le mie lacrime e il vapo-
re, sotto l’acqua calda, ripensando a quelle mani arabe che mi 
hanno salutato aperte sul cuore. Che adesso fanno un effetto 
tutto nuovo. Commovente.
Poi sorrido mentre con i piedi cerco di fare scomparire tutto e 
per sempre nello scarico. Senza guardare.





Una volta si specchiò e non si riconobbe subito
Paola Beatrice Ortolani





Ti avrò dato solo il silenzio,
Allora annegherò nell’incertezza. 
Come quando fuori piove 
Dentro tutto si muove 
E tu non cogli niente.
Se tu uscissi dal mio petto avresti più sete,
Più fame di sapere cosa rimane fuori 
E saresti dilaniata.
Ho solo galassie nella testa e nel cuore
E tu sei un pianeta irraggiungibile.
Se ti dicessi quanto di più vero ho provato
Tu non mi crederesti,
Mi diresti che sei nella tua stanza ad aspettarmi.
Ma questo silenzio delle strade ci divide,
Queste strade infinite di pareti ci isolano da noi.
E sarò madre di creature della mente,
In un mondo infecondo e insicuro,
Mi terrò al riparo con una maschera, per non contaminarti, 
per non trasmetterti il mio pianto.

di Alessandra Bonifacio
4 | DISTANZA ULTRATERRENA





Nel cielo blu notte permane qualche sfumatura rosata, mentre 
il sole è ormai scomparso: questo è lo scorcio di libertà offerto 
dal balcone. Gli unici suoni udibili sono il solito abbaiare di 
alcuni cani, persone che parlano ad alta voce al telefono, i pas-
si di una ragazza che si aggira nel cortile. In circostanze nor-
mali i suddetti rumori non mi avrebbero dato alcun fastidio, 
eppure siamo in una situazione che è tutto fuorché normale. 
Per questo motivo ogni guaito, chiacchiericcio, calpestio risul-
ta essere insopportabile. Desidero solo un po’ di pace. E poi, 
dal nulla, musica. I rumori non esistono. Esiste solo Napule è 
di Pino Daniele. I miei occhi si alzano lentamente dalle pagine 
del libro che sto leggendo e tutta la mia concentrazione è ora 
rivolta alla canzone. Le persone iniziano ad affacciarsi, silen-
ziose, anch’esse assorte nell’ascolto della melodia. In questo 
preciso istante provo solo nostalgia. Nostalgia dell’infanzia, 
dei momenti passati con gli amici e con i familiari distanti. 
Probabilmente è vero che si apprezzano le cose che si hanno 
solo quando le si perdono. Infine, rimane il suono di un flauto 
che da qualche parte, in lontananza, suona Mi mancherai di 
Josh Groban e i pensieri finalmente si perdono e viaggiano 
leggeri, come le note di questa melodia, nella fresca aria serale.

di Vanessa Calvanese 
5 | ALLA SERA SUL BALCONE





6 | LE LUCI BLU
di Alessandra Chiappori

Fino a una settimana fa a quest’ora era buio. Marta assapora il 
presagio di estate in una sera blu profumata di linfa, tra la stasi 
dell’imbrunire e i cinguettii.
«Un’ambulanza!» sua madre frantuma la bolla di pace. 
«Ma sarà per... quello?» Marta alza la voce, un tono d’angoscia. 
«Le tute, sì, hanno le tute.»
Trova sua madre sul terrazzo, i panni ritirati in mano, lo sguar-
do fisso oltre la ringhiera. Unità Mobile di Soccorso: le luci 
blu del mezzo tagliano i loro visi nell’aria leggera di aprile. 
Non c’è la sirena, non c’è nessuno intorno: un silenzio irreale. 
Dal palazzo di fronte sbuca una donna, indossa una masche-
rina. «Quarto piano» la sentono dire affacciata verso il basso. 
Gli alberi coprono in parte la visuale e, per discrezione, Marta 
e sua madre rientrano in casa, chiudono la finestra, tirano le 
tende. La tv riflette la sua luce azzurra sulle piastrelle della 
cucina. 
«Ma quindi li hai visti?», Marta prende la parola. 
«Uno è entrato dal portone.»
Da fuori arriva uno scatto secco: il portellone. Marta si avvici-
na alla finestra, scosta la tenda quel poco che basta a soddisfare 
la curiosità indecente che la smuove. 
E li vede. 
L’ambulanza fa manovra, si ferma a uno stop e dà la preceden-
za. I suoi occhi inquadrano dall’alto, nel parabrezza, due ope-
ratori sanitari, uno alla guida e uno a fianco. Hanno le tute di 
biocontenimento bianche, le mascherine sul viso, gli occhiali 
di protezione. Le sembra di guardare il telegiornale. Solo che, 
pensa, qui non si può cambiare canale.





Mistero
di Roberta Tocco





Mi osserva a lungo dall’alto del suo collo, con uno sguardo 
perforante e di univoca alterigia – raggiunge la retina, quello 
sguardo, giù fino a quel punto piatto dove si dispongono i co-
lori, e lì imprime il proprio sigillo, una voglia rossa che brucia 
e fluttua nel mezzo della stanza. Per l’ennesima volta la luce 
del suo occhio traballa, e la superficie lustra della pupilla den-
tro si fa opaca. Si sta addormentando. Non riesco a concen-
trarmi, sento i miei nervi, tesi distesi, vibrare all’unisono con 
le oscillazioni del suo sguardo, acceso spento acceso spento.
Quando l’occhio cede alla stanchezza, il buio si popola di pre-
senze silenziose, di scricchiolii di passi di respiri che potreb-
bero avvertirlo e destarlo nel momento peggiore. Ma quando 
invece il suo cono visivo aderisce ai miei lineamenti, la perce-
zione di essere soli e indifesi nel nulla blocca qualsiasi propo-
sito, lo cristallizza e ne fa poltiglia.
Mi decido. Afferro il bulbo ancora caldo di vita e lo ruoto con-
tro la resistenza che mi oppone. I legamenti sibilano, l’unico 
suo occhio sfrigola, carbonizzato dal fuoco della propria iride, 
un filamento iniettato di un sangue incandescente. Quando 
ho finito di svitare, non ne rimane che un foro nero, costellato 
qua e là da frigide pagliuzze di metallo. Cambio la lampadina: 
la scrivania sprofonda in una nicchia di ingenua bianchezza. 
La notte che da settimane serra le case non mi disturberà: mi 
siedo e torno a scrivere – posso continuare a immaginare il 
giorno.

di Elisa Ciofini
7 | POLIFEMO





di Angela Colli
8 | POMERIGGIO IN BALCONE

Dal balcone vedo i tigli del viale, qual-
che rara macchina e sento le sirene delle 
autoambulanze. Il sole mi accarezza, gli 
occhi si chiudono.
Un uccello enorme si posa accanto a me: 
nero con ali a forma di falce e coda bi-
forcuta.
«Ciao, come ti chiami?»
«Angela e tu?»
«Hirundy»
«Chi sei? Da dove vieni?»
«Sono un rondone gigante, vengo dal 
pianeta Proxima, assunto dalla Regione 
Lombardia per dare conforto alle perso-
ne anziane, in tempi di coronavirus.»
«Cosa intendi per conforto?»
«Posso, ad esempio, esaudire un tuo de-
siderio. Vi conosciamo tutti, da alcuni 
anni i nostri scienziati studiano la vostra 
psicologia.»
«Tutti i giorni vedo alla televisione le 
capitali europee deserte, New York, la 
Cina. Mi mancano il mare, le coste, le 
isole.»
«Ok, partiamo: sali sulla mia schiena.»
«Che bello: è come essere in aereo senza 
il vetro del finestrino. Fa un po’ freddo.»
«Riparati sotto la mia ala, così ti scaldi. 
Ecco la Liguria, la Toscana, le spiagge 
della Maremma, l’isola d’Elba. Ti faccio 
vedere Napoli e poi andiamo giù lungo 
le coste della Calabria fino in Sicilia.
«Guarda: c’è un gommone in mezzo al 
mare, è stracolmo di persone, uomini 
giovani, donne, bambini. Cosa succede? 
Si sta rovesciando, andiamo ad aiutarli.»
«Non è possibile. Il tour è finito: ho altre 
prenotazioni.»

«Ma io non ti avevo prenotato.»
«Non lo sai, ma avevi vinto un buono 
viaggio facendo la spesa al supermer-
cato.»
«Ma io voglio aiutarli...»
«Non puoi. Stai a casa e preoccupati 
di non prendere il virus.»





Protezione
di Franco Poletti





Emma si sveglia e anche oggi è un altro ieri. In questa nuova 
vita dove nulla vale. 
Dove i ricordi si allontanano e sembrano la vita di qualcun’altro.
Emma passa davanti al telegiornale ma non ascolta più, i mor-
ti sono solo un numero che non le fa più effetto. 
Esce dalla doccia col profumo del pranzo. Che poi mica è 
chissà che pranzo, solo un po’ di pasta. Ma c’è il sole. 
Ha i capelli bagnati, mangiano tutti e tre al tavolo della cu-
cina, e c’è qualcosa che sa di estate. La vicina ha portato una 
torta di mele, una vicina che non si era mai vista e così dal 
nulla ha suonato il campanello.
Il balcone è minuscolo, davvero, nemmeno un tavolo, non 
una pianta. Ma Emma, lì, con il sole in faccia, si sente bene. 
Poi chiama i soliti. A un certo punto le si spegne il telefono, 
sulla risata di Gabri che smette di colpo. Un silenzio terribile, 
assordante, che rimbomba nella camera, tra le pareti che ora 
racchiudono la sua vita.
Sono le cinque e si stufa, le viene da sbadigliare. Non le va di 
fare nulla, risponde male. 
Poi papà dice una cosa stupida, Emma ride e ridono tutti. 
Ridere si può ancora.
È sera e piove. Emma esce quasi per sbaglio sul balcone.
«Venite, venite subito.» È l’odore, un odore che ricorda, l’odo-
re di quando non piove da tanto, che sa di spiaggia bagnata, di 
quando piove al mare e stai sotto l’ombrellone.
Va a dormire, da un po’ di giorni non sente più il buio che 
la schiaccia appena chiude gli occhi. È quasi tranquilla. Sì, in 
bilico su un baratro, e certo piange ancora quasi ogni giorno, 
ma il sole c’è.

di Anita Colombo 
9 | SOLE





Sono sul letto, disteso a contemplare il soffitto in questo en-
nesimo giorno di quarantena. La mia mente vaga tra il bianco 
delle pareti verso il bianco di altre mura, quelle della casa in 
cui sono cresciuto e i ricordi da essa custoditi. Mia madre ma-
lata, incapace di badare a se stessa e incapace di contenere que-
gli sfoghi della sua psiche che in un certo modo mi facevano 
condividere la sua malattia, che lentamente si insinuava anche 
nella mia testa. Io volevo solo fuggire da quella condivisione 
e da quelle pareti, lo feci ma in questa situazione non potrei. 
Sarei rinchiuso con gli abusi psicologici e con il bisogno di 
evadere. La voglia e il bisogno di rapporti diversi con le perso-
ne dovrebbero venir soppressi in virtù di un bene comune più 
grande, ma il mio bene sarebbe rimasto invisibile a un mondo 
che non mi aveva mai dato dimostrazione di cura. Ora, in 
questo momento di lucidità distante da quella che è la vita 
nei miei ricordi, il mio pensiero va a quelle persone che ora si 
trovano a vivere un momento così difficile nella situazione in 
cui ero io e non posso che sentirmi di nuovo indifeso.

di Alessandro Cotellucci
10 | UN BIANCO FAMIGLIARE





Stanotte ero incinta, così come siamo, D e io, una sorta di 
Santa Elisabetta, miracolata alle soglie della menopausa. Al 
mio risveglio, ancora a letto, paragonavo la gravidanza alla 
quarantena. All’inizio sembra una cosa sconvolgente, poi ci si 
abitua e man mano che passa il tempo ci si trova anche bene, 
il pancione giustifica atteggiamenti altrimenti impensabili e in 
qualche maniera apre un varco spazio temporale, una quarta 
dimensione, quella dell’attesa. Il compito della donna incinta 
è attendere, nutrirsi e attendere. Come ora. 
Siamo tutti uguali nella sospensione del quotidiano, dei pro-
blemi si parla ma non c’è modo di risolverli, quindi vengono 
posposti. La sopravvivenza prima di tutto, il resto può aspet-
tare. Il problema è il dopo. Quando la gravidanza/quarantena 
finirà allora tutto il sospeso verrà alla luce. Qualcuno ripren-
derà da dove aveva lasciato, altri non riprenderanno affatto. 
Mi vengono in mente gli asparagi. È la loro stagione. Io abito 
in campagna, vicino casa una piccola azienda vende i propri 
asparagi, verdi e bianchi. Gestione familiare, la moglie al ban-
co, il marito nei campi, qualche collaboratore. Ci sono stata 
ieri. Ognuno sapeva bene quello che doveva fare. Il ritmo del-
la raccolta detta il ritmo della giornata. 
Soltanto chi affonda i piedi nella rocciosa certezza della pro-
pria esistenza e del proprio sostentamento può riflettere con 
saggezza sull’incertezza della vita. 
Meglio un uovo oggi che una gallina domani, insomma. Aver-
celo quell’uovo oggi!

di Chiara de Santi
11 | L’UOVO





Dentro un silenzio innaturale
di Laura Zago





Tra un messaggio e l’altro tentiamo di rimanere in contatto 
con amici e parenti. Internet a volte salta perché qui la banda 
larga non è ancora arrivata e il segnale è semplicemente mete-
oropatico. A tratti ci innervosiamo ma poi una battuta stem-
pera con la giusta dose di autoironia. Insomma, dopotutto di 
videochiamate ne abbiamo fatte abbastanza, rivolte a tutto il 
mondo e se devo essere sincera mi hanno lasciato una certa 
dose di malinconia. E pensare che fino a qualche mese fa ero 
in una città scollegata da tutto, in cui internet funziona a ore 
e non sempre; di videochiamate neanche l’ombra – quanto le 
desideravo la sera alle 21.30 quando avevo ancora un’oretta 
di collegamento. In queste notti ho sognato molto gli anni 
lasciati in Mozambico, e in generale ho sognato di viaggiare. 
Mi sento bloccata, e non perché in questo preciso momento 
avevo in programma viaggi ma la sensazione di essere vincola-
ta forzatamente in un luogo mi inquieta. 
Prima che si fermasse tutto stavamo fantasticando sulla possi-
bilità di un’altra partenza. Stroncata. 
Il malumore lo combattiamo insieme quotidianamente. Penso 
che ci si trovi in un presente in cui si sogna il passato – ri-
mettendo in ordine i ricordi riconosci le cose che ti mancano 
visceralmente – e si immagina il futuro con ardore e timore, 
perché c’è troppo poco presente. Quello di cui però sono cer-
ta è che in miseria di presente e in ricchezza di dimensioni 
temporali ineffettive, trovo sempre accanto il mio compagno 
di viaggio.

di Raffaella Di Florio
12 | IN VIAGGIO





31 marzo 2020. Fisso i sanpietrini delle strade di una città 
morta dal quinto piano del mio palazzo. Rifletto sulla mia 
esistenza, sulle conseguenze di ogni mio gesto e penso tanto 
ai miei ricordi.
Mi salta alla mente l’aquilone che da piccola facevo volteg-
giare, senza mai cadere, correndo a piedi nudi su granelli di 
sabbia o fili di erba.
A quel movimento così leggero si contrappone il peso della 
solitudine di quegli stessi sanpietrini: ancora per molto non 
saranno calpestati dalle suole di migliaia di anime vuote.
E mentre viaggio tra ricordi e ansie, mi ritrovo in piedi, sul 
cornicione del mio balcone, sempre al quinto piano del mio 
palazzo. Mi chiedo se precipitando possa esserci qualcuno ad 
afferrare al volo i fili della mia persona... 
La desolazione di una strada vuota è assordante. Posso solo 
sentire, dal quinto piano del balcone vicino, il pianto di un 
bambino il cui aquilone non vola più. 
Distratta da quel lamento, lascio precipitare i miei pensieri 
sulle strade di Roma, ri-aggomitolo i fili della mia anima e 
cerco di riaddormentarmi un’altra notte ancora.

di Serafina Di Lascio
13 | PENSIERI SUICIDI





Il Terzo Spazio N° 1
di Maria Giovanna Abbate e Francesco Capasso





Mi sono affacciata al balcone, la prima tazzina di caffè tra le 
mani in una mattina come le altre di questi giorni sempre 
uguali. È chiaro da poco.
In strada un furgone grigio metallizzato. Scendono tre uomini 
eleganti, vestiti di scuro, guanti bianchi. 
Hanno dei trolley blu, portano un sostegno pieghevole di legno.
Non riesco a capire in quale condominio siano entrati. 
Sarà la signora con cui parlo sempre del tempo quando ci in-
contriamo in ascensore? 
Non vedo familiari, parenti. Non vedo un sacerdote. Non 
vedo nessuno.
Da settimane ci si evita il più possibile. Un nemico impalpa-
bile serpeggia tra di noi.
Si fa fatica a pregare, in questi giorni. Non si sa più per chi e 
per che cosa. E alla fine si prega per tutti. Per tutti i numeri 
senza identità che giornali e televisione elencano ogni giorno. 
Guardo dallo spioncino della mia porta. I tre vanno su e giù 
per le scale del mio palazzo. 
Penso ai funerali a cui ho partecipato in passato, prima che 
tutto questo cominciasse. C’erano fiori, preghiere, rosari. Tan-
te voci. Tante lacrime da asciugare con una carezza sul viso 
delle persone. Faceva meno male, lasciarsi. Il silenzio amplifi-
ca questo dolore senza nome.
Alla fine la bara, di legno chiaro, una croce che sfavilla in que-
sta mattina di aprile dal sole stanco nonostante domenica 
sarà Pasqua. 
La cassa scompare nel furgone color piombo. 
Si muore così, senza dirsi addio. Senza sapere chi sia.

di Antonella Enrica Gramone
14 | SENZA SAPERE CHI SIA





Sostò dinanzi l’ingresso, indeciso sul da farsi. Stette così per 
diverso tempo: in piedi, come in procinto di muoversi, guar-
dingo e costantemente in allarme. Una sola voce prevarica-
va ormai ogni altro pensiero. Se la sentiva nella testa, nelle 
orecchie, nelle viscere, nell’anima: «Non uscite, limitate i con-
tatti». Ma lui non voleva restarci a casa. Non che avesse un 
reale motivo per allontanarsi. Non riusciva però ad accettare 
la circostanza che lo costringeva in quell’edificio, che pure 
aveva amato.
Ci fu un secondo rintocco e si riscosse. Spalancò l’uscio: c’era 
luce; si sentì meglio. Poi avvertì un venticello fresco che miti-
gava il calore; stava bene. Ebbe la tentazione di fuggire: senza 
ben sapere nemmeno lui per dove e in che modo. Dapprima 
ebbe la folle idea di imbarcarsi, poi di correre attraverso i cam-
pi, infine di rubare un’auto. Ma in un attimo realizzò di non 
avere scampo. Si voltò, raccolse il giornale e rientrò in casa.
Provò a concentrarsi sulla lettura del quotidiano fresco di 
stampa, inumidendosi le dita con la saliva per sfogliare meglio 
le pagine. Ma si rivelò inutile.
Allora si accostò alla finestra aperta, dalla quale poteva osser-
vare la strada deserta e immersa nel silenzio. L’unica figura 
animata nell’immobilità generale sembrava essere il ragazzo 
dei giornali, che completava il giro di consegne presso le taci-
turne case adiacenti.
Non sapeva se fosse più assordante la voce nella sua testa o il 
silenzio all’esterno. Distolse lo sguardo.
Udì qualcuno tossire.

di Francesco Grilli
15 | IL VIRUS SUONA SEMPRE DUE VOLTE 





Trovarsi in un periodo di stand-by con il fuoco dell’avventura 
dentro, avere i piedi saldati e le ali all’Anima che ti rimpro-
vera di non andare, essere in attesa di Qualcosa che ti urla da 
troppo lontano per capire cosa ti chiede. Fragilità pesanti, aver 
voglia di mangiarsi il mondo ed essere inghiottiti dal tedio, 
tutt’intorno bianco, ma non c’è luce, assenza di entusiasmo, 
i desideri ti fanno viaggiare pur immobile. Ti pesa un pezzo 
di vita non vissuto, avidità di intense emozioni che ti offrono 
il brivido di essere presente a te stesso. Crederci e non agire, 
convivere con un potenziale inespresso. Ti senti uguale, ma 
sei cambiato, un macigno ti si pianta sullo stomaco e smetti 
di reagire di pancia. Ora che il limite viene dall’esterno capisci 
quanto è bello essere liberi... anche di sbagliare!

di Antonietta Grillo
16 | URGENZA DI VIVERE





Clean
di Sara De Velis





Sdraiato a letto immoto
senza la forza di muovere un muscolo
pranzo e cena a orario regolare
porzioni scarse per debolezza di stomaco
isolamento quarantena lockdown
non una pagina sensata scritta
non un film pensato breve bene
pareti bianche ma non è un ospedale
occhi chiusi ma sono sveglio vivo
uscire non dal coma ma dal come

di Michele Leonardi
17 | QUESTA STANZA





Era tutta colpa mia, sono io la causa di questa situazione... A 
causa del mio desiderio egoistico che si fermasse il mondo, 
avevo fatto scoppiare una pandemia: orrore, morte ovunque 
e non potevo fare niente per tornare indietro ed esprimere 
meglio il mio desiderio... La verità è che odiavo la mia vita, 
la mia malattia, troppo stress, scuola, il sovraccarico di studio 
accumulato durante i mesi, i miei compagni che mi critica-
vano per essere poco presente a scuola, non sapendo il dolore 
che dovevo affrontare ogni settimana, e le persone a cui ero 
legata alle quali non importavo... Per questo desideravo spa-
rire, allontanarmi da tutti, non studiare più, non dover dare 
più spiegazioni delle mie assenze, non dovermi illudere delle 
persone; ma questo non mi bastava: scappare dai problemi 
non avrebbe risolto nulla, prima o poi sarebbero ritornati tutti 
in un colpo. Volevo che anche il mondo si fermasse con me, 
così chiusi gli occhi e immaginai di premere un bottone che 
avrebbe fermato il mondo, la vita di tutti, il lavoro, le macchi-
ne. Quando li riaprii, milioni di persone erano state colpite 
da un virus e molte erano già morte; fuori non c’era alcun 
rumore che mi facesse pensare all’urbano... cosa avevo combi-
nato! Come avevo potuto fare questo al mondo? La mia paura 
era che esso mi dimenticasse, che continuasse a camminare 
senza di me. Così, discutendo tra me e me, pensai: «Ottimo 
lavoro Sara, stai sicura che quando tutto questo finirà tutti si 
ricorderanno di te!»

di Sara Maddalena
18 | UN DESIDERIO MAL ESPRESSO





L’ultima volta era Martedì Grasso: ero nella minoranza rumo-
rosa che minimizzava e che diceva che non bisognava fermar-
si. Tanti mi invitavano a pensarci bene, a fermarmi a riflette-
re. Ho anche litigato: niente paranoie, ho affermato con una 
certa presunzione su un gruppo WhatsApp. Ma cosa vuoi che 
sia? Era la replica di chi diceva che tutto questo non gli faceva 
paura. Io ero tra loro.

Quella volta lì, ancora si pensava alla lite sul palco dell’Ariston 
in mondovisione. Nel giro di qualche giorno ci ritrovammo 
reclusi. Quella volta lì, come spesso mi accadeva negli ultimi 
tempi, ho messo su Soul Makossa di Manu Dibango. Men-
tre lo ascoltavamo io e il mio amico dietro al bancone, locale 
vuoto, gente intimorita, ho glorificato quel venditore di vinili 
dal nome bizzarro che praticamente mi regalò Afrijazzy. Verso 
fine serata ho messo su Il gioco della palla dei Camillas.

In tanti, in quaranta giorni, mi hanno chiesto di fare una di-
retta. Non ci riesco, non riesco a immaginarmi cosa possa fare 
la gente mentre mi ascolta. Ma c’è dell’altro: nella quarantena, 
ho appreso che Manu Dibango non c’è più. E nemmeno Za-
gor dei Camillas. Soprattutto la sua di morte, per vicinanza 
geografica ed età, per essermelo ritrovato ogni tanto in giro 
per qualche locale delle Marche sporche, mi ha lasciato inter-
detto. Oggi non ho voglia di dirette. Oggi non vedo l’ora di 
tornare alla normalità per continuare a suonarli in giro. Oggi 
vorrei che tutto fosse ancora come quando si parlava di una 
lite a Sanremo.

di Gabriele Mastroleo
19 | MANU DIBANGO, ZAGOR AND ME





Maniac Wednesday
di Valentina Crivellari





Il buio negli ultimi mesi mi ha ulteriormente offuscato, reso 
friabile. L’analisi, mi suggerirono, serve a tirar fuori l’indicibi-
le. Curare la mia inadeguatezza, la solitudine. Isolarmi signifi-
cava risparmiarmi umiliazioni. 
Ho cominciato a novembre la terapia poi stop. È arrivato il 
coronavirus. Lockdown. 
Che sarà mai, mi dissi, io vivo così da quasi un anno e mezzo: 
in casa, senza uscire, senza futuro. 
Avevo cominciato, su indicazione della psicologa, a fare altro: 
il volontariato, l’attivismo o sentire vecchie amicizie. Espe-
rienze. Però sentivo ancora del vuoto, caos mentale.
Adesso con il lockdown mi sento uguale agli altri per la prima 
volta, dopo tempo: un inadeguato in mezzo ad altri «inade-
guati» per via del virus. Abbattuti, in attesa di chissà quale 
segno.
Passano i giorni, la solitudine come al solito mi corrode; 25 
marzo: arriva un messaggio. «Come stai?» Un altro messaggio. 
Un altro dopo due giorni. Altri ancora, emoticon, chiamate 
perse. Tanti attestati d’affetto.
Ecco. Esiste un esterno che mi cerca, che forse ho sempre ri-
fiutato, per arrendermi al buio.
Un semplice «come stai» diventa ossigeno, fortezza per le mie 
fragilità.
Per curare il mio buio c’è bisogno di pazienza, tanto lavoro 
ma anche piccole certezze. La buona compagnia di persone, 
stimolanti per nuove aspirazioni, nuove passioni.
Una parte di me cerca la fuga dal buio, cerca la luce. Rimettere 
apposto i pezzi del puzzle, quando tutto finirà.
Perché finirà il Covid-19, il buio. Dentro me. Noi.

di Emanuele Paladino
20 | BUIO





Non ho mai amato la fantascienza. Né mi è mai pesato stare 
a casa. Anche se è molto piccola: trenta metri quadrati, sen-
za balcone, in periferia. Mi sono impegnato a renderla il più 
accogliente possibile. Un soppalco per aumentare lo spazio, 
due pareti bianche contrapposte ad altrettante turchesi che 
mi ricordano il mare, un divano letto per gli ospiti e la scusa 
pronta della ridotta metratura per non farli mai restare troppo 
a lungo. Pensata come un museo delle cose che mi piacciono, 
casa mia esibisce persino la replica di un busto di Antinoo 
in fiberstone. Tutto mutato da quando mi ritrovo comparsa 
all’interno di un genere narrativo che – come premesso – non 
mi piace per nulla. E il museo convertito in cripta della vita 
com’era.

Seppellito qui, quasi due mesi di quarantena han decompo-
sto la positività iniziale. Giorni identici ai precedenti: l’unica 
cosa che cambia è la distanza dalla bancarotta. Non lavoro, 
non guadagno, non posso pagare il mutuo. Perderò la casa e 
tutto ciò che contiene. Rinchiuso, annoiato dal virtuale, ri-
dotto a guardare il mondo dalla finestra. Mi sfugge il senso 
del tutelarmi, perché vivere non è solo campare. Poi penso alla 
comunità, ma ci sono momenti in cui non mi va di essere così 
tanto altruista. Capita quando da solo non mi capisco. Per 
riconoscermi servirebbe lo specchio che sono gli altri. Peccato 
al momento siate tutti ugualmente irraggiungibili, a un metro 
come a 742 km di distanza. 

Ho infine deciso di proteggervi, rinunciando alla mia presenza. 

di Cristian Pandolfino 
21 | DECRIPTATE





Sono fermo al semaforo. Di fronte a me le strisce pedonali 
e l’omino rosso che mi vieta di attraversare. Sto rincasando 
dopo aver fatto la spesa al piccolo alimentari che mi lascio alle 
spalle. Ho dovuto allontanarmi oggi, i supermercati intorno 
al mio palazzo hanno file chilometriche. Osservo la strada che 
devo percorrere. Si chiama via Arduino e porta alla stazione 
Tiburtina. Penso a quante volte ho calpestato quell’asfalto, ro-
vente o umido di pioggia. Forse ottocento, mille volte. Per 
prendere il treno e tornare dai miei genitori, con la valigia 
quasi vuota che avrei riempito di affetto e provviste, messe 
da parte da mia madre. Trafelato, con la bocca secca, perché 
stavo tardando a un colloquio di lavoro. Col sorriso stampato 
sul viso e il cuore che mi esplodeva nel petto, mentre andavo 
incontro alla mia fidanzata, pregustando l’abbraccio infinito 
in cui ci saremmo sciolti. Oggi mi trovo qui, con una busta 
di plastica che mi sega la mano destra, ricolma della scorta di 
cibo bastevole per un’intera settimana. Scatta l’omino verde. 
Mi viene incontro la studentessa che vive al secondo piano, 
con una sciarpa stretta intorno alla bocca. Le dico «ciao», al-
zando la mano sinistra. Mi regala per un istante i suoi occhi 
verdi, poi li ritrae pentita. Mi passa accanto prendendo la do-
vuta distanza. Quando sono nel mio appartamento, un pen-
siero mi perseguita: la mascherina ha attutito la mia voce o ha 
forse celato il mio viso, rendendolo irriconoscibile?

di Salvatore Puzella
22 | VIA ARDUINO





Tomorrow
di Marcello Campora





Odo battere la pioggia sulle imposte mentre fuori soffia il 
vento. Strizzo gli occhi, nel dormiveglia, mentre sono avvolto 
dal calore delle coperte. È prima mattina e, prima della qua-
rantena, avrei dovuto alzarmi con fatica, affrontare il freddo 
mattutino della casa in attesa del tepore della stufa, uscire bru-
scamente bagnandomi i vestiti nonostante l’ombrello a causa 
della pioggia mista a vento che mi avrebbe sferzato. Ricordo le 
pozze d’acqua nella strada, colma di buche e con strati scon-
nessi. Gli alberi scossi dal vento e noi tutti avvolti dentro i 
cappotti, passanti che a mala pena ti salutavano con l’unico 
pensiero di giungere quanto prima al caldo del proprio uffi-
cio. Le nostre menti erano assorte già in pensieri di problemi 
lavorativi, di scontri con colleghi, di pause pranzo o viaggi 
di lavoro in mezzo a masse di persone che, come noi, non si 
curavano di uno sguardo nei confronti dell’umanità che li cir-
condava. Abitavamo una piccola isola circondata da un mare 
ignoto e non ci importava neppure di osservare l’orizzonte 
per vedere se ve ne fossero altre. Un colpo brusco di vento 
mi risveglia. Osservo il bianco del soffitto della mia stanza da 
letto mentre ripenso al colore del cielo. Ora mi rendo conto 
che non lo ricordo neppure tanto bene. Le nuvole bianche, 
l’azzurro limpido oppure il nero segno di tempesta imminen-
te. Tutto trascorso e volato via in un attimo... Sono avvinto da 
ricordi di un tempo di quando eravamo felici ma ancora non 
lo sapevamo.

di Bruno Antonio Ravagnan
23 | PIOGGIA





Giorno dopo giorno, nello stesso momento del giorno, salgo 
sul terrazzo ad ascoltare il rumore che fa il sole quando va a 
dormire, oltre i riccioli neri di un’unica testa di ulivi. E men-
tre scompare, con il suo folle arancione, in un orizzonte che 
non posso vedere, in quell’esatto momento in cui il giorno si 
dimette e la notte tarda ad arrivare, io realizzo la nostra condi-
zione di universo sospeso. Oltre l’uliveto che circonda il mio 
dorato isolamento, si sentono voci meste, rabbiose, canteri-
ne, piene di risate. Nella mia mente sono denti, occhi furbi e 
docili, orecchie piccole e grandi, che non vedo da due mesi. 
Il tempo è meravigliosamente quasi spento nell’idillio della 
campagna salentina, uguale a questo crepuscolo interminabile 
di ogni giorno. E mi convincerei davvero di non essere più 
sullo stesso pianeta di un tempo, se miracoli esterni non mi 
riportassero alla realtà: il canto d’amore delle upupe, giunte 
dall’Africa con il loro manto di terra rossa; il frenetico vortica-
re delle rondini a gara con i primi pipistrelli; la luna che man-
gia spicchi di buio a poco a poco; la fila indiana di satelliti, 
composti e disciplinati, nella notte del 27 aprile.
Segnali di ritorno alla vita che sono come il canto seducente 
delle sirene, come il prematuro trionfo della merla alla fine 
dell’inverno. 

di Alberto Rescio
24 | ALLA FINE DELL’INVERNO





Erano passate solo due settimane, ma a Franco erano bastate 
per diventare un altro: barba lunga, mangiava solo scatolette, 
dormiva solo due o tre ore, e poi riprendeva a lavorare. Ma 
Renata se ne era accorta. Lo vedeva dalle sue finestre quando 
lo chiamava per obbligarlo ad affacciarsi al balcone: scavato, le 
occhiaie nere, nessun sorriso. Così lo aveva convinto a man-
giare insieme, sui rispettivi balconi: lei con la sua mamma, 
perché Renata era una che obbediva alle leggi. E lo aveva an-
che obbligato ad ascoltare piccoli concerti serali. Agli occhi 
di Renata Franco era tornato normale. Quasi normale... per-
ché Renata non sa tutto, non conosce la natura delle ricerche 
che Franco sta conducendo per conto del governo. Dopo un 
contatto telefonico, circa un mese prima in piena notte gli 
erano stati consegnati campioni del virus, un’apparecchia-
tura sperimentale e un software utilizzato dai servizi segreti. 
Dopo un lavoro febbrile, Franco è ormai certo del risultato. 
Negli ultimi due giorni ha ricontrollato e rifatto tutte le prove 
possibili, dimenticandosi di ogni cosa al di fuori del virus. 
Oggi Franco deve comunicare i suoi risultati e trema per quel 
che deve dire. E si chiede se sia il caso di parlare solo con i 
suoi referenti del governo o invece di darne comunicazione al 
mondo scientifico. Come si fa a dire che per la prima volta un 
virus informatico è passato all’uomo? E che per fermarlo non 
basta il distanziamento sociale, ma bisogna spegnere internet 
nel mondo intero?

di Patrizia Rovida
25 | VIRUS





IO–CO19
di Ettore Umberto Chernetich





Erano venti giorni che lavorava in quell’ospedale d’emergenza 
in maniera continuativa, crollando addormentata sulla prima 
sedia che trovava in quella struttura dove anche le sedie ormai 
scarseggiavano, dove i letti erano da tempo insufficienti e che 
ormai somigliava più a un lazzaretto che a un vero ospedale. A 
casa ritornava di rado, proprio quando le forze le mancavano 
e i segni di questa fatica si facevano evidenti sul volto, tanto 
da consigliare una pausa.
E ora eccola là, a guardare inebetita quello che non avrebbe 
mai voluto vedere. Suo padre era stato portato da poche ore 
nel reparto affidato anche a lei, ed era irriconoscibile. Disteso 
incosciente su quel letto, intubato come tutti gli altri, il suo 
torace mostrava il ritmo del suo respiro innaturale, e il corpo 
avviluppato da cannule e bende era diventato quello di un 
automa. Le passarono allora davanti agli occhi le immagini 
felici della vita vissuta assieme a quel padre amoroso, i giuochi 
fatti con lui, tutte le cose che le aveva spiegato e insegnato ad 
amare, la musica e le poesie che le aveva fatto ascoltare. Non 
avrebbe mai pensato di ritrovarsi ora nella triste situazione di 
vederlo in uno stato così pietoso. Tremando si fece coraggio, si 
avvicinò a lui e gli toccò la fronte madida facendogli una leg-
gera carezza, ma il guanto che le copriva la mano non le fece 
percepire il calore della sua pelle. Allora se lo sfilò, dolcemente 
ripeté la carezza. E finalmente pianse.

di Marcella Spinozzi Tarducci
26 | L’EPIDEMIA DA COVID-19





Vuoi vedere che, alla fine, mi toccherà sposarmela?
Roberto è barricato sotto le coperte di un letto non suo, a oc-
chi sbarrati. Lei ha già preso possesso del bagno. Lui fa quello 
che gli riesce meglio: prende tempo.
Ogni mattina, da una settimana, ripensa a quella serata fatale 
al Guantanamood. Lui stufo degli amici, lei già un po’ bril-
la. Un fulmineo incontro al bancone. Lei solitaria inquieta, 
architetto disoccupato, gattara distratta, pessima cuoca. Lui 
multistartupper, amante di whisky e moto d’epoca, belloccio 
quanto basta.
Insomma, quella sera, i due hanno mollato gli amici e sono 
finiti nel letto di lei. Poi le inevitabili acrobazie notturne, sen-
za infamia (secondo lui) e senza lode (pensò lei). La mattina 
dopo, lui già si preparava a una fuga felpata quando lei, ag-
guantato il cellulare, lo fissò raggelata.
Nella notte, era scattato l’Editto: tutti a casa fino a nuovo or-
dine per evitare il contagio. Come si fa a mollare a casa, da 
sola in piena pandemia, una che ti ha dato la sua fiducia, e 
non solo quella?
Così, Roberto interpreta da una settimana il suo ruolo più 
difficile: quello del compagno attento e affidabile. Si sente un 
po’ come in un nuovo reality: Marito a orologeria, Temporary 
Story, Due cuori e una condanna. 
Il copione è fisso: ginnastica mattutina, lettura di notizie e 
cazzatine social, pulizie di casa, pranzo leggero, puntatina su 
Netflix, altre news e social, telefonate agli amici, cenetta sfizio-
sa, Netflix fino a notte fonda.
Ovviamente, non si è mai più scopato.

di Frediano Tavano
27 | DUE CUORI E UNA CONDANNA





Entropia
di Tommaso Banti





28 | A OCCHI APERTI 
di Antonella Valery

Restiamo a casa nell’incertezza del nostro domani. Accarezzia-
mo i pensieri per sentire che sono parte di noi.
In questa vita, restiamo a casa, mentre il mondo è spaventato 
e non crede che ci sarà fine all’incubo.
Nella dolcezza di un pensiero che la mattina mi sussurra il 
buongiorno vedo gli occhi di chi la vita la tiene tra le sue mani 
e la sfiora, ogni giorno, per tenerla ancora insieme a noi.
E vedo ancora gli sguardi di chi cerca la sua anima che si è 
persa lontano insieme a chi è andato via e non tornerà più, se 
ne è andato in fila, insieme agli altri, con un composto silenzio 
che ha urlato al mondo l’ingiustizia del destino.
E guardo fuori, mentre resto a casa.





29 | DOPPIAMENTE PRIGIONIERA
di Mirelia Vettorello

Sola, accanto a chi già mal si sopporta
colui che ti viola di volta in volta

Sola e doppiamente prigioniera
ora che il mattino è buio come la sera
nelle tenebre dov’è introvabile una via d’uscita
aggràppati forte all’istinto della vita

E insegui un dolce sogno
sulla scia della luce più veloce del bisogno
quello che ti spegne oggi il sorriso
solcando di lacrime il tuo bel viso

Nascosta dietro ad una mascherina
sofferenza vissuta tutta in sordina
in solitudine oggi più che mai
con un vuoto dentro immenso assai

Non disperare, non mollare mai la presa
e coi colori dell’arcobaleno dipingi la tua attesa
andrà tutto bene
cadranno corone ed anche catene

Se le catene stringono però troppo forte
non esitare ad aprire prima le tue porte
fai entrare il sole per non essere più sola
indossa un paio di ali e con audacia vola

Donna non rinunciare mai al tuo bel viaggio
nemmeno oggi che la libertà sembra solo un miraggio





Senza Titolo
di Damiano Tarantino
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You can dance/ You can jive/ Having the time of your life/ Oh, 
see that girl/ Watch that scene...: per un attimo ad Alessandro 
sembrò quasi stesse risuonando, dal corridoio dell’ospedale, 
la canzone preferita della sua piccola, Dancing Queen degli 
ABBA. Il pensiero di sua figlia Claudia era una costante fissa 
in quegli ultimi giorni al reparto Covid-19. Lei era lontana e 
lui purtroppo non ne sapeva più nulla, come degli altri due 
figli e di sua moglie. Alessandro era un uomo solo, trascinatosi 
verso gli ottant’anni senza più famiglia, dimenticato e rifiu-
tato da tutti. Si era trovato improvvisamente a trent’anni in 
una grande città, Bergamo, spinto dalla necessità economica, 
e a stento era riuscito a ricucire le ferite di quell’abbandono. 
Ma quel pensiero di gioia e candida spensieratezza della sua 
bambina non liberava mai la sua mente, nemmeno in terapia 
intensiva. Il corpo stava cedendo di fronte all’ultima marea 
della sua vita, una malattia che l’aveva travolto senza pietà. 
Quando passò l’infermiera accanto al suo letto, Alessandro al-
lungò la mano verso il casco della giovane operatrice sanitaria, 
un gesto che si risolse quasi in una carezza. Le dita sfiorarono 
quello scudo di plastica come era solita fare Claudia col viso 
del papà attraverso la grata dell’ascensore a cinque anni, dita 
che lui baciava una a una, facendo esplodere un tenero sorriso 
sul volto della piccina. Prima di andarsene da questo mondo 
aveva bisogno di un contatto, l’ultimo che ci ricordi di essere 
uomini.

di Renato Aiello
30 | CONTATTO UMANO





31 | IL CASSETTO DELLE POSATE
di Mario Barbarino 

I
In un monolocale di trenta metri quadrati ordine è la parola chia-
ve. In questo, il cassetto delle posate fa il suo. Vi ho stipato tutto 
ciò che non valeva la pena buttare, né esporre sulle mensole. Po-
treste stupirvi di quanto sia capiente il vostro cassetto delle posate.

II
La sveglia, ignara di tutto, fece cantare i grilli mp3 puntuale alle 
6.02. Anche quel giorno l’articolo di testata era araldo di cattive 
notizie, mentre il tè portato dall’ultimo viaggio in Sri Lanka non 
mi dissetava più. Avevo sete, sete di leggere e di scoprire il buono.
Così, nell’eleganza bohémienne del mio pigiama, ho fatto la cono-
scenza di nuovi scrittori e me ne sono innamorato. Ho pranzato 
davanti alla Primavera di Botticelli. Ho studiato come i fari della 
mia natia costa ligure si distinguano l’uno dall’altro per frequen-
za, colore e periodo dei propri lampi. Ho odorato aranci sulle 
note di Cavalleria rusticana. Quella sera al telefono avrei chiesto 
alla nonna che mi raccontasse uno di quei suoi racconti che co-
minciano sempre con «ai miei tempi...»
Alla fine mi doleva la testa, piacevolmente.

III
Ora mi fanno male le braccia. Ho rimesso in ordine e ho svuotato 
il cassetto delle posate. Vuoto, neppure un biglietto del teatro di 
ricordo. Di certo le posate rimarranno nello scolapiatti, lo spazio 
è per ciò che da oggi, di bello, voglio conoscere. Mi fanno male 
anche i gomiti, li ho tenuti per troppo tempo poggiati sul marmo 
del davanzale. Ho guardato fuori a lungo e ho ringraziato Dio.





32 | LE FOGLIE NON DISTRAGGONO
di Giuseppe Barone

Mi perdonerai, Roma, se da un mese non spio le tue vie che 
vivono sempre sveglie e non faccio caso né ai vari accenti che 
si mescolano nel tuo grembo né alla Storia e alle storie che 
ti piace raccontarmi. D’altro canto anche tu, distratta dalle 
monete lanciate nella Fontana di Trevi, dall’esultanza per la 
rimonta inaspettata contro il Barcellona e dai troppi letti di 
cartone ai quali nemmeno il cielo dona uno sguardo, non ti 
sei mai preoccupata di me. 
Forse non hai né tempo né voglia di ascoltarmi neanche ora 
che questo imperdonabile virus ha impostato il mondo sulla 
modalità silenziosa, però ti scrivo perché mi ritrovo naufrago 
sul mio letto. Dall’inizio della quarantena convivo molte più 
ore con la demenza senile a cui è stata condannata mia nonna. 
Stamattina non ho avuto la forza di porre domande a questa 
malattia e dunque anche oggi ci siamo tollerati a vicenda sen-
za rivolgerci parola. In tempi normali, in mezzo al tuo traffico, 
mi sarei imbattuto in qualche gradevole incontro che comun-
que non mi avrebbe distratto, ma questo periodo marchiato 
dall’#iorestoacasa mi fa ascoltare con un volume molto più 
alto tutti gli incontri che mia nonna, pur non riuscendo a 
parlare, riesce tuttavia a narrarmi. Mi perdonerai, Roma, ma 
le foglie non sono mai state brave a distrarmi.





33 | COSÌ FINALMENTE 
NON POSSIAMO USCIRE
di Mariateresa Benassi

Ho il dubbio che siamo in tante. Nelle riprese e nelle foto, 
mille occhi di webcam mostrano strade e piazze di città de-
serte. Molti, al vederle, provano sollievo; al contrario, in me 
sale un’inquietudine che provoca domande. Nutro diffidenza 
verso le notizie di controlli e di sanzioni: saranno vere? Dietro 
le finestre, al riparo da ogni sguardo e da ogni conta, teniamo 
i corpi nel riposo e anche le menti stanno meglio. Proprio 
questo mi mancava, da troppo tempo rimandavo scelte e cam-
biamenti. È dunque a buon diritto che coltivo il mio sospetto: 
siamo in tante a non voler più uscire. Chiuse dentro, il nostro 
tempo si dilata. Non c’è più alcuna fretta. I pensieri, anche 
quelli più spinosi, soprattutto quelli!, possiamo prenderli deli-
catamente tra le mani e provare a sistemarli, uno dopo l’altro, 
piano piano. Ogni tessera troverà il suo posto; se non oggi lo 
farà domani, in questo puzzle che è la vita. Sento che è così per 
quelle come me, privilegiate senza dubbio, che si sono chiuse 
in casa al momento propizio di una ripartenza. Eppure, non 
lontano, anche Loveth, Sylvia, Felicia o Favour so che stanno 
bene, loro e le loro vite in disordine, così diverse, così ferite. 
Mai sono state così uguali a noi. Mai hanno avuto una così 
lunga tregua da qualsiasi sorpresa, da qualsiasi battaglia, da 
qualsiasi decisione. Da una vita cercavo di colmare la distanza 
da voi, sorelle di altri mondi, e bastava un virus.





34 | IL TEMPO DI LEI 
di Gabriella Borgotallo

La ragazza era tornata. Facendo di necessità virtù aveva pro-
rogato fino a data da destinarsi la sua permanenza. Portava 
una piccola valigia strabordante di discorsi, risate, battibecchi 
e quell’indolenza di lei così tipica. Come di una gatta viziata. 
Sorniona e soltanto una zampetta caparbia. 
Abitava lo spazio con noncuranza spargendo presenze di sé in 
ogni angolo, facendo della sua stanza una tana disordinata e 
calda. «Settembre» sussurrarono le genti (via web, s’intende). 
«Settembre» gridò lei, gli occhi grandi di inattività e sgomento. 
«Settembre» ripeterono la casa, il prato e tutti gli alberi del giardino. 
«Un tempo lontanissimo, lunghissimo, fermissimo» disse lei 
troppo orgogliosa per piangere la sua tristezza. Un tempo for-
se cortissimo, stranissimo, bellissimo. Un tempo donato, rac-
colto, piovuto. «Un tempo unico» pensarono la casa, il prato e 
gli alberi aprendo quelle porte che, lei avrebbe compreso, non 
erano soltanto attesa. 





35 | IL TEMPO SI È FERMATO
di Alessio Capone

Di colpo, di schianto si fermò tutto.
Avevamo l’impressione che il vento avesse smesso di soffiare. 
Le giornate diventarono l’una la fotocopia dell’altra, era come 
svegliarsi e ricominciare da capo.
Improvvisamente avevamo paura di toccarci, quasi di guardarci 
negli occhi. Tutto quello che fino a un giorno prima definiva-
mo «routine», non esisteva più. Ci rendemmo conto di quanto 
quella quotidianità che tanto ci annoiava era per noi linfa vitale.
Credevamo di conoscere, di essere padroni del significato della 
parola «libertà», di cosa significasse essere liberi. Ci rendemmo 
conto sin da subito che ci sbagliavamo. Non lo capimmo dav-
vero fino a quando non sentimmo di desiderarla dal profondo 
delle viscere. Tutto così surreale ma dannatamente reale.
Sembrava di essere intrappolati in uno di quegli incubi che la 
mattina ti fanno svegliare fradicio di sudore. L’unico scopo era 
quello di concludere la giornata il prima possibile. I tramon-
ti acquisirono un significato diverso, poiché si facevano carico 
delle angosce e delle ansie e le trasportava via, facendole scom-
parire dietro l’orizzonte.
Il tempo si era fermato e non potevamo far nulla per farlo ripartire.
Questa condizione ti porta a fare i conti con te stesso. Sei co-
stretto a tirare le somme, a rivedere i tuoi piani. Ci si rende 
conto degli errori, delle cose andate bene.
La condanna più grande in questo momento era riservata a chi, 
guardandosi indietro, capisce di aver sprecato fin troppo tempo.
Ma non è la fine, è solo un punto in un libro che di capitoli 
vuoti ne ha già troppi.
Le lancette ripartiranno e offriranno a tutti un’altra possibilità. 
Il tempo si è fermato, ma solo per farti riprendere fiato.





Si fa presto a dire #restoscasa... sì ok, ma quale casa?
La casa dei miei, il palazzetto d’epoca a piazza della Pollarola, 
pervasa dal profumo di bucato fresco. Bello pensare ai miei. 
Chissà se sanno che li penso. E se avranno mai saputo che il 
palazzetto ospita oramai svariate case vacanza, costituendo il 
reddito che passo, preciso preciso, alla mia ex moglie... 
La casa di un tempo, delizioso attico vista Poligrafico. Il po-
sto ci sarebbe, con mio figlio che studia a Londra e mia figlia 
costantemente fuori. Peccato per la presenza di quel nuovo 
marito, con cui la mia ex moglie non fa altro che postare foto 
mentre cucinano nella mia ex cucina e fanno giardinaggio nel 
mio ex assolato terrazzo.
La casa della mia, diciamo, pseudo fidanzata che, con la sua 
consueta leggerezza, mi ha già comunicato il suo buon ritiro 
con amiche al ritmo di dirette social, video-party, allenamenti 
con app. 
In realtà, per via del mio lavoro io passo molto tempo in viag-
gio. Mentre aspetto l’imbarco, faccio telefonate, leggo posta, 
tesso reti, animo rapporti, scruto l’andamento della politica, 
dei mercati. E al mio rientro, un salto in sede... cenno del 
capo al personale, passi ovattati nel corridoio, poi la mia stan-
za, rassicurante, calda, vetri leggermente oscurati, le acque 
specchianti del laghetto, le canoe che scivolano lente sul filo 
dell’acqua, il tepore di suoni attutiti.
Mi siedo sulla comoda poltrona, allungo le gambe. 
Ognuno ama la propria casa. Ognuno è la propria casa... ok, 
#iomagarirestoqui.

di Francesca Cardinali
36 | SI FA PRESTO A DIRE CASA





37 | LE PAROLE PER DIRE BENE
di Federico Carle

Un amico finlandese mi ha detto che laggiù hanno più di qua-
ranta parole per dire neve. Non c’è la neve e basta. Qui, in 
Italia, non so come rispondere a chi mi chiede che cosa sia 
tutto questo che stiamo vivendo. Non c’è una parola giusta, 
non ancora, o forse ce ne sono troppe. C’è chi dice guerra, chi 
lo corregge e dice: «No, è un’emergenza sanitaria» e poi pensi, 
e l’emergenza economica dove la mettiamo? C’è chi chiede: 
«Come stai?», e tu: «Bene», ma poi sai che quel «bene» non 
basta, perché sai che non stai bene, perché stare bene vuol dire 
tante altre cose, tante altre parole; no? Come fai a stare bene, 
realmente, di fronte a tutto questo? Per esempio, non ho più 
voglia di stare a casa, sono stufo. Poi... squilla il telefono; è 
Alex: «Ciao. Sai... oggi ho cantato qui da casa» mi dice un po’ 
a fatica per via della sua difficoltà a comunicare che si chiama 
afasia, «sono felice; felicissimo. Grazie. Sto davvero bene!» Alex 
ha trent’anni, ha avuto un ictus, e a stare a casa purtroppo ci è 
abituato. Prima di tutto questo, veniva a cantare nel coro degli 
afasici due volte a settimana. Adesso, canta da casa con i video 
che ogni giorno grazie ai volontari di un’associazione che si 
chiama ALICe, ci scambiamo. È uno dei tanti amici di questo 
coro speciale che ha perso la parola, ma che la ritrova grazie 
al canto. Ho capito perché i finlandesi hanno quaranta parole 
per dire neve. Ora, voglio trovare anche io almeno quaranta 
parole diverse per dire bene tutto ciò a cui voglio bene.





Il rumore del silenzio
di Loriana Scerra





38 | COVIDA
di Nunzia Castravelli

Com’era facile correre nel vento
Senza meta, né paura
Ed ora tutto è immobile
Sospeso
Come il fiato
Come il filo senz’amo
Come la notte muta senza luna
In questi giorni di silenzio e morte
Capiremo di non essere mai stati così vicini e così soli
E nel viaggio di salvezza,
impareremo che il coraggio si dimostra nell’attesa
Per vincere la battaglia che sarà l’insegnamento
dalla storia mai appreso e già dimenticato
E non cedere alla resa dei nervi
All’inganno dell’illusoria ed anelata libertà.





39 | OGNI ORA HA L’ORO IN BOCCA
di Martina Colicci 

22.30 – 18/03/2020. Punizione da giorni. Niente parco amici 
merenda con Signora Giovanna. 
Ha messo la museruola, uguale, giro nel cortile e stop. Aspetto 
che la indossi. Amore mio, andiamo. 
11.45 – 26/03/2020. Le mie pantofole ostaggio dei suoi piedi. 
LaMarti dice a Ma’ che stare lontani ora è indispensabile per 
poter essere più vicini domani. La rassicura. «Questadiavo-
loditv» la fa incupire. Ancora troppi contagi, vittime, troppi 
pochi posti per curare tutti.
11.20 – 06/04/2020. Stamattina LaMarti ha messo le scarpe, 
ma resta a casa. Percepisco che è agitata, ma felice. Seduta. An-
che lei lo è, davanti a «IlmioComputer». Shh. Invece lei parla, 
parla, e qualcuno con lei. Silenzio. Poi quell’altro, 105 su 110 
dottoressa. Il sorriso sulle sue labbra e la mano sulla mia testa. 
Scodinzolo felice.
Qualsiasi ora di un giorno finalmente normale. Mettendole il 
guinzaglio, Amore mio, andiamo, sorrido, nessuna masche-
rina, possiamo uscire liberamente. Ma siamo davvero libere? 
Davanti al portone della signora Giovanna non lo siamo più 
di suonare, né lei di risponderci – persona anziana durante 
una pandemia che toglie il respiro prima di tutti a loro, poi 
anche a tanti altri – né possiamo dimenticare un’ecatombe 
inaspettata e mondiale. 
Al contrario, dovrebbe venirci naturale ricordare l’importanza 
della libertà, i valori umani ritrovati, i privilegi concessici, tra 
cui l’oro che non sta in bocca solo al mattino, ma a ogni ora 
del giorno e della notte, a patto che la si trascorra tenendo 
sempre a mente la sua eccezionale normalità.





40 | DENTRO
di Riccardo Damiano

Qual è la cosa più piccola dentro la cosa più grande? Nella sua 
mente, un pensiero continuava a palpargli la pancia e i molari, 
inseguendo un’elaborata visione. Oggi finalmente poggiava le 
sue mani sul viso e ne respirava l’odore, come fa un auto-im-
pollinatore che diffonde se stesso in se stesso. 
Si gonfiava e si rigonfiava cavalcando l’idea dell’esterno, dell’i-
giene, dei sussulti insicuri nelle sinapsi della gente, dei cu-
scinetti sotto le zampe dei cani, dell’incertezza di essere stato 
sempre educato, la sensazione di avere più cose in comune con 
le piante, l’attesa nell’attesa, l’aria, il ritorno, le scarpe. Strani 
rumori provenivano dalla canna fumaria, come un grattare 
confuso. Da giorni tentava d’usare l’astuzia per guadagnare 
terreno su fiacchezza e abbondanza di tempo, dedicando più 
cura a ogni osso del corpo, giudicando quei tizi in tv e pren-
dendosi meno sul serio. Quel giorno decise di andare sul tet-
to a controllare il condotto. Andò solo, inizialmente al buio, 
poi premette l’interruttore, salì in cima all’ultimo piano, c’e-
ra odore di fritto, fagioli e zucchero a velo, sperò di non in-
crociare nessuno, aprì la porta e una forte folata di vento gli 
compresse la mascherina sul naso. Si avvicinò verso la canna 
fumaria, accese la torcia e si sporse curioso, scoprendo che giù 
in fondo al condotto c’era un falchetto incastrato e annerito. 
Pensò in qualche modo di poterlo salvare, ma poi il vento 
infuriò e la pioggia violenta che cadde lo costrinse a rientrare.





41 | UN VENTO
di Manuel Di Cecco

Dal chiosco apparve come un miraggio, 
ricordo l’ora precisa ma non il giorno, 
erano le sette di sera: ricordo l’orario 
perché è il momento in cui il cielo di-
venta roseo e il vento si alza rinfrescando 
il litorale.
Era un’onda continua che non si ferma-
va, un tutt’uno con il vento, capelli e 
vestito. 
Non ricordo altri dettagli, solo un neo 
sul mento, che spero abbia ancora. 

Ricordo anche però un gran bel faccio-
ne, delle labbra rosse e un volto da attrice 
anni trenta. E il sorriso contornato da 
ricci infiniti, erano tantissimi. 

Anche lì erano le maledette sette di sera, 
e a Roma s’alza il ponentino, un altro vento. 

Ci sto facendo caso solo ora al vento. 
E quando facemmo l’amore, che bello! 

Fu un delirio di botte, tutt’altro che 
quello che eravamo, nessuna tenerezza 
e solo voglia di entrare il più possibile 
dentro lei. Annusare tutto quello che fa-
ceva parte di lei e i capelli, e la verginità 
dell’altra e il seno di una sedicenne, e un 
grande silenzio e sguardi rivolti verso 
il soffitto.

Voglio farlo per tutta la vita, pensavo, 
per il resto della vita, questo sesso qua! 
Così si scopa, cazzo! E la mattina, le 
lezioni saltate, giocando agli adulti. Io 
finalmente a Roma a fare l’amore.

Un’assurdità guardarmi ora, fermo 
nel letto come dieci anni fa. Obbli-
gatoriamente chiuso in casa e non 
mi alzo dal letto se non per cucinare. 
Dove i ricordi di donne si mischiano 
continuamente così come le giornate: 
uguali, costanti, diverse solo dal cielo 
e dal vento... Un vento, solo un vento. 





42 | QUANDO LA VITA CI SFIDA
di Chiara Di Gianlorenzo 

Dicevano che la tecnologia ha eliminato 
i rapporti fisici,
Ma stiamo morendo dalla voglia di ab-
bracciare e baciare i nostri cari. Dicevano 
che la solidarietà è diventata rara,
Ma molti hanno offerto il proprio aiuto, 
ognuno come poteva. Dicevano che le 
donne non sanno più cucinare,
Ma abbiamo riempito le tavole con i 
nostri prodotti tipici fatti a mano. Di-
cevano che non siamo più abituati ai 
sacrifici e all’adattamento,
Ma i nonni hanno imparato a usare 
Skype, gli sportivi si allenano senza pale-
stre e le nostre case sono diventate uffici.
Dicevano che non si conoscono più i vicini,
Ma tanti ragazzi sono andati a fare la 
spesa per i condomini più anziani. Di-
cevano che i bambini non hanno più il 
contatto con la natura,
Ma quanto vorrebbero andare a correre 
in un prato o fare un castello di sabbia. 
Dicevano che cantiamo l’inno soltanto 
durante le partite,
Ma lo abbiamo ascoltato a tutto volume 
e cantato dai balconi, anche se non ab-
biamo vinto niente.
Dicevano che la scuola italiana è ancora 
troppo arretrata,
Ma insegnanti e alunni stanno comple-
tando l’anno con le lezioni online. Dice-
vano che nessuno crede più in Dio 
o ha altre fedi,
Ma siamo rimasti tutti colpiti dall’im-
magine del Papa, solo, che invoca la gua-
rigione dell’umanità.
Dicevano che certi paesi sono incivili,
Ma sono stati i primi ad aiutarci.

Dicevano che gli ospedali non avreb-
bero retto questi flussi,
Ma migliaia di medici e infermieri 
hanno risposto all’appello e stanno 
facendo gli straordinari.
Dicevano che questo virus ci avrebbe 
divisi e sconfitti,
Ma ha fallito.





43 | AZZERAMENTO
di Francesca di Macco

Erano settimane ormai che il mondo si era fermato o, meglio, 
che il mondo era stato costretto a fermarsi, messo alle strette 
da quel virus. 
Le sembrava di aver perso il senso del tempo, lo ripeteva spes-
so, ma, forse, aveva perso solo la capacità di misurarlo, di con-
tarlo con esattezza. Sempre sul filo del minuto lei, sempre di 
corsa dall’ufficio al corso di yoga, dalle lezioni di spagnolo al 
volontariato, i nipoti, i colleghi e le serate con le amiche. Era 
una continua sfida con il tempo, gli correva sopra e gli parlava 
addosso, riempendolo fino allo sfinimento, strappandogli mi-
nuti preziosi, ore e silenzi.
Se ne era accorta solo adesso che l’emergenza sanitaria globale 
l’aveva costretta, assieme a circa un terzo della popolazione 
mondiale, a stare a casa, chiusa da settimane, a riflettere tra le 
tante cose, proprio su come avesse speso il suo tempo fino ad 
allora e su come proprio la sua solita frenesia le avesse tolto il 
senso del tempo, non il contrario. 
Decise perciò di riappropriarsi del suo tempo, che fosse lui a 
misurare le sue giornate d’ora in poi, a fare il suo corso e a det-
tare i momenti, che le insegnasse a vivere, ad andare incontro 
al futuro senza calendario; e così trovò finalmente il tempo per 
rivivere alcuni ricordi, per imparare alcune lezioni, per elabo-
rare lutti e fasciare ferite, per lasciare andare: per ricominciare 
da capo e azzerare il tempo. 





44 | LA TROTTOLA
di Enrico Dini

«Papà, ti posso chiedere una cosa?» Tacque. Rivolgergli una 
domanda mentre sorseggiava la minestra ascoltando il «Gior-
nale Radio», così si ostinava a chiamarlo malgrado fosse in tv 
e la radio in radica tacesse sul mobile svedese da ben prima 
che nascessi, era una turbativa. Un tempo veniva trasmesso 
alle otto e trenta, cioè dopocena, ma poi, la Rai lo aveva an-
ticipato alle venti e addio dialogo a tavola. «Dimmi» rispose 
infastidito al termine del servizio. «Mi spieghi perché secondo 
la terza legge della dinamica a ogni azione corrisponde un’a-
zione eguale e contraria, mentre se do un colpo a una trottola 
questa si inclina di lato, anziché all’indietro?» Ero studente 
all’università e questa domanda, rivolta a un ordinario di Co-
struzione di autoveicoli era inebriante. «Te lo dico domani» 
rispose dopo una pausa. «Prendi un di foglio di carta» esor-
dì l’indomani, dopo cena. Io mi ero già scordato, ma lui no. 
Dunque non aveva risposto, non perché c’era il telegiornale, 
ma perché voleva pensare bene la risposta, per essere «breve, 
succinto e compendioso», come amava ripetere il suo capo, 
l’ing. D’Ascanio, l’inventore della Vespa. Con la sua mano 
tremolante (aveva un disturbo chiamato «tremore intenzio-
nale») tracciò un asse, un disco e su di essi miniò due piccoli 
motociclisti in moto su lati opposti. «Ora, immagina che il 
disco si inclini: un motociclista si troverà in salita a spingere 
con la ruota e il disco si inclinerà.» Quel giorno cominciai a 
diventare un ingegnere.





45 | EBANO E AVORIO
di Arianna Donola

Tempo prezioso che in questa solitudine casalinga fa riaprire 
i cassetti per mettere finalmente ordine, e si riaprono anche i 
cassetti dei ricordi: quell’anello e la sua storia. 
Amina camminava con passi lenti sulla sabbia, portava sul 
capo in equilibrio perfetto e con l’eleganza di un’indossatrice 
un cesto di collane, braccialetti e anelli; negli occhi la speranza 
di venderne qualcuno. Non era solo per lei ma per altri due 
occhi scuri che spuntavano da un fagotto che Amina portava 
sulla schiena. Fatima aveva dieci mesi e tutta una vita da dise-
gnare. Bastava guardarla e subito ti rispondeva con un sorriso, 
curiosa di tutto quello che andava scoprendo nei suoi viaggi 
sulla schiena di Amina. Mamma e figlia, con il Kenia nel cuo-
re, dove un’altra mamma era rimasta a lavorare quelle collane 
e quei braccialetti. Anelli di una catena che niente e nessuno, 
nemmeno il destino, avrebbe mai potuto spezzare. E poi c’ero 
io, che mamma non ero, nonostante in cuor mio ne sentissi 
l’istinto naturale, quello che mi portò in un attimo a prendere 
in braccio Fatima e a gioire di quell’unione di ebano e di avo-
rio. Si stava aggiungendo un altro anello a quella catena. Di 
anello poi ne scelsi uno che mi colpì per la sua forma, restituii 
Fatima ad Amina, sapendo che ogni volta che avrei infilato al 
dito quell’anello mi sarei sentita parte di una catena d’amore, 
che non conosce differenze né distanze. Ognuna poi tornò alla 
sua vita, con quella parte nuova ancora tutta da scrivere.





Immergersi
di Luciano Potenza





46 | NON HO PAURA DELLA NOTTE
di Riccardo Esposito

Il buio cade. Di solito dicono che scenda ma in casa mia si ar-
rampica. Anche stasera il mio unico incontro fisico sarà con il 
letto. Il letto in cui dormo solo io e che rifaccio, mattina dopo 
mattina. Dicono di non perdere le abitudini, di mantenere 
una routine. «Fai le cose di prima, le cose di quando tutto era 
normale.»
In questi giorni osservo il sole alzarsi, percorrere lo stesso tra-
gitto di ieri e scomparire nel solito punto. Lo seguo e, quando 
credo che ormai abbia deciso di scappare, continua deciso e 
va via. Poi mi rendo conto che dovrò incontrare qualcun altro 
tra poco. Ecco che arriva, non la sento. Sommerge i palazzi 
che mi circondano come uno tzunami di petrolio. È la notte. 
Fuori la città è lenta e muta. L’emergenza ha cancellato tutto.
Via le persone, via i rumori. Via i suoni improvvisi, fastidiosi, 
striduli, profondi. Ha tolto tutto, ma sono rimasto io.
La notte si ferma a un millimetro da me, però non mi tocca. 
In questi momenti penso che il buio è denigrato. Come mai 
fai così tanta paura, buio? Io, dentro di te ho amato, sperato, 
creato, pianto, riso, sognato. Dicono che se fai qualcosa al 
buio è perché vuoi nasconderla. Forse, è solo qualcosa che 
voglio proteggere. Approfitto di te per costruire e distruggere. 
Dietro la porta di casa mia ogni notte cambio e mi trasformo. 
Come gli altri spero di riaprirla presto, quella porta. Spero 
di reimmergermi in quei suoni come una persona migliore. 
Come una persona che ha visto il buio e non ha più paura 
della notte. 





47 | C’ERA UNA VOLTA NEL CIELO
di Matteo Fallucca

Avevamo rimosso la nostra caducità. Errore madornale. La 
pandemia e lo spettro della morte ci hanno colti impreparati, 
perché eravamo abituati al movimento frenetico, al diverti-
mento, a incorruttibili immagini di bellezza, forza ed efficien-
za; insomma a tutto ciò che non è morto, pacato e fragile. Ci 
eravamo scordati della nostra vera natura, o meglio, l’avevamo 
proprio fraintesa. 
Durante uno di questi giorni sospesi, mentre faccio le pulizie, 
mi capita tra le mani una Bibbia che posseggo dalla quarta 
liceo, mai aperta. La apro giusto mentre aspetto che il pavi-
mento di casa si asciughi. Resto inchiodato lì per due ore. Leg-
go fino al termine del Diluvio; poi guardo fuori dal balcone 
e osservo con nuova curiosità i tanti arcobaleni disegnati per 
rassicurare i bambini. Torno a leggere ciò che accadde quando 
Noè uscì dall’Arca; il mondo era di nuovo un foglio bianco, il 
Signore aveva cestinato la versione precedente.
Egli strinse dunque con l’umanità un’alleanza solenne: promi-
se che non avrebbe mai più tentato di distruggerla attraverso 
una qualsiasi catastrofe. Come promemoria del patto creò una 
magnifica volta colorata che chiamò «arcobaleno». Da quel 
momento in avanti, se si fossero accumulate nubi di tempesta 
sopra la Terra, l’arcobaleno sarebbe apparso da qualche parte 
nel cielo per ricordare al Signore la promessa fatta agli uomini. 
Ecco perché conviene disegnarlo e metterlo bene in mostra; 
senza dimenticare però che adesso siamo chiamati a scrivere 
una pagina nuova. 





48 | BATTUTA D’ARRESTO
di Luisa Fazio

Un giorno qualunque, si insediò tra le pieghe della vita un 
vento estraneo e malevolo che tolse il respiro, alzò tanta pol-
vere e diffuse molta paura. Il vento, della peggior specie eso-
tica invasiva, portò una gran confusione nonostante il chiaro 
intento di adattarsi con tutte le forze e le abilità possibili alla 
terra nel suo quieto respirare. Si diffuse in un battibaleno e 
alterò in men che non si dica le abitudini e le menti delle 
greggi al pascolo. Minacciò, sorprese e disperse le pecore bru-
canti che iniziarono a non vedere più nulla in quel nuvolone 
di particelle visibili solo al microscopio, ignare che molte di 
loro sarebbero morte in solitudine, e senza un beeh di saluto. 
La terra era stanca, ma medici e infermieri, chiamati a fare 
loro da scudo con le proprie capacità e il proprio corpo, si 
dimostrarono visibilmente coraggiosi, devoti, indefessi, forti, 
mai stanchi, modelli da imitare. Ogni giorno, erano e sono la 
manifestazione di quanto faccia bene correre quando ne vale 
veramente la pena! Il vento, all’improvviso, diminuì, si calmò. 
Alcune pecore per lo spavento smisero di allattare, altre di-
ventarono forti come tori e audaci come leoni. E altre ancora 
generose, comprensive, refrattarie al lamento. Le greggi si po-
terono finalmente rincontrare e radunare, dopo che quel ven-
to malintenzionato, poiché demotivato, non ebbe più la stessa 
energia di prima. Abbassò la polvere insidiosa e fu allontanato 
e disperso a distanza siderale con la stessa veemenza, e voglia 
di vincere, di un battitore di baseball.





49 | PILLOLE DI BONTÀ
di Mariarosa Francescone

E poi ad un certo punto... freeze. Ti ritrovi improvvisamente 
fermo a riflettere su come, perché e soprattutto a convalidare 
i tuoi valori. La vita, come madre natura, ci ha donato stru-
menti e possibilità di scegliere. Puoi muoverti stando fermo 
o fermarti seppur in movimento. Io mi muovo rimanendo 
a casa, colgo l’attimo, scelgo cosa creare e fortificare, quale 
forma dare a pensieri e progetti. Quanto vale tutto questo? 
Pensaci, avrai la risposta che meno ti aspetti. In questa quaran-
tena non solo sto elaborando, ma sto sperimentando... i dolci, 
i fiori in balcone, i miei libri, il ritmo della musica cubana, il 
pianoforte... la differenza vive nel particolare. Amo scrivere 
perché è un tempo solo mio, alimenta la mia introspezione e 
ritengo che l’arte abbia le forme più svariate perché non è un 
concetto relativo. Sono preziosi i momenti per noi! C’è chi 
dice che per guardarci dentro dobbiamo chiuderci... e chi dice 
che è essenziale aprirci al mondo. Io sorrido e dico NO! C’è 
di più! Per chiudere è necessario aprire e viceversa... devi aver 
messo un punto prima di ripartire. Guardati dentro, «arren-
diti» alla tua bellezza... bello è un sorriso, la forza interiore di 
questi giorni difficili. Puoi avere accanto persone lontanissime 
oppure avere vicino il polo opposto. Equilibrio e felicità viag-
giano di pari passo e renderanno prezioso il tuo domani. Qual 
è l’elemento che ti rende felice in questo momento? Il mio è 
l’ascolto, in pillole... di bontà.





La mia casa ha un balcone, ma non ci si può cenare, anche se 
ci si potrebbe fare colazione non ho mai pensato di comprare 
un tavolo: c’è una sedia a dondolo, di vimini, e ci sono io. Il 
balcone è il mio sfiatatoio: quando la mia casa ribolle di ansie, 
io mi siedo qui. La mia coinquilina, invece, è imperturbabi-
le; a volte penso sia lei l’ingombrante bolla che mi si gonfia 
nello stomaco impedendomi di respirare. Non pratica atti di 
gentilezza ed è ostinatamente silenziosa: si siede accanto a me 
e non proferisce parola, non si scompone neppure quando 
inizio a parlare da sola. Tengo la radio sempre accesa e lei sente 
tutto quello che c’è da sentire, ma io lo so, non ascolta. Se mi 
addormento davanti alla televisione non ha neanche l’accor-
tezza di spegnerla, anzi mi sembra che alzi il volume per farmi 
svegliare di soprassalto. Quando non la sopporto più, esco in 
balcone e osservo gli altri: la famiglia di fronte è felice. La sera 
vedo la luce della loro tv illuminare la stanza a intermittenza, 
me li immagino sorridenti, incapaci di prendere una decisione 
sul film da guardare. In queste sere mi sono accorta che il ma-
rito, dopo cinque minuti di stroboscopica tv, esce sul balcone 
a fumare una, due, dieci sigarette e rimane incollato al suo cel-
lulare; come a pranzo e anche a cena d’altronde, non ci avevo 
mai fatto caso prima. Mi ritrovo a pensare che la mia solitudi-
ne, stravaccata sul divano, irriverente, con un piede allungato 
sul tavolo, non sia poi una così cattiva compagna di vita.

50 | PRESENZA È ASSENZA, 
ASSENZA È PRESENZA
di Francesca Romana Gargiulo





Questo tempo straniante che viviamo, avendo sostituito l’in-
terazione sociale nel reale con quella nel virtuale (veicolata da 
strumenti social), mi ricorda il mio incontro con il pc e la rete. 
Nel 1979 un poco conosciuto Steve Jobs, travestito da Eva, 
m’offrì una mela staccata dall’albero proibito della conoscen-
za. Rimasi interdetto, la mela era stata morsa! Quel pc mi servì 
a capire cosa fosse: un amplificatore dell’intelletto umano!
Nel 1989 m’addentrai per la prima volta nel virtuale, con-
nesso ad un primo nucleo di comunicazione telematica (una 
bbs), per scoprire che era come una stazione radio locale, che 
con internet diventa globale, in grado di far arrivare ovunque 
il pensiero amplificato dal pc.
Se l’intelletto difetta si produce imbecillità, il pc la amplifica, 
il virtuale la diffonde, rendendola più fastidiosa e pericolosa, 
da cui la beffarda frase di Umberto Eco del 2015: «È l’invasio-
ne degli imbecilli».
Così, irritato dalle assurde fake news sulla tragedia in atto, ho 
acceso l’amplificatore d’intelletto per scrivere un saggio, ov-
viamente diffuso nel virtuale, che esemplifica come formarsi 
una propria opinione, da cui trarre lezioni per la scuola.
S’intitola Ettore, Uno, Nessuno, Centomila, analizza le fake 
news inerenti la vicenda del fisico Ettore Majorana che, ricor-
dando Pirandello, da uno, dopo la scomparsa, diviene cento-
mila, nel convulso, sovrapposto, contraddittorio, dire di lui; 
per divenire nessuno, offuscato dalla «nebbia epistemica» sol-
levata dal dire inconsulto.

51 | È TEMPO DI SAPER 
FORMARSI UN’OPINIONE 
di Marco Gentili 





52 | L’ISOLAMENTO DEL 20 
di Pamela Giannone 

Era il 2020. Ed eravamo in quarantena. Così, di colpo. Pande-
mia. Nessuno prima di quel momento ci aveva spiegato cosa 
significasse davvero. Non in occidente, almeno. Abituati alla 
democrazia e alla libertà, ci sentimmo d’un tratto in trappola. 
Le ricordo bene quelle sensazioni. Per i primi giorni tutti, me 
compresa, faticammo a capirne la gravità. D’un tratto però 
eravamo i protagonisti di un libro di Saramago. In fila per fare 
la spesa a una distanza ragionevole. Uscire solo per necessità. 
Limitare gli spostamenti all’essenziale. Non abbracciare. Non 
stringere. Parchi chiusi. Chiese aperte solo per le preghiere 
private. Il contagio dilagò, così come le limitazioni, sempre 
più stringenti. Le televisioni e le radio non facevano che con-
tare i morti, a migliaia, i contagiati, i guariti che sembravano 
sempre troppo pochi. Ricordo la speranza dei primi giorni 
dell’isolamento. Scorreva un certo ottimismo, si stilavano pro-
getti, elenchi fitti di cose da fare, tempo da recuperare, letture 
da smaltire, succulenti pietanze da sfornare. Il tempo, quello 
che nessuno aveva mai avuto a sufficienza, assorbiti da una 
quotidianità logorante, sembrava ora un miracolo prospero, 
una sorgente rigogliosa a cui attingere. Durò poco. Giusto un 
amen, prima di sentirsi un pesce rosso in una bolla d’acqua.





53 | LA SOLITUDINE DI ILARIA
di Annamaria Giusti

Fui Ilaria del Carretto, nata in un castello sul mare di Liguria, 
ma qui a Lucca sono per tutti e da tempo solo Ilaria.
Quante volte ho sentito sussurrare «sembra che dorma» da 
voci sommesse che nella navata ombrosa aleggiavano sul mio 
sepolcro. Amavo quell’ombra: mi ha tenuta al riparo dalle luci 
dei musei, che sembrano spogliare in pubblico capolavori, 
nati per essere mutevoli con il trascorrere del giorno e alla luce 
soffusa delle candele. So bene di essere anch’io un capolavoro, 
ma quelle voci che si smorzavano in mia presenza riconosce-
vano in me la donna che fui. Vedendo il mio volto sbocciare 
dal calice della veste nobiliare, e incoronarsi di una ghirlanda 
fiorita, capivano quanto il signore di Lucca, Paolo Guinigi, 
dovesse avermi amato per avere affidato il ricordo della sua 
giovane sposa, morta di parto, a un’opera di arcana bellezza. 
Fino a qualche tempo fa a sfiorarmi non erano solo le voci, 
ma mani fattesi gentili per una carezza lieve sul marmo. Poi le 
hanno tenute distanti barriere di metallo, ma sguardi e sussur-
ri continuavano ad avvolgermi, e mi facevano sentire ancora 
amata, se pure per il breve passaggio di una visita.
Ora non più: la porta della sacrestia-museo che mi accoglie re-
sta chiusa, e di rado sento i passi di chi viene in cattedrale per 
una preghiera. E anch’io prego, io che in tempi lontani vidi la 
vita rifiorire dopo pestilenze crudeli, perché abbiate fiducia e 
coraggio, e torniate ad accarezzarvi. E a visitarmi.





La dissociazione mia
di Enrica Bruzzichessi





54 | LILLÀ
di Adriana Guerriero

Mentre ascoltavo le lancette dell’orologio che scandivano un 
tempo sospeso, Milano urlava e gridava il suo inferno. 
Luca era un mio amico, milanese come me. 
L’avevo sentito al telefono con la promessa di risentirci il gior-
no dopo. Ma il giorno dopo non c’era più.
Io non sapevo che esisteva un dopo, né pensavo di dover con-
vivere con un «dopo».
Luca era consapevole che quella tosse e febbre che lo accom-
pagnavano da giorni e lo debilitavano sempre più, per il suo 
già gracile fisico, erano i segnali di questa malattia, che tra le 
tante, toglie la dignità di un ultimo saluto.
Aveva deciso di andar via, solo e senza far rumore. Sapeva 
che quella era l’ultima volta che ci sentivamo. Aveva preparato 
tutto. 
Sul comodino i cd da restituirmi, la collezione di Dylan Dog 
promessa a suo nipote e quel poco di risparmi da donare a don 
Salvo. Si era fatto la barba e messo il miglior vestito, voleva 
che lo trovassero così. Prese cento gocce di valium e si acco-
modò sul letto aspettando di addormentarsi.
Nella sua stanza arricchita da quadri di Schifano, inondata di 
profumi di lillà, trovarono un biglietto a me indirizzato con su 
scritto «ricordami ancora».





La natura ha il gusto dello scandalo: fuori il cielo azzurro, una 
luna soave appena sorta e un rondone di quinta; dentro, tutti 
noi, in una bolla di noia, già divenuta disperazione.
Per colei che guarda i contrafforti dei palazzoni di fronte – 
campo e controcampo; silhouette sul tetto/donna sgomenta 
alla finestra – sono epifanie: bisognerebbe immergersi sotto 
l’iceberg, dentro le finestre aperte sulle stagioni, per avere evi-
denza di quello che il sonar dell’osservatore appena immagina: 
la barba rada e le orecchie rosse del vecchio che beve da solo, 
il bambino che soffia sulle elitre del moscone, la donna che 
legge e rilegge e non capisce, il cecchino che aspetta tempi 
migliori.
Dentro ai libri e sui social esortazioni alla calma, alla tenerez-
za, alla prudenza e alla cura, ma appena dentro a un supermer-
cato la solidarietà cagnesca si tramuta in superna ira, da coro 
di Nabucco, verso la ragazza che indugia davanti alle susine 
buone con la mano senza guanto.
Quando finalmente scende la sera, fumare appoggiata al co-
priruota dell’auto si fa piacere in solitaria misto a furia malin-
conica: si avvicina da sinistra coppia con cani che si separano 
in due ali taglienti, come i nordisti a Gettysburg, perché in 
mezzo vi passi il bambino sui pattini. Dal dolore non si ap-
prende nulla e questa solitudine è fin troppo rumorosa, una 
volta capito che, spezzata l’asse di un’epoca che era durata se-
coli, i nostri eroi si sono trovati nel luogo della rottura e sono 
stati investiti dalle schegge.

55 | LA NATURA HA IL GUSTO 
DELLO SCANDALO 
di Emanuela Lancianese





56 | OLTRE IL DESERTO
di Teresa Lanna 

Sono giorni, settimane, in cui regna ovunque un silenzio quasi 
surreale; una realtà strana, insolita, di quelle a cui non si è 
abituati. È una quiete solo apparente, ma di fatto sostanzia-
le. Non circolano che sporadiche autovetture e mezzi agricoli. 
Ancora più di rado, persone in sella alla propria bicicletta che 
pare soffrire per il carico eccessivo di buste colme di provviste 
alimentari e detergenti per superfici. La considerazione che 
viene da fare, alla luce di ciò che si vede e si sente, è che oltre 
la quasi totale assenza di parole c’è una folla di pensieri. È 
la mente il luogo più frequentato in questo periodo; più del 
posto di lavoro, più dei supermercati e dei negozi che ven-
dono beni di prima necessità. Forse, per la prima volta, si sta 
scoprendo che alzare la voce è una pessima abitudine; che le 
cose si possono dire in tanti modi, e che se sei gentile non 
sei debole ma, al contrario, dimostri una forza non comune, 
quella dell’autocontrollo. Forse, per la prima volta, ci si è resi 
conto che nessuno appartiene a nessuno, che non si è padroni 
di niente e che la superbia, la cattiveria, l’invidia, il narcisismo 
e l’egoismo esasperati vanno via da un momento all’altro, in-
sieme a chi li ha incarnati. Forse, per la prima volta, qualcuno 
inizierà a scrivere delle piccole riflessioni spontanee come que-
sta, pensando possano essere una minuscola goccia che renda 
meno arida la realtà, nel deserto che c’è intorno. 





57 | UN FAVORE
di Roberta Leotta

Me lo fai un favore?! Un favore!
Sento urlare ferocemente dagli interni sconosciuti del mio iso-
lamento. Oh, ma me lo fate un favore?
Quel grido mi sveglia nella casa sola.
Un favore, ti chiedo un favore!
Mi preoccupo e mi affaccio alla finestra. La voce assedia tutto 
il vicinato, ma non vedo nulla: nessuno ai balconi, nessuno in 
agitazione. Essendo nuova del quartiere, penso che magari è 
tutto sotto controllo e mi rassereno. Continuo, però, ad affac-
ciarmi alla finestra. 
Poi, all’ennesimo grido, mi raggiunge un ricordo. Ero immer-
sa nell’ansia, prima del mio esame di greco su Edipo a Colono, 
quando una voce in lontananza mi distrae: «Mi ammazzo, mi 
ammazzo. Non ce la faccio più». Inizialmente ho pensato che 
alcuni versi della tragedia avessero preso vita per infestare la 
mia mente e ho creduto di stare impazzendo. Soltanto dopo 
l’esame mi sono accorta che quelle voci provenivano da inter-
ni esterni al mio corpo: quelli di una casa di cura per la salute 
mentale che si trovava vicino all’università. E mi ricordo di 
quel mio compagno di scuola che prese, troppo giovane, la 
rincorsa dal balcone. 
Smetto di affacciarmi alla finestra, terrorizzata da una visione 
con cui non sarei stata capace di convivere e con la dispera-
zione di non potermi prendere cura di quell’uomo sofferente. 
Esco al mio diciottesimo giorno di isolamento e, caricate le 
valige, salgo in macchina.
Lì, qualcuno bussa al finestrino, vuole delle monete: «Che fa, 
me lo fai un favore? Un favore!» urla.





58 | DA ME STESSA
di Maria Letizia Mancuso

Ho scritto della vita degli altri; è ora di riprendere i fili della 
mia.
E così, giorno dopo giorno, ricostruisco un episodio.
Apro un diario, leggo per capire il contesto, l’anno e mi fermo 
se un brano mi inonda.
La sensazione è di avere nella mente una diga che si apre, la-
sciando scorrere quanto è stato confinato.
Persone che hanno condiviso la mia vita e per le quali le mie 
azioni, i miei desideri sono stati importanti o insignificanti.
Non semplice: ci sono ricordi angoscianti e pensieri dolorosi 
in cui le lacrime hanno il sopravvento.
Mi fermo. Faccio un tè e mi metto a guardare fuori.
Lo spettacolo al sole è stupendo, le mura di Roma, le due 
basiliche ai lati.
Tempo fa un ex compagno mi ha scritto:
«... peccato che le nostre parabole non si siano mai interseca-
te... solo soluzioni immaginarie».
Meglio così perché i sogni e i desideri rimangono seducenti, 
mentre la realtà ben presto è noia.

Non tutti i giorni li sfoglio, ma tutti i giorni diventano storia.
La mia storia, che non ho avuto la forza e il tempo di narrare.
Sarà importante la vita di una donna qualunque?
Forse no, ma ognuno di noi è un po’ come una parte di città.
In essa sono i «monumenti», ma sono le case i vicoli le piazze, 
il costruito che la caratterizza: medioevale, rinascimentale, ot-
tocentesca. Il comporsi e l’accavallarsi dei tessuti rendono unico 
ogni luogo. Così le storie degli uomini: certo nell’umanità ci 
sono quelli che rappresentano gli obelischi ma ci sono tante 
altre fondamenta su cui i monumenti sono poggiati.





59 | QUI E ORA 
di Maria Gabriella Manno

«Nel prato ci sono ancora le gocce, se mi bagno i pantaloni 
mamma si indigna, e poi ho i pantaloni corti e mi bagnerò 
anche le ginocchia. Ieri avevo nascosto un filo dietro la scala 
che va alla lamia, se Ivo non l’ha trovato sarà ancora lì. Che 
sfortuna avere fratelli, ti inseguono ovunque e non puoi avere 
segreti. Mi serviva quella corda. Gli altri ancora dormono e 
posso andare. Eccola. Qui c’era il pane e poi gli ami che mi 
ha regalato zio Cesare. Finalmente è domenica, niente scuola, 
prendo il viale dietro i pini e vado. “Domani dai una mano a 
tua madre, io devo andare dal dottore che è dall’altra parte del 
paese.” E certo, stanno tutti male, e io? Mesi e mesi a scuola, 
poi aiuta a casa, aiuta tuo padre perché sei il più forte, sempre 
chiuso qui e va bene, ringrazio che ho il giardino. Intanto è 
arrivata la primavera e non sono andato una volta al mare, né 
con Antonio e Giovanni, né da solo. Oggi si scordano di me. 
È presto, magari tornerò in tempo. Oppure no: che si arran-
gino.»
Quando mio padre mi raccontò per la prima volta di quella 
domenica, aggiungendo alla fine «Maledetta Spagnola!» pen-
sai a una strega orribile che aveva portato via i suoi genitori. 
Ora è un secolo, 1920-2020, mi chiedo se, mostri e streghe 
a parte, ho davvero capito cos’è la vita. Do la buonanotte ai 
nipoti ancora non paghi di giochi, nel buio sono angeli illu-
minati dagli schermi dei loro totem. Sono tranquilli e stanno 
bene in casa: litigano, si abbracciano, vogliono le mie storie. 
Come gliela racconto questa cosa di allora e ora?





60 | RESISTIAMO 
di Clara Margani

Si fermò a pensare a quello che stava facendo e che facevano 
anche gli altri. Il verbo che lo esprimeva era «resistere» alla 
prima persona plurale del presente: resistiamo. Proprio così, 
resistiamo. Resistiamo ai versi degli uccelli che sorvolano le 
lunghe file per entrare nel supermercato, al piacere della tazza 
ricolma di crema di latte preparata dal barista, al ricordo della 
pelle liscia dei nipotini contro la nostra guancia, alle battu-
te del vicino che incontriamo ogni giorno, al piacere di sce-
gliere una camicetta nel grande magazzino, alla tragedia della 
ricrescita dei capelli che ci rimproverano di non accettare il 
loro colore naturale, alla smania di confondere il corpo con 
la persona amata che abita in una città lontana, allo sguardo 
impertinente del cagnolino della signora del primo piano, che 
non ci abbaia più, alla voce accorata dello studente fuorisede, 
che alla finestra di fronte parla al cellulare in un dialetto sco-
nosciuto, all’odore delle candele in una chiesa affollata, alla 
recitazione di un attore di cui vediamo il sudore e la saliva, 
alla monotona cantilena della zingara nei vagoni della metro, 
al paesaggio che scorre dal finestrino di un treno, alla spasmo-
dica voglia di aprire il frigorifero e la dispensa, alle notizie 
sconfortanti che ci arrivano dal televisore, alla persistenza nel-
la retina delle immagini di un viaggio, al silenzio profondo e 
vasto delle strade, delle piazze, dei cortili, dei giardini quando 
apriamo le finestre, resistiamo...





61 | IN TRASPARENZA 
di Maria Grazia Massafra 

Sono a casa. Il virus ha fermato il tempo. Il mio tempo che era 
fatto di azioni non esiste più. Sono nel mio studio dalle grandi 
vetrate inondate di luce che guardano la natura rigogliosa 
del mio terrazzo.
Il silenzio è totale e mi permette di osservare il mio tempo 
interiore. Socchiudo gli occhi e rifletto davanti a un grosso 
libro che ho appena finito di leggere. Comincio a percepire 
profondamente la presenza impalpabile di qualcuno che da 
anni mi accompagna nel mio tempo fatto di azioni. Guardo 
attraverso e nella trasparenza percepisco l’essenza.
Immagino quella trasparenza dentro e fuori di me. Inondata 
di luce mi sento serena, libera, felice.
Improvvisamente una lacrima bagna le mie guance... è trasparente.
Sono a casa, nel mio studio e medito.
Ritorno al centro.





Time
di Federica Gado





62 | MARIA E MOSTRO
di Adele Messina

Questa situazione è surreale, ma per Maria lo è ancora di più. 
Non ha una casa vera, condivide un’abitazione con Mostro. La 
casa in questi anni è stata solo dentro di sé. E dice a se stessa 
che se è toccato a lei è perché lo merita. Abita in un palazzo 
rumoroso. Ma il rumore più forte lo sente dentro di sé, è il 
cuore che batte all’impazzata ogni volta che vorrebbe scappa-
re via. I rumori del suo cuore risuonano ancora più forti in 
queste giornate. Tutti chiusi in casa. Il suo nido non c’è più 
da tanti anni, e ha fatto l’abitudine all’infelicità. Ma l’ultimo 
schiaffo di Mostro le ha aperto gli occhi. Quel silenzio nelle 
strade e il suo palazzo comunque così rumoroso è diventato 
insopportabile. Ora che la vita è sospesa, ora che ha smesso di 
camminare piangendo tra le vie piene di gente della sua città, 
ora che non si nasconde più nel traffico, tra i suoni del clac-
son, con le gocce della pioggia. Ha capito di essere viva, non è 
una comparsa. Ha dovuto vedere il vuoto per capire che lei è 
piena. Quel clima di morte le ha fatto sentire la Vita. Respira, 
ha un corpo, ha una testa. Confusa, ma ce l’ha. Il mondo non 
è Mostro. Il mondo è in quelle strade deserte che piano piano 
torneranno a riempirsi. E lei potrebbe perfino sorridere. Mo-
stro è sbagliato. Non Maria. Lei è viva, e potrebbe addirittura 
essere felice. Godersi una giornata in un parco, quando tutto 
tornerà normale. Oppure rimanere a Casa. Con Dolce, che la 
accarezza e le dice che è bellissima.





63 | ZONA ROSSA 
di Liliana Montoro 

Frase quasi ignota, maligna!
La tua mente la pone in racconti remoti, 
racconti di guerra. Di storie lontane.
Zona rossa!
E ti scopri distante, isolata.
Quella cruda realtà ora la senti.
Giornate gravose, pena, sfinimento, 
dolore.
Il travaglio nel negare ai propri cari 
un abbraccio, persino una carezza.
In altro presente abbiamo amato, vissu-
to, gioito, quanto abbiamo fatto!
In un fragore assordante, lasciando 
indietro il cuore e la mente.
Voci, parole. Volti, per la fretta dimenticati.
Immagini evanescenti da un finestrino 
illusorio, in una folle corsa insensata.
D’improvviso il silenzio, la corsa si arresta.
La natura ritorna, prepotente, ma con 
i suoi ritmi pacati.
E rimpiangi cose poco sentite e apprez-
zate.
E piangi i tanti morti da soli, senza 
un addio. Una fila di carri, in una luce 
irreale.
La solitudine, le troppe distanze.
Il cuore riscopre il valore d’essere vicino, 
presente.
Ed è tutto lì, nei canti, nei suoni da ogni 
balcone, da tante finestre.
Volti mai visti, ma ormai conosciuti.
Lasceremo il negativo tra le grinze 
di queste giornate pesanti, tenendo 
il paradigma di questo bene ritrovato, 
consapevole.
Sì, Italia mia! Ti abbiamo, difesa, offesa, 
a volte rinnegata, cercata da molto lontano.
Italia mia! Riscoperta. Nei tuoi tanti va-
lori, nei veri, nuovi eroi.

Che hanno dato la vita, in un campo 
di battaglia diverso da quelli del pas-
sato. Qui c’è solo un’amara corsia, il 
cuore e l’anima pervasi di lacrime 
e sentimento.
Italia mia! Che quando serve, siamo 
tutti presenti.





64 | PIAGHE ROSSE
di Giovanni Muratore

Piaghe rosse nel cielo, un fil di fumo da fabbriche a basso 
ritmo, uomini affamati verso un cinema di provincia con il 
solito porno, mentre cala un crepuscolo timoroso delle ombre 
proiettate da uomini e cose. 
Siamo nella fase 2 di una condizione umana nuova, scono-
sciuta all’uomo post-moderno, consapevole che sbagliare, ma 
da oggi anche morire, faccia parte comunque della vita.

Linda cammina in una pozzanghera che le lambisce i piedi e 
con le dita accarezza la canna della calibro 7.65, nascosta tra le 
pieghe della borsetta. In autostrada si accendono le luci, gialle 
e forti; il guard-rail spezzato nel mezzo è ancora lì, il vaso di 
fiori è vuoto da un pezzo, il morto aveva vent’anni e nulla più. 
La brezza serale giunge dalle colline e rifà il verso alle sirene, 
che un anno fa urlavano invano. Mentre Linda si tappa le 
orecchie, si ferma un’auto: forse il guidatore l’ha scambiata 
per una di quelle...

Lui è grasso, colmo del suo denaro fatto di cemento, scartoffie 
e sangue rappreso; la catena d’oro, al collo come un vessillo, 
rammenta a Linda la catena del cesso e non può fare a meno 
di ridere, mentre lui allunga le dita sotto la minigonna fresca 
di bucato. 
Quelle dita stringono del denaro. Linda guarda l’espressione 
beota dell’uomo, mentre cava dallo slip una banconota da 
100 € e, dopo aver premuto il grilletto due volte, si accorge 
che è di nuovo bagnata. Come un anno fa, sull’autostrada, 
qualche chilometro indietro e qualche mese prima della pan-
demia.





65 | IL GIUDIZIO UNIVERSALE
di Letizia Parisi

In un freddo pomeriggio di marzo le ambulanze al Covid Ho-
spital avevano scaricato un mucchio di pazienti. Molti non 
ce l’avevano fatta, altri avevano terminato il loro calvario già 
a casa. Era un’immagine surreale, con i corpi dei pazienti ac-
catastati in attesa dell’ultima vestizione da parte di quegli eroi 
bianchi come angeli che rischiavano senza sosta la loro vita.
Maurizio, un anziano signore, era in attesa e le sue condizioni 
apparivano subito gravi, il respiro era affannoso, ma in terapia 
intensiva al momento non c’era posto. La sua mente ango-
sciata andava ai suoi figli e ai suoi nipotini, ritornava agli anni 
trascorsi come integerrimo funzionario al servizio dello Stato, 
ancora prima alla laurea e alle sue prospettive, adesso di fronte 
a un giudizio senza precedenti e senza appello. Non si spiegava 
come mai nessuno lo avesse informato prima, come mai a casa 
mancasse la bombola di ossigeno e come mai proprio lui si 
fosse contagiato, se a casa nessuno aveva avuto la necessità del-
le analisi o del tampone. Accanto a lui poco dopo fu portato 
Giorgio, un giovane tutto tatuato che appariva in condizioni 
meno gravi e dopo qualche minuto entrò in terapia intensiva. 
Maurizio ormai non aveva più la forza di respirare e conosce-
va bene il valore della propria vita, ma era felice che uno più 
giovane avesse preso il suo posto.
Almeno adesso, appena se ne sarebbe andato, pensò che qual-
cuno lo avrebbe giudicato con certezza, come mai in vita nes-
sun tribunale era riuscito a fare.





66 | NOI... USCIAMO 
di Biagio Passarelli 

«Papà, io esco, ci vediamo stasera.»
«Ok, però non fare troppo tardi.»
«Stai tranquillo, un bacio.»
È oltre un mese che frasi del genere non si ripetono più in 
molte famiglie meridionali. Sì, perché dalle nostre parti è an-
cora facile trovare sotto lo stesso tetto genitori e figli, unioni 
ancora possibili a suffragio di quel calore tipicamente me-
diterraneo.
Ma in questi giorni le emozioni sembrano non avere più con-
fini, non si riconosce più l’italiano del Nord da quello del Sud, 
da contrappeso a un banale luogo comune emerge un unico 
italiano che soffre, che lotta, che muore.
Un semplice gesto come un abbraccio negato diventa il sim-
bolo di una distanza non cercata ma subita proprio in virtù di 
quel sentimento che solitamente avvicina, stavolta il volerci 
bene ci ha, temporaneamente, allontanati.
Nonostante tutto stiamo combattendo. Molti, senza fatica, 
da casa, e tanti altri, non senza paura, fuori casa, ma la loro 
ostentata sicurezza nel farcela sta commuovendo e rafforzando 
l’intera nazione. È di questi italiani che bisogna esseri fieri, 
è di quest’Italia che bisogna essere orgogliosi, un’unica casa 
dove, sotto lo stesso tetto, vivono genitori e figli, senza di-
stinzioni.





67 | OGGI, CHE NON È COME IERI
di Silvia Pellegrino

Suona la prima sveglia che zittisco nell’attesa di quella defini-
tiva. Ma il mio cervello è ormai in pieno regime di rumina-
zione auto-riflessiva. Mastica aspettative sulla giornata che si 
preannuncia pressoché identica a quella precedente. Il resto 
del corpo ascolta in silenzio. Da tempo non è abituato a essere 
interpellato se non nella mera funzionalità dell’espletamento 
di bisogni primari. Apro gli occhi, mi giro su un fianco e la-
scio cadere un braccio dal bordo del letto. Poi le gambe, giù 
prima una, poi l’altra. Sono doloranti e appesantite, non me 
ne preoccupo. Compio la marcia verso la cucina. Bevo il caffè 
così come esce, amaro e annacquato, poi vado al bagno. Il 
cervello è arrivato col pensiero a tre anni fa: «Mi dispiace ma 
in fondo abbiamo visto troppi film francesi per pensare che ci 
potesse essere un lieto fine». In un istante scivolo sul tappeto 
«viziato» della doccia e sbatto contro la maniglia modifican-
do la temperatura dell’acqua che diventa gelida. Una cascata 
sciacqua via quel ricordo che il cervello ha trasformato in os-
sessione, accorgendomi che il corpo ne è solo l’involucro. «Mi 
vedi? Sono tornato!» L’avevo abbandonato su quella panchina 
un giorno di febbraio, facendo di me pensiero, «viziato» come 
il tappetino della doccia, a crogiolarsi nel buio di aspettative 
infrante. Oggi, nella solitudine della mia casa, nell’immobilità 
delle cose, ho scoperto che non è come ieri. Oggi ho ritrovato 
me stessa e l’amore che risiede nella mia totalità.





68 | BORA DI APRILE
di Ilaria Petrussa

Nel riquadro della finestra ci sono cieli come pagine di una 
storia, che sembrano dilatare l’immaginazione a comprendere 
la percezione di un orizzonte esteso. Il cielo è un nastro inin-
terrotto che alterna giorno e notte in un ritmo perfetto, una 
sequenza che unisce il tempo e lo spazio di luoghi lontani. 
In questo aprile confinato è il vento a condurre la regia del-
la sequenza di cieli prospettici, ampi, disegnati da nuvole in 
fuga. La brezza ricorda le folate inglesi e la campana del vento 
appesa alla grondaia del tetto del vicino suona come i campa-
nacci delle mucche all’alpeggio. 
Gli uccelli riprendono rotte impossibili, talvolta rasentano 
terra, in acrobatiche esibizioni, solcando l’aria come razzi. 
Brevi apparizioni del mondo di fuori appaiono e scompaio-
no come il nostro riflesso sul vetro guardando fuori o quello 
dell’abat-jour accesa quando si fa scuro. 
Come le luci e i riflessi sulla finestra, i pensieri sono vivi, mutevoli.
Sono felici di riprendersi il ritmo del tempo o tristi appena si 
ascoltano nuovi bollettini. Sono preoccupati del futuro ap-
pena gli lasci lo spazio per immaginare le conseguenze di un 
mondo che richiede distanza. I pensieri sono come nuvole: 
fumetti che si levano alti, qualche volta parole o canto, grazie 
al vento che li spinge un po’ più in là oltre l’orizzonte visibile. 





69 | QUARANTENA — COVID19
di Gabriella Pizzala

Sto con me.
Mi faccio compagnia.
Mi attraversano pensieri
Frenetici come file
Di formiche affannate
E come loro
Diretti chissà dove.

Sto da sola.
E non c’è il pensiero di te
Che mi seguiva
Fedele come un cane
A riempire questi giorni
Di un qualsivoglia senso.

Sto con me.
Ascolto il ritmo
Che mi pulsa nel petto,
Battito d’ali inquiete
Nella gabbia di ossa
Che lo serrano,
Uccello fuggitivo
Sperduto nel silenzio.

I ricordi mi bussano
Ai vetri della notte
Insistenti, implacabili
Nella certezza nitida
Di quanto per ignavia
O incurante arroganza
Ho perduto per sempre.

E mi conosco forse
Solo adesso.





Nel cassetto
di Giovanna Bortoli





Si accostò alla porta, indugiando con la mano sul legno, fino 
a incontrare la maniglia. Stava per entrare sul terrazzo della 
casa dove viveva reclusa da più di un mese, ma in realtà voleva 
disperatamente uscire dalla sua graziosa scatola cerebrale. Ri-
uscire a liberarsi di quella nauseante visione dell’esterno. Re-
alizzare, alla fine, cose che non fossero i sottili veleni prodotti 
da ghiandole cieche che da sempre, a sua memoria, le ingom-
bravano, pulsanti ed immodeste, il puro specchio della mente. 
L’opera di semplificazione della personalità l’aveva portata 
prossima a uno stadio in cui il nocciolo del pensiero consape-
vole si era acutizzato al punto di non essere altro che un ago 
incandescente nell’oceano cotonoso del corpo. Gli stimoli alla 
percezione non erano cessati affatto, ma solo per rammentare 
a tratti le necessità primarie: conti da pagare, mantenersi puliti 
per le poche forme umane talvolta ancora incontrate all’ester-
no dello scafandro del suo non più giovane corpo. 
Il ricordo di altri tempi risuonava in lei echi nostalgici, e già 
questo poteva considerarlo un indizio di vita; era, alla fine, 
qualcosa che poteva ricordare qualcosa. Il poco tempo con-
cesso al sonno solo alleviava la feroce invadenza del tempo ai 
tempi della SARS-CoV-2, ma ad ogni risveglio quel tempo 
aveva distrutto nuove zone della sua veglia cosciente. Il treno 
del corpo si era senza dubbio avviato verso il binario definiti-
vo, pensava. Saperlo non aggiungeva ironia, o rimpianto, sem-
mai la sorpresa d’essere ancora capace di comporre metafore. 

70 | UNA DONNA AI TEMPI 
DELLA SARS-COV-2 
di Massimiliano Alessandro Polichetti





71 | LA FASE DUE È GIÀ INIZIATA 

È stata una pausa lunga, ove ognuno di noi ha dimostrato 
equilibrio, impazienza, meditazione o frenesia.
Abbiamo sfruttato questa fase per fare cose o per riappropriar-
ci di quelle perdute. Siamo stati costretti a guardarci dentro, a 
conoscere i nostri mostri interiori, forse a conviverci.
Ora però si percepisce il desiderio di spingere sull’acceleratore, 
di agire, di tornare nei parchi, nelle scuole o in un ristorante 
all’aperto.
È un momento importante quello che accadrà tra poco, forse 
il più delicato: riapriremo la porta di casa senza sapere cosa 
c’è fuori, se la normalità esiste ancora o se il virus ha spazzato 
via tutto, se la natura ci accoglierà come prima o se ci terrà 
lontano da se stessa. Noi pensiamo sovente che l’uomo sia in 
pericolo, lei crede che l’uomo sia IL pericolo.
Stiamo per fare un passo epocale, ma non dobbiamo dimenti-
care di portare con noi le emozioni e le esperienze che abbia-
mo vissuto in questo periodo.
Siamo obbligati al cambiamento, ma nel farlo, abbiamo due 
potenziali davanti, a cui dare energia, dipenderà dal nostro 
libero arbitrio: una strada ci indica di tornare al mondo di 
prima, coi suoi eccessi, i suoi stress e le sue ingiustizie sociali. 
L’altra ci suggerisce di portare con noi un tesoro inestimabile, 
che è la nostra trasformazione, e renderla concreta nella nuova 
esistenza.
Mahatma Gandhi disse un tempo: «Sii tu il cambiamento che 
vuoi vedere nel mondo».
Altrimenti, piuttosto che un nuovo inizio, sarà l’ennesima 
fuga da noi stessi.

di Sergio Pucciarelli





72 | LA RINUNCIA 
di Elio Repetto 

Ardua, più di una battaglia,
più solitaria.
Sana, più del trasgredire,
più dignitosa.
Giusta, più dell’incoscienza, 
più faticosa.
Bella, come l’esistenza,
pulita, come l’innocenza,
buona, come la clemenza,
saggia, come la prudenza.
E dura, come una partenza,
non più solo vana
nel ritorno altrimenti.





Era come oggi, il cielo sopra i tetti, leggero e slavato con qual-
che accenno d’aria di primavera. Quel giorno, così simile, 
indimenticabile, la maestra ci dettò il compito: «Cosa vedi 
dalla tua finestra». La finestra, l’unica, della mia casa antica e 
dignitosamente povera, si affacciava, circondata da un corti-
le, su un angolo di luce aperto sui tetti. Ero nata lì, in pieno 
inverno, proprio dietro quei vetri sottilissimi che ancora la-
sciavano le stesse trasparenze di gennaio. Quel poco che avevo 
mi bastava. Avevo imparato a volare con le rondini; con loro 
cercavo il mondo racchiuso dentro il lampo del temporale, 
avvolto dai fiocchi di neve o sciolto tra le stelle d’estate in 
quell’angolo perfetto tra lucciole e cicale. E quando la notte 
avvolgeva ogni luce e ogni suono, con la cartella già pronta 
per il giorno dopo, infilata nel letto, leggevo, amico di sempre, 
un libro. Da quella finestra ho imparato ad amare. Quel mio 
mondo piccolo ed essenziale è cresciuto in me, con me; come 
il lievito buono per il pane è diventato vita. Sono certa, che 
in ognuno di noi c’è una piccola finestra e un piccolo pezzo 
di cielo. Approfittiamo di questo tempo lento per riprenderci, 
per ritrovarci, per rileggerci dentro, per riscoprirci bambini. 
Rendiamo lieto il viaggio di chi non c’è più, onoriamo con 
la nostra vita chi ha offerto la propria per salvarne tante altre. 
Impariamo di nuovo a guardare. Ci servirà oggi per essere mi-
gliori, ci servirà domani per essere liberi.

di Beatrice Ricottilli
73 | IL RESPIRO DEL CIELO





74 | FAVOLA
di Marco Rinaldi

C’era una volta
(profumo intenso, paesaggio uniforme, 
vento costante).
C’erano un ombrello e una macchina 
per cucire; e tante torri, da inventare 
e poi smontare.
C’erano sguardi sorridenti e fieri, bel-
lezze un po’ selvagge, pensieri veloci e 
brucianti o che avevano forma di angeli; 
e teatrini dell’infanzia.
C’erano l’uomo che rideva del diavolo 
e il diavolo che rideva dell’uomo.
Infine il mare, percorso da piroscafi ca-
richi di Argonauti; e una Luna che sor-
ridendo si specchiava in un bicchiere 
di assenzio.

Otto anni dopo
È in atto un tentativo di normalizzazio-
ne, ma dura poco. Orme, segni, ombre, 
sogni, producono piccole, significative 
deflagrazioni che fanno prendere alla vita 
uno strano corso ondulatorio.
Di qualcuno si sono perse le tracce. 
Si narra che siano solo sgusciati nella 
stanza accanto; o forse che siano stati 
accolti in una società segreta.

Alle tre del mattino circa
Qualcuno bussa alla porta. Un sogno 
entra, una donna senza volto esce. È il 
corso naturale delle porte che si aprono 
per chiudersi poco dopo. Gli oggetti lo 
sanno, ma fanno finta di niente: riman-
gono immobili e ridono di noi.

Sedici anni prima
Ci avrebbero condotto per mano 
fino a un certo punto, fino a quel 
crocicchio dove i sentieri seguo-
no la direzione dei venti: vento di 
mare, vento di terra... E allora tutti 
a scegliere: verso la macchia, verso la 
costa, verso la pianura, verso la mon-
tagna.

In primavera
(sterminata fioritura di ginestre gialle). 
Ma le favole, e questa è una favola, 
sono soggette al disordine.





75 | SOLE, SILENZIO, SOLA
di Giulia Sanino

Sole, silenzio, sola.
Forbici da potatura in mano, davanti un groviglio disordinato 
di rami, tantissime gemme brillanti, ognuna di loro pulsa di 
nuova vita. Devo scegliere, «e ora quali salvo?» Nessuno mi ha 
insegnato a farlo, al sole, silenzio e sola, mi riscopro capace. 
Mi spingo tra quel groviglio, rami secchi sovrapposti ad altri 
mille. «Ma come ho fatto a lasciarne così tanti gli anni scorsi, 
senza vederli? Sono tutti secchi!» commento ad alta voce.
Li riesco a mettere a fuoco solo adesso: aggrovigliamenti di 
apparenza, frenesia, consumismo, egocentrismo, rincorse nel 
vuoto, loop inconsapevoli di abitudini vuote, rumori assor-
danti ma sordi. E ora? «Intrappolata in quel groviglio, devo 
assolutamente spingermi un po’ più su, oltre la solitudine e l’i-
solamento, oltre lo smarrimento, e cercare quelle gemme, per 
riossigenarne i rami» mi ripeto. Sono davanti alla mia gemma 
ora, è di un verde più brillante che mai. Mi soffermo, la osser-
vo, con occhi nuovi, attenti, incantati, consapevoli.
Una chiamata interrompe il silenzio, è un medico speciale, 
Martino, il suo cognome sa di Bosco, la sua anima? Sensibilità 
e curiosità disarmanti. Gli parlo delle gemme, di quelle po-
tenzialmente nascoste nello studio sul Covid-19, del sole, del 
silenzio di questo tempo, del nuovo paio di forbici da potatura 
che abbiamo tra le mani. Dobbiamo assolutamente accorgerci 
di averle! Prima non c’era tempo. 
Ora Kairòs, il tempo opportuno, ce le sta regalando.
Sola, silenzio, SOLE.





76 | GIORNO 17
di Deborah Sartorato 

Guardo quelle due parole che hanno iniziato a scandire la mia 
vita, o forse dovrei dire la mia non-vita. La quarantena da co-
ronavirus si trascina tra numeri e calcoli su contagiati, guariti 
e – il peggiore di tutti – decessi. I giorni sembrano tutti ugua-
li, una sorta di eterno susseguirsi di martedì, il giorno che più 
detesto della settimana.
Odio quest’immobilità, questo loop infinito. Odio l’attacco 
di panico che mi assale la mattina all’idea di un’altra giornata 
chiusa in casa e non serve a molto ripetermi che queste misure 
sono necessarie perché già troppe persone ci hanno lasciato. 
La mente lo sa, ma non è abbastanza. Mi manca la mia vita di 
prima, mi manca uscire con gli amici.
Prima ero sempre di corsa, i pasti erano solo l’atto del mangia-
re con la conversazione che mi circondava, a cui io non par-
tecipavo perché avevo sempre un impegno che mi aspettava. 
Fino a ieri era ancora così, non perché potessi uscire ma per 
abitudine immagino.
Oggi è diverso, forse perché è il diciassettesimo giorno di qua-
rantena, forse perché una parte di me si è resa conto che non è 
possibile tornare alla vita di prima. Oggi non mi sono isolata 
quando la nonna ha iniziato a parlare a pranzo della Spagnola, 
delle analogie che vedeva dai racconti di sua mamma. Ricordo 
che mi piaceva ascoltare le sue storie quando ero piccola e 
mi chiedo quando ho smesso di farlo. Per la prima volta non 
fremo per lasciare la tavola, mi siedo più comoda e ascolto 
perché è questo l’importante.





di Giulia Savignano
77 | VENTI METRI QUADRI

Il balcone sul mare era sempre stato un posto magico per me. 
Il lockdown lo ha trasformato in qualcosa di più.
È l’angolo del caffè del risveglio. Dalla tazzina di ceramica di 
Vietri, davanti al sole che fa capolino dietro il Vesuvio, si dif-
fonde l’aroma della mia carica di energia.
È la pausa dallo smart working, con una spremuta d’arancia. 
Da quando la pandemia di Covid-19 ha rivelato la nostra vul-
nerabilità, rafforzare il mio sistema immunitario è un rituale 
che compio solennemente. Immagino di nutrire anche la mia 
anima, fortificando le difese del tempio che la custodisce.
È il rifugio dell’ora del tramonto, con un calice di vino ros-
so. Quella bottiglia di Falerno del Massico giaceva nella can-
tinetta di legno, in attesa di essere aperta per quell’incontro 
che il destino continuava a rimandare. Ma del doman non 
v’è certezza, e io voglio essere lieta ora. Quindi, sollevo il mio 
calice davanti all’eternità del mare mischiato con il sole che vi 
annega dentro.
È il cantuccio del saluto alla luna, con il mio tè beduino. Il 
profumo della salvia mi catapulta in Giordania, quel viaggio 
magico delle ultime vacanze di Natale, quando i confini si 
attraversavano e non c’erano distanze da osservare.
Chissà quando tornerò a viaggiare. Nel mondo, intendo. Per-
ché adesso un viaggio lo sto facendo, ed è quello dentro di me. 
Alla scoperta della mia energia in potenza e del mio bisogno 
di difesa, alla ricerca del piacere e della magia dei sogni. Tutto 
nei venti metri quadri di fronte all’infinito.





Rarefazione in Quarantena
di Paolo Modugno





78 | FUORI TEMPO 
di Vanna Semeraro

Passavi la vita a rincorrere il tempo che mai bastava per ren-
derti soddisfatto.
Eppure, sei mai stato in tempo? Sei il miglio «fuori tempo» 
sulla Terra, l’unico essere vivente capace di non riuscire mai 
ad afferrarlo al momento giusto, capace di non goderti mai i 
suoi doni quando devi ma, quasi sempre, in fottuto ritardo. 
Si perché sei sempre preso dal tuo lavoro, dai mille doveri che 
ti autoimponi, dalle futili distrazioni che incontri per strada e 
non ti accorgi che il valore di ciò che hai è oggi. 
Così, un bel giorno ti svegli e ti dicono che non puoi più vi-
vere come ti pare, che devi rinunciare a quelle stupide uscite 
al bar, ad andare dal barbiere e a fare la tua corsetta serale al 
parco. Come se non bastasse non puoi più abbracciare i tuoi 
fratelli, né la tua fidanzata con la quale non sei ancora andato 
a convivere perché tanto è ancora presto, «C’è tempo!», hai 
detto. Come quella telefonata a tuo padre, che da anni con-
tinui a rimandare perché aspetti sempre che sia lui a farlo, 
perché tanto c’è tempo. 
Ti svelo un segreto: il tempo non è così scontato, la vita non è 
lì ad aspettare che tu, comodamente, apra gli occhi e ti accor-
ga che quell’albero di fronte alla finestra della tua stanza non è 
eterno, così come le relazioni che, se non curate, si perderanno 
e intanto tu, ancora una volta, non sarai arrivato in tempo.
Ma adesso sai, tu lo sai che non dovrai più perdere nemmeno 
un secondo della tua esistenza ma dovrai fermarti ad assapora-
re ogni singolo respiro.





79 | CIAO ANNA, COME VA? 
di Federico Stefanelli

Cara Anna, 
ti scrivo questa lettera perché so che sei in quarantena anche 
tu. Mi sento in colpa, Anna, io alla fine sto bene e ho un 
sacco di cose: ho la tv, ho internet, ho i libri e mi portano da 
mangiare tutto ciò che voglio. So che tu queste cose non le 
hai. Mi sento in colpa, Anna, per tutte le persone che là fuori 
muoiono e io che invece vorrei lamentarmi perché mi manca 
andare a lavorare. Mi sento in colpa perché io posso andare sul 
balcone e posso respirare guardando il cielo e tu che sei una 
bambina non lo puoi fare. Quando sono triste, sai cosa faccio 
per tirarmi su? Penso a te e ti dico grazie con il cuore. Penso 
a quanto sei immensa, che scrivi un diario che sa di luce; che 
mentre il mondo crolla, apri una pagina bianca e provi a so-
pravvivere. Penso che le hai scritte un po’ anche per me quelle 
pagine, che son qui a disperarmi perché non so cosa troverò 
in piedi, alla fine di questo tunnel. Mi sento in colpa, Anna, 
perché, in verità, il tuo diario l’ho letto tutto e ho letto anche 
quello che tu non hai potuto scrivere. Non ti dirò «andrà tutto 
bene», perché ti direi una bugia e non si mente a una bambi-
na. I miei amici l’hanno cambiata questa frase e dicono «non 
mollare», mi piace di più, sai? Mi piace perché siamo noi a do-
verci provare e a prescindere da come vada, alla fine di questo 
tunnel, quel tuo diario lo metterò sul palco perché se sarò in 
piedi, sarà anche merito tuo. «Mola mia Anna.»





80 | SOLLIEVO DI AZZURRO 
di Aurora Tassinari

Un’onda di gelo mi copre le palpebre e anche se c’è il sole 
sembra sempre buio, sto seduta per giorni e per ore e ascolto 
sempre quel nome maledetto, «Corona». Mi alzo mi siedo mi 
alzo di nuovo e mi guardo in giro. Esco sul balcone e come 
un pesce che boccheggia prendo un po’ di aria. Il cielo ha 
un’uniforme colore azzurro e io tendo verso di lui sia occhi 
che braccia come a voler abbracciare il mondo... Il cielo è alto 
altissimo, guardo a destra a sinistra in tutte le direzioni e c’è 
solo silenzio. E allora dipingo parole al modo di un pittore 
della mia e altrui vita solitaria scrivendo e pensando a que-
sta solitudine che ci accomuna e ritorna il pensiero dei giorni 
e del presente a ricordare che purtroppo oggi il quotidiano 
come il passato non mente e ho imparato ad amare anche le 
mie lacrime come aghi che trafiggono e che allontano con un 
battito di ciglia per dare sollievo al mio corpo e anima, sollievo 
in sollievo di azzurro. 





81 | UNA QUARENTENA IN CAMPAGNA
di Antonella Tennenini

Questa la mia quarantena, rara.
Sono una degli otto milioni di smart worker.
Il 5 marzo, subodorato che il virus non avrebbe dato tregua 
presto, mi sono isolata nella campagna ciociara, in preda a 
forte pena per tutto. Sono tornata fisicamente alle origini, 
sempre dentro di me, sotto ogni cielo.
Lontana dalla metropoli, mi sento privilegiata nella condizio-
ne idilliaca. I racconti di amici dentro quattro mura in condo-
mini alveolari fanno tristezza, si percepisce la vera reclusione 
di chi li abita già nella normalità, figurarsi ora! Ripensiamo 
l’urbanistica, c’è bisogno di spazio, di aria sana. 
Qui ammiro le persone che seguono i bioritmi e lasciano li-
beri gli animali, rispettando la Terra. Sui loro volti traspaiono 
umiltà e paura, non si lagnano. Si sono attrezzate con guanti, 
mascherine, sono abituate a conservare scorte alimentari, non 
avendo negozi sotto casa, producono frutta e verdura con le 
loro mani negli orti, grande assente la socialità esterna, tra 
vicini si chiacchiera da dietro le inferriate dei cancelli.
La primavera ha dipinto di verde le massicce querce che resti-
tuiscono ombra mista a sole alle mie passeggiate, i ciclamini 
mi inebriano, i rivoletti carezzano le foglie. 
Certo l’edicola è fuori comune, non la posso raggiungere, 
dramma! Ambiente, città, alleggerite da smog, rumore e luci 
artificiali, ringraziano del fermo. Il ritorno alla naturalità ci 
può salvare da ulteriori attacchi. Disconnettiamoci talvolta 
dalla tecnologia per respirare i benefici della calma ritrovata!





82 | RIFLESSO SCONOSCIUTO
di Michela Turchet

È una vita che siamo insieme, è un modo di dire, ma è effet-
tivamente così. 
Ora che sono costretta a casa mi rendo conto che lo stare 
insieme nella «normalità» è uno stare insieme circondati dal 
mondo. Fa una bella differenza. La «normalità» ci assorbe 
completamente, nella «normalità» il tempo non basta mai, la 
«normalità», se non si sta attenti, ti ruba l’identità. Lo com-
prendo solo ora che ci troviamo di fronte a un Noi isolato: la 
realtà ci è arrivata addosso come uno schiaffo nel giro di un 
paio di settimane.
Sconosciuti, una vita insieme e siamo sconosciuti.
La prima cosa che mi chiedo è se ci amiamo, o perlomeno se 
ci vogliamo bene. Forse se nel tempo fossimo stati più sinceri 
o, meglio, più veri adesso non mi sentirei così disorientata 
guardandoti. 
Ti trascini dal letto al divano con la tua tuta ormai sformata, 
mangi, male, e sì, ogni tanto, puzzi. È questo che sei? Mi sono 
davvero ingannata per tutti questi anni? Forse a volte è più 
facile infilare la testa sotto la sabbia.
Dobbiamo cogliere quest’opportunità per conoscerci nuova-
mente e affrontare i nostri problemi.
Onestà, sarà questa la parola chiave per ripartire.
Te ne parlo, ma tu non rispondi, tu, mio riflesso appannato 
nello specchio del bagno, ci credi poco a tutto questo discor-
so, tra schizzi di dentifricio e macchie di calcare hai un’aria 
un po’ perplessa, ma intanto inizio facendomi una doccia e 
magari dopo accantono la tuta.
Domani ne parlerò col gatto, voglio sentire un secondo parere.





E fu sera e fu mattina
di Piera Bianco





83 | INCONTRO O SCONTRO
di Aldo Vallone

I giorni cupi come questi del Covid m’han portato a un libro 
dimenticato: La cognizione del dolore di C.E. Gadda.
Da sonnambuli sperduti in un mondo invaso dal tintinnio 
chiassoso di parole e suoni altrui, siamo passati all’incolumità 
del silenzio personale. Un muro di cinta aveva decretato la 
nostra clausura mentale: abbattuto il muro, nella riflessione è 
riaffiorato il senso del dolore.
Particelle malefiche hanno determinato un brusco risveglio e 
uno storico pit-stop al mondo con relativi effetti collaterali: 
sono quasi scomparse attività criminali e guerre, forse è stata 
modificata la coscienza comune. Siamo chiamati ora a rive-
dere i rapporti con queste parti più piccole e approfondire la 
loro conoscenza.
Non sapevo che il libro rimase incompiuto per le calamità che 
l’Europa conobbe dal 1939 al 1945.
Un’interruzione di attività vitali dovute a una catastrofe simile 
a questo intervallo sospeso del mondo: 
«Due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo 
astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore: im-
manenti alla terra, quando che vi migravano luci ed ombre».

Nel testo c’è questa similitudine storica: il senso della dissocia-
lità di Gonzalo. Isolato, si limita a prescrivere a sé medesimo 
i due farmaci restauratori dello spento desiderio di vivere: si 
chiamano silenzio e solitudine. Il male richiede un silenzio e 
una solitudine tecnica.
 
Noi siamo stati più superficiali: abbiamo comprato solo 
le mascherine. 





84 | PAUSA E PAURA
di Cristina Versaci

Pausa e paura.
Pausa dalla vita (frenetica)
e paura per la vita. 
Pausa catartica
di riflessione e affetti, 
di tutto quello che ogni dì tralasci.
Paura dell’ignoto,
di ciò che senti dire in ogni luogo.
Ma la paura rendila vana, 
non porta soluzioni, 
anzi le allontana.
Allena la tua pausa, 
vivila davvero, 
prendi contatti con te stesso, 
nessuna precauzione, 
ma sola azione
e da lì 
inizia a costruire.





85 | UN UOMO SOLO
di Rosario Vitarelli 

Jorge Mario che aveva studiato chimica, filosofia e teologia 
non avrebbe mai immaginato di segnare la storia dell’umanità.
La fede che lo spinse alla missione in un mondo dissolto dalla 
crisi valoriale e in rotta di collisione con la dottrina cattolica lo 
avrebbe portato a divenire un protagonista con umiltà e sem-
plicità di modi. Sempre contro l’uniformità e l’omologazione 
dei potenti della terra che spesso sembrano perdere il senso di 
orientamento degli uomini giusti.
Ha continuato con la tenacia di un gesuita e in piena armonia 
di spirito, come il poverello di Assisi, a battersi per la pace. 
Venuto dalla fine del mondo Jorge Mario il 27 marzo si è 
ritrovato da solo sotto la pioggia in una città deserta immerso 
in un universo di spiritualità.
Il cammino era già cominciato il 15 marzo, sempre da solo e a 
piedi a pregare il crocifisso miracoloso dopo aver fatto riaprire 
le chiese.
Per volontà del Signore Jorge Mario è riuscito a dare un senso 
alla vita di ogni uomo e a lasciare il segno di Francesco all’u-
manità fatto di semplicità, forza, coraggio, coerenza e grande 
spiritualità. Ha ritrovato ciò che era stato perduto, la volontà 
dello spirito che rende l’uomo unico, invincibile e più vicino 
a Dio nello smarrimento e nella paura della malattia.
Così la concezione della vita basata sulla forza fisica e sul po-
tere temporale viene sostituita dall’unicità della fede e rafforza 
in noi la convinzione che per un uomo è meglio vivere un solo 
giorno, come Francesco.





86 | SIAMO TUTTI UN PO’ MASSIMO
di Daniela Zamboni

Sono giorni in cui siamo costretti a stare a casa. La città è 
silenziosa, lascia spazio ai nostri pensieri. Tutti noi come Mas-
simo ci lasciamo possedere dalla solitudine.
Sono cresciuta con un fratello più grande. I nostri mondi si 
incontravano poche volte ma osservavo con curiosità i suoi 
amici. Tra questi c’era Massimo, affascinante e pieno di ragaz-
ze. Ma le sue storie duravano poco perché si prendeva gioco 
di ognuna di loro. Poi, un giorno, proprio mio fratello gli 
presentò Barbara, una giovane studentessa di medicina. Sem-
brava sicura di sé, più di lui. E questo lo conquistò al punto 
che se ne innamorò subito. 
Il loro legame generò un figlio maschio molto simile al padre. 
Presto le cose tra i due si complicarono e diversi anni fa ci fu 
uno strappo. Dopo quell’addio Massimo non poté più vedere 
il figlio e questo lo fece precipitare in una profonda depressione.
Allora sembrava uno stato di grosso disagio, ma ora è chiaro 
che Massimo vive solo e in una realtà parallela. Oggi l’ho visto 
affacciato al balcone con la sua solita espressione e lo sguardo 
nel vuoto. Nessuno sa quanto il nostro equilibrio sia come un 
filo sottile e delicato. 
Lo sperimentiamo durante la nostra quarantena, nella guer-
ra moderna e invisibile che ci costringe a guardarci dentro. 
Quando il mio sguardo raggiunge Massimo, credo di ricono-
scere il mostro con cui si confronta. Lo stesso mostro che si 
nasconde nel coronavirus e che mi fa credere che oggi siamo 
tutti un po’ come Massimo.





Still Breathing
di Deborah Lorenzi
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Ed è quando tutto sembra fermo che il mio corpo parte per 
un viaggio alla riscoperta dei cinque sensi. Sì, proprio i sensi, 
perché è vero che tutti li abbiamo, ma questi sono i miei. Puri 
e semplici. Momento dopo momento, riscopro il mio corpo e 
i suoi spazi. Sento, vedo, annuso, tocco, gusto. Il mio corpo, 
chiuso in un appartamento di città, si prolunga nello spazio 
consentito e nota i tepori primaverili, il cinguettio dell’uccelli-
no, l’abbaiare dei cani del vicino, ma anche il suono della sire-
na di un’ambulanza. «Sarà un malato Covid-19» penso tra me, 
«o sarà un incidente domestico o un infarto» sento la paura.
Mentre la mente vaga, il corpo riconosce i luoghi e impara a 
conoscere meglio se stesso. La doccia più lunga del solito, i 
capelli lavati con più cura, quei capelli ribelli che vuoi provare 
a tagliare da sola. Il tatto quando spalmi la crema sulle mani. 
Le stesse mani che lavo di frequente, anzi di più, fino a sen-
tirle davvero lisce e tanto scivolose da poter portar via da me 
ogni possibile particella del virus. Forse non saprò se quelle 
particelle mi hanno già sfiorato, ma odoro i fiori e godo per le 
piccole gemme e le nuove foglie.
Alla primavera nessuno ha detto del virus e lei mi propone i 
suoi colori, i suoi frutti da gustare e i suoi odori proprio come 
ogni anno per favorire felicità e rinascita. Ecco il mio corpo 
vuole rinascere, questa è la mia quarantena: la voglia di allun-
garmi e di percepire con i sensi il mondo che è fuori, ma anche 
dentro di me.

87 | I CINQUE SENSI 
DELLA MIA QUARANTENA
di Simona Abbro





88 | L’ULTIMO SOGNO
di Claudio Addario 
 

L’uomo sistema la maschera, i guanti, ed esce. Osserva la porta 
dei vicini opacizzata dal tempo, in attesa di un rumore, un 
cenno di vita. Ma la porta è un guardiano che protegge solo i 
resti di un amore abbracciato fino a farsi ossa e ricordi... 
Tutto tace, nelle strade. Le auto, abbandonate senza cura, sono 
congelate in una fotografia come vecchie signore dalle rughe 
rugginose che parlano di un passato fatto di seggiolini e abiti 
ammucchiati come stracci. Ovunque la vegetazione è cresciu-
ta libera: le radici degli alberi hanno increspato con piccole 
onde i fiumi d’asfalto. Cullati dal vento, sui rami, dondolano 
frutti come fanciulli sulle altalene. Cammina, l’uomo, nel si-
lenzio screziato dal canto degli uccelli che festosi si spostano 
da una fronda all’altra disegnando ovali flessuosi. Avanza fino 
a un cumulo di rifiuti. Un germoglio è spuntato sulla sua som-
mità, senza crescere oltre. E lì giunto qualcosa si libera in lui, 
salendo dalla pancia, su, fino a rigargli gli occhi. Slaccia la ma-
schera sapendo bene che non potrà tornare indietro. Va bene 
così. Annusa l’aria a fondo. Sfila un guanto e si accovaccia ai 
piedi del bocciolo, esita, poi lo sfiora... 
«È privo di senso chiedere scusa ora?» gli sussurra tra le esili fo-
glie, prima di addormentarsi in un sonno profondo. E se qual-
cuno avesse potuto vederlo avrebbe pensato certo di assistere 
a un sortilegio mentre il bocciolo s’inclinava nel suo palmo, 
accogliendo in quella carezza l’ultimo sogno dell’uomo.





89 | L’ANNO DER SIGNORE 2020 
di Maristella Babuin

Era er 10 de marzo dell’anno der Signore 2020, 
e a Roma a di la verità stavamo tutti contenti...
ma li nostri governanti pe esse previdenti 
avevano deciso de ferma’ tutto con na stretta de denti...
e così prima ‘n decreto e poi n’antro co na serie de autocertificazioni 
che non facevano artro che fa confusioni...
l’obbligo de restasse tutti dentro casa, 
solo a pochi era concesso de uscì liberi senza scusa...
la pandemia era scoppiata a tutto spiano 
e dovevamo tutti sta attenti perché piano piano 
a sorte casuale 
potevamo casca pe terra e facce male...
ma male veramente senza eccezioni 
anzi se diceva pure che li più protetti erano i minori...
invece li vecchietti cari e dorci 
erano er mejo cibo de sto virus che in breve tempo li fece diventa marci...
tutti chiusi dentro casa come ‘n galera,
dubbiosi uno dell’altro dalla mattina alla sera, 
cercando ognuno de fa quarcosa, de passa’ er tempo, 
de capi’ che cosa ciavevamo dentro, 
de capi’ dov’è che avevamo sbajato 
e de pensa bene a tutto quanto non avevamo dato 
o detto a chi je volevamo bene, 
perché nun ciavemo manco avuto er tempo de saluta’ come se deve 
le persone a noi care, n bacio n’abbraccio na carezza 
so stati negati a tutti senza fa distinzioni co tanta tristezza...
la sofferenza è stata tanta e il danno enorme, 
ce portamo dentro un mostro che forse dorme, 
artro nun se sa fino ad oggi 
ma noi semo tutti pieni de speranza e saggi, 
certi che così com’è arrivato se ne andrà 
e alla fine lo dovremo forse pure ringrazia’.





90 | IL FUTURO DOPO IL LOCKDOWN
di Andrea Benedetti

Un mese fa il decreto volto a contenere il contagio da Co-
vid-19 sospendeva la libera circolazione delle persone, un di-
ritto fondamentale. Sembrerà impossibile, domani, riprende-
re le nostre abitudini, tornare a rivolgere lo sguardo verso la 
solita sfera di interessi personali, in gran parte individualistici.
Quella, fortunatamente, non è l’unica strada per uscire da 
questa profonda incertezza: quando tutto sarà finito avremo 
compreso quanto siano inarrestabili la coesione e la coopera-
zione tra gli individui e ci sveglieremo in una nuova società. 
L’articolo 4 della Carta costituzionale recita: «Ogni cittadi-
no ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la 
propria scelta, un’attività o una funzione che concorra al pro-
gresso materiale o spirituale della società» ed è proprio questo 
doveroso impegno, analogo a quello mostrato in questo mese 
da tutta la comunità, che il futuro che sogniamo dovrebbe 
incarnare. Altrimenti c’è sempre la vecchia strada, già battuta, 
ma piena di insidie dalle quali si viene inevitabilmente colpiti 
e feriti. Insieme possiamo però tracciarne una diversa, in cui 
smetteremo di competere l’uno contro l’altro per avere la me-
glio e punteremo il dito solo per indicare il percorso da com-
piere assieme. In questi giorni tutti ci siamo spesi per dare una 
mano, anche semplicemente rinunciando ai nostri abituali 
spostamenti; ora guardiamo avanti, di cosa avremo bisogno 
nel futuro, e come possiamo impegnarci per ottenerlo?





91 | UN TEMPO PER I SOGNI
di Cristina Bigliatti

La mia quarantena è cominciata il 3 marzo. Tornata da un 
viaggio lavorativo a Miami sono subito entrata in modalità 
telelavoro, un po’ per smaltire la stanchezza accumulata, un 
po’ per far defluire il jet lag, un po’ per pigrizia. Ignoravo che 
quella settimana sarebbe diventata un mese. O forse di più, 
ancora non lo so. Le prime due settimane sono passate veloci: 
tra una cantata al balcone, un po’ di pulizie casalinghe e qual-
che fugace brindisi al terrazzo con i vicini. Gli unici momenti 
di svago – se così si possono definire – sono state le attese da-
vanti al supermercato. Tempo trascorso a chiacchierare con gli 
sconosciuti, come se fossero amici da una vita, con i quali par-
lare del più e del meno, ma anche facendo ironia sulla situa-
zione che stavamo vivendo assieme, ma separatamente. Quasi 
a esorcizzare un momento di crisi, per trasformarlo in un’av-
ventura divertente e stimolante. Durante la terza e la quarta 
settimana l’entusiasmo iniziale è scemato, l’eccitazione per la 
nuova avventura è svanita ed è tutto gradualmente diventato 
monotono e grigio, come il cielo di Milano di quei giorni. 
Fino al trentesimo giorno della mia quarantena, quando la 
mia quotidianità è stata interrotta bruscamente e infiammata 
da una sfida. Con me stessa più che altro. Ho da sempre un 
sogno nel cassetto, ma ho sistematicamente allontanato l’idea 
di realizzarlo. Non lo so nemmeno io il perché. E non so ne-
anche il perché invece ora sto compiendo il primo passo.





92 | UN’ALBA INASPETTATA ALLA FINESTRA
di Liliana Bonacini

Nove affrettati rintocchi echeggiarono in un rione spettrale,
unico guizzo vitale di una campana eremita,
affollando il dedalo di angusti vicoli 
bagnati da una timida luce lunare.
D’un tratto dei passi incerti e il cigolio delle imposte.
Il cielo credette di specchiarsi.
Mille lampi danzanti trafissero le tenebre
e un’antica melodia emerse dalla marea luminosa,
sorda all’udito ma non al cuore. 
Un canto sussurrato, quasi un bisbiglio
come la buonanotte di una madre eterea.
E come una madre erano fari nella tempesta,
stelle polari per chi brancola nel buio.
Un inno alla speranza cullava l’Italia,
avvolta in marosi fasci di luce.
Ciascuno manifestava la sua vicinanza,
ciascuno la rassicurava sull’avvenire.
Se si tende l’orecchio, si può ancora udire
quel perlaceo palpitare di onde nei nostri cuori.





Mostriamoci
di Enzo Massimini





93 | IL BALCONE
di Stefano Bonazzi

Quando ci siamo trasferiti in questo appartamento il balcone 
era un ripostiglio. L’inquilino precedente aveva circondato tut-
to il davanzale con una paratia di canapa. L’acqua, lo smog e la 
sporcizia accumulata sulle canne le aveva tutte scurite e rico-
perte di muffa. C’era anche uno scopone rinsecchito piantato 
in un secchio e una ventina di vasi di coccio usati come cestini 
dei rifiuti. Abbiamo staccato la tenda, gettato tutto quanto, 
abbiamo tenuto solo i vasi e un pezzo di Echinocereus che era 
sopravvissuto sotto al pattume. Io non sapevo nemmeno cosa 
fosse, me l’hai detto tu, di tenerla, perché quella è una pianta 
che sopravvive al freddo, alla siccità, a tutto. È una pianta che 
non l’abbatte nessuno, proprio come noi, che di restare in una 
famiglia incapace di accettarci, non ne potevamo più.
Il giorno prima della quarantena sei tornato a casa con la spe-
sa, avevi comprato anche un sacco di terra e delle buste di 
semi. Hai detto che prima o poi avremo trovato il tempo per 
sistemare quel balcone, che le cose sarebbero migliorate, poi è 
successa questa cosa enorme e tremenda, eppure oggi quei vasi 
sono pieni di terra fresca e sono già spuntate le prime violette, 
gli occhi della Madonna, i garofanini e l’Echinocereus è di-
ventato un cespuglio enorme che ha riempito l’intera fioriera, 
minaccia di invadere tutto il balcone. Sta facendo dei fiorellini 
gialli e rosa che si vedono anche dalla strada. Mi piace pensare 
che presto non sarà più deserta.





Inizia tutto con un boato. Un rumore strano, strisciante, cre-
scente. E poi un botto. Il terremoto, penso.
D’istinto prendo la piccola dal letto e tenendola stretta tra le 
braccia corro dall’altra bimba. La strappo alle sue bambole e la 
porto al riparo con noi sotto l’arco di una porta.
Ma la terra non trema, i lampadari non oscillano. E il rumore 
non esplode, ma riprende il suo motivo. 
Strano, strisciante, crescente. E poi capisco. La terrazza con-
dominiale. Abito all’ultimo piano, il mio tetto è sempre stato 
silenzioso. Ma la curiosità è il mio pregio e la mia condanna.
Salgo una rampa di scale e supero il cartello: «Vietato l’acces-
so». Che divieto ridicolo, ora.
Apro la porta e mi si spalanca un mondo sconosciuto. È gran-
de la terrazza, è bella. 
Il rumore che mi ha spaventata si materializza nelle sembianze 
di un bambino che va su e giù con lo skate, il suo ginocchio 
sbucciato mi svela il botto che ho sentito.
Non è solo sulla terrazza, è pieno di vita quassù. Li conosco 
poco i miei condomini, siamo tutti talmente presi dalle nostre 
vite isteriche che un frettoloso «ciao» ci sembra sufficiente ad 
assolvere i compiti di buon vicinato.
Conto sei sorrisi, e mi scaldano molto più del sole rovente di 
stamattina.
Sei sorrisi distanti tra loro e da me. Un metro almeno, forse 
due, ma non importa. Questa distanza non allontana, anzi. 
Non siamo stati mai così «vicini».
In breve la terrazza diventata bar, parco giochi, palestra. Ab-
biamo inventato una intera città, quassù.
E mi piace.

94 | SU
di Mabj Bosco





95 | POLVERE ALLA POLVERE 
di Ginevra Bria

Mettevo le scarpe una volta a settimana, per far la coda al 
supermercato. Mi svegliavo tardi, dopo sogni profondi al mat-
tino, quando la luce filtrava già. Avevo un gran mal di testa 
che partiva dalla fronte e reggeva fino all’ora di pranzo, quan-
do dovevo mettere qualcosa nello stomaco. In tempi normali 
sarebbe stata ora di merenda. Verso sera, quando le ombre si 
facevano più radenti perché si stavano allungando le giornate, 
e il cielo era chiaro, cominciava la mia spietata caccia alla pol-
vere. Miriadi di pulviscoli che formavano una lanugine invisi-
bile, ma opaca. La scovavo in bagno, sul mosaico; in salotto, 
sui divani di pelle; in cucina sulle stoviglie e in camera sulla 
biancheria. La stanavo con l’aspirabriciole, e con i cotton fioc, 
per toglierla da sotto i battiscopa, lungo gli stipiti, fra le sedie 
e nei cassetti chiusi. Sembrava venir su come aceto sull’olio, 
ovunque l’occhio arrivasse, a pelo libero sulle superfici. Veniva 
dall’inquinamento, dall’aria, dai soffitti, dai vicini, dai vestiti, 
dalla strada? Ero ossessionato da quella coltre che si riformava 
identica a se stessa non appena rimossa. Poi un giorno, sveglia-
to di colpo da un coro di Fratelli d’Italia, sbraitato fra i balco-
ni, mi alzai e vidi rosa. La polvere, intendo, era diventata rosa 
chewing-gum e si stendeva pelosa, uniforme su tutto quanto, 
su ogni oggetto, su ogni piano. Cercai di non impazzire, poi 
avvertendo uno strano rumore capii.
Avevo lasciato la macchina dello zucchero filato carica e accesa. 





96 | NELL’ERA DEL CONFINAMENTO
di Marianna Burlando

A casa con familiare in ventilazione h24 guadagno a piedi la 
farmacia per l’ordine fatto online. Trenta minuti andata/ritor-
no e il pagamento tramite la casella girevole, che fa tanto ruo-
ta per l’infanzia abbandonata. Rami fioriti sbucano dai muri 
di cinta, gatti per le vie e sulle panchine in pietra, cinguettii 
nell’aria. Solo una persona prima di me, e tosto ho i farmaci 
e l’invito di uno strappo a casa perché inizia a piovere. Decli-
no, sono poche gocce e oggi camminare è un privilegio. Ma 
le gocce aumentano in una pioggerellina penetrante. Tasto la 
borsa nella speranza del cappellino – o della sportina per la 
spesa che disinvoltamente sfoggerei – ma nulla. Di guardare 
dentro la borsa proprio no, tra mascherina e condensa agli 
occhiali perderei tempo prezioso. Anche allungando il passo 
arriverei a casa fradicia. Salva! Il tabacchino è aperto, chiedo 
in prestito un ombrello e in mezzo secondo ne ricevo uno blu 
pieghevole. Ora riparata riprendo la via. Dieci minuti d’aria 
ancora, un’aria canterina per i risuoni di cancellate e ciotole 
degli animali domestici nell’incontro con i goccioloni. Rien-
tro con la piacevolezza della passeggiata e subito trilla il cam-
panello. Una giovane sconosciuta sventola qualcosa in mano: 
è lo scontrino dimenticato in farmacia! Non ho parole, tre 
cortesie in meno di un’ora alleggeriscono questa anomala era 
moderna. Se la gentilezza resiste allora, sì, il confinamento tro-
va una ragione in più.





di Paolo Carnazza

12 aprile 2020: è Pasqua. Oggi però è una festa triste, non ri-
nunciamo però a un bel pranzo nonostante siamo ancora tutti 
isolati a casa. La giornata è bellissima e ci sentiamo, ancora di 
più, prigionieri di un nemico invisibile, difficile da vincere.
Sono a tavola con mia moglie e mio figlio, in veranda. Con 
noi un ospite non gradito che non abbiamo invitato: si chia-
ma Virus (di nome) e Corona (di cognome). È elegante, in un 
completo rosso acceso, come rossi sono i suoi capelli e i suoi 
occhi. Mangia avidamente.
«Guarda che noi non ti avevamo invitato» esordisco io con 
tono sarcastico e in modo poco diplomatico. «Lo so» risponde 
Virus «ma siete stati voi a invitarmi. Io me ne stavo nascosto 
nelle viscere della terra. Siete stati voi uomini, con il vostro 
comportamento scellerato, a chiamarmi. Voi, che avete di-
strutto il clima non rispettando la natura, voi che mangiate 
animali di ogni tipo, voi che fate morire migliaia di persone di 
fame e comprate rubinetti d’oro per i vostri bagni di lussuria 
e di ipocrisia?»
Rimaniamo attoniti, senza parole. «Oggi è Pasqua» comincio 
a urlare «ma tu che ne sai di questa festa! Ora vattene, subito».
Virus si alza. Mi lancia uno sguardo di sfida. Se ne va, volando.
Ho bisogno di quiete, di silenzio. Vivo, per la prima volta, una 
Pasqua di reale resurrezione, di intima unione con il Cristo. A 
Lui mi rivolgo: «Signore, tu che ci hai insegnato l’amore, ad 
amarci gli uni gli altri come tu hai amato noi, ti prego non ci 
abbandonare».

97 | PASQUA CON UN OSPITE 
NON GRADITO





98 | COSÌ PARLAVAMO
di Giselle Andree Cerreti

Come ti senti? Stasera impasto la pizza. Lavoro da casa. 
Quando usciremo? Non vedo l’ora di vederti. Facciamo una 
videochiamata? Mangio la crostata. Mi manchi. Spaventoso. 
Oggi è primavera! Non ce la faccio più. Le solite cose. Buon 
compleanno! Il bel tempo ti cambia l’umore. Disoccupazione. 
Quando finisce? Non c’è pace in questa casa. Esco col cane. 
Ce la faremo. Ho fatto il pane. Sono stanca. Buona Pasqua! È 
arrivato il corriere. Restate a casa. È nato! Diventerò minima-
lista. Ho voglia di annusarti. La convivenza è difficile. Ricorda 
la mascherina. Sono in coda al supermercato. Che film vedi 
oggi? Compro i tappi per le orecchie. Ho finito il libro. Tri-
stezza. Vorrei mettere il profumo. Noia. C’è il sole, che bello. 
Oggi piove pure. Quanti contagi? Cambierà tutto. Penso a chi 
muore solo. Sono in tuta. Si è laureata! Cassa integrazione. 
Bianco o rosso? Quattro maggio. Ho dimenticato lo zucchero. 
Mancate. Quest’estate andremo al mare? Preparo una torta al 
cioccolato. C’era fila in farmacia. Oggi sono contenta. Lavo le 
mani. L’Europa. Sono finiti i guanti monouso. Quanti morti? 
Mi preoccupa il futuro. Penso alle donne chiuse in casa con 
mariti violenti. Abbiamo discusso. Due ore al telefono. È ar-
rivato il caldo. Ti amo. Seguo corsi online. Ho paura. Magari! 
Pulisco. A volte mi sembra che non sia successo niente. Anche 
io. In giro sono tutti nervosi. Balliamo? Avere il giardino è una 
fortuna. Noi che abitiamo insieme ci possiamo abbracciare? 
Non so più niente. Taglio i capelli.





È sabato sera
di Cinzia Moggia





99 | DOMENICA PASQUALE
di Chiara Colucci 

Il giorno di Pasqua siamo stati tutti invitati a rimanere a casa, 
con la nostra famiglia, anche se quel giorno pesava un po’. 
Eppure la tavola era imbandita come sempre, la lasagna a 
quattro strati ipercalorica nella teglia calda al centro, le fragole 
già immerse nel cioccolato, il bicchiere di vino rosso già pieno, 
l’uovo di Pasqua già aperto e la sorpresa già ricostruita.
Papà quel giorno era particolarmente dispettoso con Milky, 
la gattina di casa, e giocava con la sua coda, delicatamente, 
quasi come quando si gioca con i capelli. Mamma aveva il suo 
profumo speciale per l’occasione, e da dove mi trovavo sentivo 
persino il suo odore, quello che avrei potuto riconoscere in 
mezzo a una folla. 
Mia sorella era un po’ distratta, pensava al suo amore lontano da 
lei, e a quando avrebbe potuto riabbracciarlo. Mio fratello era a 
tavola con noi, e, per un giocatore assiduo di playstation come 
lui, questa era una conquista. E io sorridevo di ogni particolare. 
Giunti al caffè, mio padre ha annunciato che sarebbe andato a 
riposare. Da lì a poco lo avrebbe seguito anche mia madre: la 
pennichella post-prandiale è all’ordine del giorno da trentatré 
anni ormai. Quella Pasqua, quel giorno è stato tutto perfetta-
mente normale. Così io e mia sorella, distanti rispettivamente 
600 km e 800 km da quella scenetta pasquale, abbiamo do-
vuto interrompere la connessione su Zoom, salutando tutti. 
Ecco che il surreale è tornato in una domenica qualunque. 
Essere distanti non vuol dire non esserci, e io ci sono stata.





100 | IL PRINCIPE IN PIGIAMA
di Federica Costabile

Mattino. Preparo la moka e la finestra è aperta. Un grido sot-
tovoce. Esco sul balcone incuriosita e vedo il mio vicino di 
casa. Indossa un pigiama che ha il colore azzurro delle bor-
racce dell’asilo cristallizzate nella mia memoria, in mano una 
mug con qualcosa di fumante. Dà colpetti alla porta finestra e, 
poco dopo, mi saluta come nulla fosse. Non l’aveva mai fatto 
prima. Non so nemmeno come si chiama. Ricambio il suo 
cenno e rientro, mentre continuo a osservare la scena. Toc toc 
toc. Ehi Carla. Carla. Fuori l’inizio di una giornata fredda, con 
probabili rovesci all’80%. Così dice Google, l’unico con cui 
parlo da quaranta giorni: gli chiedo di far partire le poesie di 
Guido Catalano. Il mio vicino è ancora lì. Si guarda intorno 
per vedere se qualcuno lo sta osservando. I colpi si fanno più 
frequenti. Nessuno risponde a quest’uomo in pigiama azzur-
ro, principe di quarantena. Spengo la moka. L’odore del caffè 
mi fa sentire leggera. La signora al piano di sopra si affaccia e 
gli chiede se deve chiamare i pompieri ma lui dice: «È tutto 
ok, mia moglie non sente da un orecchio, tra poco verrà ad 
aprirmi». La signora rientra senza dire niente. Lui continua a 
bere dalla tazza fumante e fissa il vuoto. Forse si è rassegnato. 
Mi domando se quello che ha detto sia vero. Finalmente la 
porta finestra si apre, i due parlano brevemente, poi un «Carla 
ti amo» profuma l’aria di mandorle caramellate. «Ehi, Google, 
che tempo farà domani?» Non voglio che il principe in pigia-
ma prenda freddo.





101 | S1: E1
di Fabio Cruciani

«L’appassionante storia di Emile ai tempi della Rivoluzione 
Francese, in una ricostruzione accurata e sfavillante.»
«Una città devastata da un’invasione aliena. Un gruppo di per-
sone difende l’ultimo avamposto della civiltà terrestre!»
«Vita oltre la morte? La testimonianza del contadino ritornato 
dall’aldilà.»
E così via, al ritmo di una dozzina al giorno.
Tutto era successo in fretta. Da giovane inviato promettente 
a giovane e basta, chiuso in casa. E per il canale di streaming, 
al quale aveva inviato il suo cv, era diventato prezioso. Lui, le 
serie tv, le vedeva davvero, tutti gli episodi in un fiato. Chie-
devano rapidità, sintesi ed enfasi nelle poche righe che do-
vevano stuzzicare i nerd collegati in rete. Poi anche Vale era 
andata via. I litigi tra loro non erano una novità ma la pace 
arrivava, come sempre meravigliosa e appagante. Stavolta era 
andata molto peggio. La noia della convivenza forzata aveva 
fatto il resto. Con Vale aveva fatto progetti a lungo termine e il 
trauma era stato di quelli che ferivano nel profondo. Poi dalla 
radio la voce di quella speaker che rendeva entusiasmante ogni 
intervista e apprese di quel concorso letterario. Perché no, si 
disse. Sempre meglio delle sinossi usa e getta. Interruppe la 
visione dell’ennesima serie nordeuropea su un insospettabile 
serial-killer che annega le sue vittime tra meravigliosi scenari 
lacustri e cominciò.
«Ad annunciare il suo ritorno fu il profumo di agrumi e can-
nella. Il campanello suonò e Valentina era alla porta...»





102 | PENSIERI IN BIANCO E NERO
di Lucia D’Ambrosio 

I pantaloni ancora appoggiati sulla poltrona come li avevo 
lasciati un mese fa quando pensavo che li avrei portati in la-
vanderia. Il silenzio assordante di una città vuota, i senzatetto 
che fanno capolino solo all’imbrunire perché nessuno li veda! 
«Stai a casa», ma loro una casa non ce l’hanno. Le loro voci le 
sento solo quando un’altra pattuglia cerca di mandarli via dal 
loro improvvisato giaciglio. Ancora un’altra notte e le uniche 
voci che sento. Riguardo gli scontrini delle mie trasferte e pen-
so che riprenderò il treno, di nuovo, presto, forse. I miei pan-
taloni sempre lì, perché prima o poi li porterò in lavanderia... 
Ci provo, la mattina mi vesto, mi trucco e mi agghindo... le 
labbra rosse, lucide... E poi mio figlio... bello come il sole, con 
i suoi amici virtuali che incontra su Zoom o su Tik Tok... Lui 
sì che è una forza! Lui con le sue canzoni, i suoi ritornelli e le 
sue barzellette... di quelle genuine che ti emozionano... scopro 
il suo bunker costruito sotto alla scrivania... cuscini, coperte... 
e con il suo ukulele intona il suo ultimo testo rap:

Questi giorni in quarantena
Mi fanno un po’ pena
Non ne voglio più parlare
Chiuso come un animale
Non esco più da casa mia
Passeggiata in salotto e via
Teniamo il ritmo in questa canzone
E le rime vanno a profusione
L’outfit qua è perfetto
Mettiti il pigiama e stai a letto
Ormai sono sempre qui
E del divano sono il King...





103 | LA FORESTA, DENTRO
di Laura De Marco

La meticolosità della signora nel liberare dalla presa delle mol-
lette il bucato appeso al filo tirato sul balcone; il gesto velo-
ce con cui adagia i panni sulla spalla; il profilo ricurvo di lei 
mentre rientra in casa sotto al fardello profumato: quanto di 
meglio possa produrre il cinema delle vite sospese alle finestre. 
Inchiodo per ore lo sguardo su quell’angolo di mondo, uno 
tra i tanti a disposizione dal mio terrazzo. La scenografia è es-
senziale: un balcone spoglio, la colonna dello stendibiancheria 
ieratica al centro. Le mutande bianche da uomo a testa in giù 
su quello scheletro di acciaio sono sculture del quotidiano, 
ready made dell’intimità. Oscillano al vento, impudiche. Ap-
plausi quando appare di nuovo lei, nel ruolo di protagonista 
unica: scrolla una coperta, la stende; prende un cuscino, lo 
spazzola. Gesti precisi, il valzer dell’effimero.
La mia pelle intanto cuoce al sole, le gambe si tingono di 
chiazze rosse. Aria calda che diventa carezza, pelle su pelle. 
Quel tocco è tutto, il risveglio dall’anestesia dei sensi nel pic-
colo appartamento di città.
Un’ape legnaiola mi si para davanti disturbando la mia visio-
ne. Una volta avrei fatto un balzo in aria, scambiandola per un 
mostro. È brutta, rumorosa, nera: l’aspetto delle cose peggiori. 
Sorrido, va via; è una delle specie più bonarie di imenotteri.
Guardare oltre è la sfida; acuire lo sguardo, nella mente.
Scoprire che un terrazzo assolato in un’inerme domenica d’a-
prile è affacciato su un museo, un teatro, la foresta.





Bisogna riconoscerlo agli antropologi. A Conte nei suoi ap-
puntamenti serali. Alle celebrities, agli influencers, ai sociologi, 
giornalisti, scrittori.
Questo virus sta cambiando le abitudini degli italiani.
«Oh» improvvisamente esclama il figlio adolescente che di 
solito occupa per giornate intere il divano. «C’è il sacchetto 
dell’umido pieno. Vado a buttarlo.»
«Nooooo» un urlo primordiale risuona dall’altra stanza. Il pa-
dre fa uno scatto da centometrista e raggiunge in due falcate 
il balcone. «Nooo!» ribadisce «l’umido è mio! Lo sto tenendo 
d’occhio da stamattina!»
Sono solo le tre di pomeriggio di un’assolata e indifferente 
primavera, in quest’epoca di coronavirus.
L’aria si fa tesa tra i due uomini di casa.
«È mio» risponde deciso il figlio con già il sacchetto in mano 
«tu oggi sei andato a comprare il pane».
«E il vetro allora? Stamattina era già sparito...» ribatte il padre 
quasi in lacrime. La sera prima si era addormentato ubriaco e 
quasi felice al pensiero di quel sacchetto che l’avrebbe atteso 
la mattina.
L’adolescente, scattante nella sua giovinezza, approfitta di 
quell’attimo di debolezza e scarta il genitore a sinistra, si di-
vincola agilmente dalla sua presa e raggiunge la porta di casa.
«Ciaoooo» saluta mentre scompare lungo la tromba delle scale.
Il padre si accascia stanco sul divano, accende la tv sulla re-
plica del bollettino di guerra di Angelo Borrelli, si stappa 
una birra.
«Cara?» sospira alla moglie che, in cucina, sta preparando una 
torta all’arsenico «che dici se ci prendiamo un cane?»

di Giovanna De Simone 

104 | COVID-19: LA LOTTA 
DELLA SPAZZATURA





#Jump
di Daniele Borioli





105 | LA VITA AI TEMPI DEL CORONAVIRUS
di Anna Maria Di Canio

Le scarpe sono preoccupate perché non escono più e vedono 
le pantofole al lavoro tutto il giorno. Anche il cappotto e la 
borsa si chiedono cosa sia successo dato che sono sempre rin-
chiusi nell’armadio.
Per non parlare del carrello della spesa già un po’ rotto, crede 
di essere stato messo in pensione.
Anche il borsellino, spesso vuoto, piange lacrime di nostalgia.
Esco sul balcone, vedo case, alberi, mare, vuoti, silenziosi ra-
refatti. È tutto strano, irreale, si muove solo una pala eolica. 
Qualche voce di bimbo, l’abbaiare di un cane. È sempre do-
menica, non si lavora, non si esce. Il balcone è la nuova fron-
tiera della vita.
Accendo la televisione, e sento che i matrimoni civili si posso-
no celebrare con mascherina e guanti da togliere solo al mo-
mento dell’anello, all’aperto, con alcuni parenti in lontananza 
che sembrano giocare ai quattro cantoni; senza festa e la ceri-
monia finisce con le parole dell’officiante: «Non puoi baciare 
la sposa!»





Il martedì è il giorno della spesa, o almeno lo è per me. Una 
volta a settimana, poi un salto in farmacia, e di tanto in tanto 
a portar fuori la spazzatura. Vedi, il calendario si è fermato, e 
che sia lunedì, martedì o la domenica di Pasqua non cambia 
proprio nulla. Ma alcuni martedì sono meno uguali: indosso 
la mascherina, infilo i guanti, in spalla lo zainetto e un’occhia-
ta allo specchio, ma chi ti guarda oggi?
Sono al supermercato, due mozzarelle, i biscotti, la pasta, uno 
slalom tra i pochi clienti e sono in cassa: la guardo bene, pre-
me sui tasti, mi dà il resto, ha paura di me, come ha paura di 
tutti. Ma è per strada che piomba, come un tuono, l’anatema: 
uno squarcio nel sacco e tutto rotola sull’asfalto. Mi guardo 
intorno, ma chi ti aiuta? 
La frutta nello zainetto, il dentifricio in tasca, le lamette da 
barba tra le mani e attraverso la strada, lì dove incrocio la 
tua bocca e il tuo naso, coperti dalla crudele mascherina, ma 
non i tuoi occhi: hanno il calore di un abbraccio, il chiarore 
delle stelle che accompagnano il viandante nel deserto. È un 
battito, e poi si eclissano dietro il tenue rumore dei tuoi passi.
Te l’ho detto: alcuni martedì sono meno uguali. Ora sono 
dentro, e tu sei qui davanti a me, ai piedi del mio letto, hai 
lo stesso sguardo e ancora quel dito di scirocco ti passa tra i 
capelli. È la mia fuga da queste anguste mura, la mia cura 
alla solitudine stringente, aspettando il momento di dirtelo 
innanzi agli occhi tuoi infiniti come il mondo intero.

di Umile Daniel Fabbricatore

106 | LETTERA A UNA RAGAZZA 
DAGLI OCCHI BLU





107 | LO SMART WORKING
di Alberto Fascetto

La casa ormai è diventata un minotauro, una creatura metà 
famiglia e metà lavoro. Dove si fa colazione, dopo si mette il 
pc, poi si smonta tutto e si apparecchia, non prima di avere 
concluso la telefonata con il collega tra un urlo e una richie-
sta di attenzione di tua figlia. Sì perché lo smart working è 
anche questo: passare dalle riunioni in cui si parla di strategia 
al nascondino con tua figlia. Lo chiamano smart working ma 
non lo è. È una condizione che però dobbiamo asseconda-
re. Lo doveva essere ma questa emergenza si è portata via il 
tempo necessario per applicarlo e anche i buoni propositi da 
cui partiva. Adesso invece si fa fatica a chiudere un capitolo 
e aprirne un altro. Si lavora il doppio perché tanto cosa hai 
da fare? A scapito di quegli occhietti della tua bimba che ti 
chiede attenzioni e tu devi dire che papà sta lavorando... valle 
a spiegare che sei in camera da letto appoggiato su un tavolino 
di fortuna. E di solito in camera da letto si va a dormire. Ed 
ecco che nelle call fanno capolino i visini dei piccoli che scru-
tano quegli schermi che ormai sono diventati oggetti di uso 
comune, alla faccia di tutte le buone intenzioni che tu e tua 
moglie vi eravate dati. E la moglie sì, anche lei lavora da casa. 
Quindi si fanno i turni non solo per dare un occhio ai figli, ma 
anche per dividersi la postazione di lavoro. Ma va bene così, 
ringrazio lo smart working. Altrimenti mi sarei perso la prima 
pipì sul vasino di mia figlia.





108 | MIOPIA
di Emanuele Finardi 

Sul davanzale il gatto sembra dormire.

È una intimità da lontano, la nostra. Un legame inattingibi-
le che abita luoghi strani e rari, talvolta impossibili. La sua 
posa, ma ancor più la sua coda, si insinuano nella curvatura 
del mio spazio, in bilico sul ciglio della voragine, in equilibrio 
morbido sul punto esatto oltre il quale ogni cosa potrebbe 
dissolversi.
Il dialogo che mi propone è una creatura di efficienza ammire-
vole, densa di pigrizia invereconda e precisione nel congegno 
sonoro. Anche lui, evidentemente, ha imparato che nessuno si 
può dire in salvo, e che tocca a ciascuno di noi dimostrare di 
non essere socialmente pericoloso.

Secondo le mie note, tra il 24 febbraio e il 3 aprile ho assistito 
a sessantasette lezioni digitali, ho ascoltato novecentocinquan-
tadue canzoni, non ho fatto sesso con nessuno e ho fumato 
milleduecentonovantotto sigarette. Nel mio condominio c’è 
un silenzio tale che sobbalzo anche quando un pensiero mi 
cade dalle mani: qualcuno balla, qualcuno canta, qualcuno 
prega e qualcuno ha incontrato la sua ombra senza peraltro ri-
conoscerla. Così, se il calendario dice che sono passati trentot-
to giorni, attenendosi alle sensazioni mi sento solo alla prima 
notte, alla fine della quale ho messo da parte qualsiasi cosa per 
poi rimpiazzarla con pressoché nulla di visibile.

Forse è per questo che sul davanzale il gatto non esiste.
D’altronde, in questi tempi, nessuno può godere a lungo 
di una vista corretta.





109 | ROSSO FUOCO
di Clelia Gentili 

Il rosso è la cura definitiva per la tristezza
Bill Blass

Vago per gli scaffali del supermercato, passo per tutte le sezio-
ni cercando nuove ispirazioni gastronomiche. Ora sono nel 
reparto beauty, ho bisogno di una crema corpo. Trovata! Mi 
giro per dirigermi all’ultima sezione del supermercato, quella 
dei vini. Sto per voltare l’angolo quando accanto a me vedo 
l’area delle tinte. Non ho mai tinto i capelli, lo trovo una tale 
seccatura e prigionia, ogni mese l’appuntamento fisso, non 
basta il ciclo? Ci sono le classiche colorazioni, moro, castano, 
biondo e rosso. Il più sgargiante ed eccentrico tra i colori è il 
Rosso Fuoco, di nome e di fatto, nonché il mio colore preferi-
to. È il colore con più confezioni esposte, si vede che l’eccen-
tricità non vende. Afferro una confezione, la passo tra le mani, 
la metto nel carrello. Mi sento euforica. 
Dapprima che iniziasse la quarantena, avevo già in mente un 
cambio di stile. Si sa, quando una donna cambia look di ca-
pelli cambia vita; difatti avevo rimandato perché la volontà di 
cambiare c’era ma non l’energia. 
Mi dirigo verso le casse, tronfia per l’imminente acquisto. Ar-
riva il mio turno, la cassiera inizia a passare i prodotti; arrivata 
alla tinta, percepisco la sua alzata di gote sotto la mascherina. 
Mentre sollevo le buste volgo lo sguardo alla cassiera per salu-
tarla, mi precede dicendomi «in bocca al lupo!» sempre sorri-
dendo sotto la mascherina. «Crepi!» le rispondo ridacchiando, 
e mi dirigo di corsa a casa. Entro in casa, poso la spesa in 
cucina. «Cavolo! Ho scordato il vino!»





110 | COLMARE COL MARE 
di Guglielmo Gigliotti

Lavoravo di meno e dormivo di più, all’epoca delle misure 
di contenimento del coronavirus. Sognai, una notte, di una 
e-mail, giuntami dall’Associazione Civita, che mi invitava a 
scrivere qualcosa. C’erano dei nomi di scrittori, giornalisti e 
chissà cos’altro. Si parlava anche di un «colombavirus», che 
così nominato sembrava subito più alato, meno minaccioso, 
e paradossalmente portatore di pace... Ma quale pace? Qual-
cuno annotò nella mia mente in dormiveglia che onirico è 
anagramma di ironico. Come cosa e caos, rispondeva qualcun 
altro, o lo stesso. O era l’Associazione Civita? Ero riaffondato 
nel sonno. Non ricordo volti, ma sorrisi. «Il punto più pro-
fondo dell’universo è nella nostra mente» mi diceva un sorri-
so, e poi «chiedi all’acqua come si chiama». Puro non-sense. 
Come quella volta che sognai di parlare con Dio: provava a 
convincermi di essere ateo. Mi svegliai con in mente la parola 
«g-rido», e la voglia di piangere. Nel sogno di Civita rispon-
devo così a quanto mi chiedevano: «Colmare col mare». Sin-
cronicamente mi si rispondeva «troppo corto», ma io leggevo 
«troppo morto», ed ero diventato Civita. Attendevo racconti 
sul tema «La vita è una marcia trionfale verso il niente». Mi 
rispondeva, mentre era in diretta televisiva con la nazione, il 
Premier Conte: «L’Italia imparerà a dare del tu all’infinito». 
E poi: «Mi chiamo Conte perché sono con te». Ma ora era 
un critico d’arte famoso, che, guardandomi, diceva: «Meglio 
scorrere che correre», ma io ero volato via.





Tagliare il tempo
di Francesca Scelfo





111 | IL CONCERTO
di Dafne Graziano

«Sbrigati, sta per cominciare!»
Sono appena le sei. Di solito si fa desiderare un po’, come 
tutte le rockstar che si rispettino. Oggi, invece, è puntualissi-
mo. Mi precipito in salotto, raggiungendo mia sorella fuori in 
balcone. A poco a poco vediamo arrivare anche gli altri, chi 
seduto in terrazzo, chi semplicemente affacciato alla finestra. 
Lui, ovviamente, è già in posizione.
La musica sparata a tutto volume dallo stereo riecheggia nel 
cortile, entrando in ogni casa come una corrente d’aria. E pro-
prio come una corrente mi lascio trasportare, e un brivido 
mi sale lungo la schiena quando le nostre voci si uniscono al 
ritornello.
I’m a rocket man...
Tutti gli occhi sono puntati su di lui, il ragazzo dell’apparta-
mento di fronte, che oggi ha selezionato per noi un classico di 
Elton John. Non è intonatissimo, ma ha grinta da vendere e si 
muove con disinvoltura, facendo ondeggiare come un mantel-
lo quella che è chiaramente una tovaglia legata al collo.
«Ha anche gli occhiali a forma di cuore!»
«Stupendi!» esclama mia sorella, appoggiata come me alla rin-
ghiera, ad assistere a questa nuova performance assieme al re-
sto del condominio.
Per pochi minuti al giorno ci ritroviamo tutti qui, di colpo vi-
cini anche se distanti, rapiti come bambini da un gioco escogi-
tato per ingannare questa spropositata quantità di tempo che 
ci siamo ritrovati tra le mani, in attesa di poter tornare a ri-
empire le nostre vite con il suono rassicurante della normalità.
And I think it’s gonna be a long, long time...





112 | OGGI È COSÌ
di Renato Hagman

Chiusi nelle nostre case,
per scelta e per una ragione,
viviamo con la radio 
o la televisione.
Dicono spesso «State in casa»
e noi ci stiamo,
anche se vorremmo
andar lontano.
Lontano col pensiero
saltando su una gamba,
scambiandola con l’altra
come in una samba.
Passiamo così 
dall’una all’altra stanza,
per riempire il tempo
e far calar la panza.
La nostra casa è come 
una palestra,
il mondo lo lasciamo
fuori dalla finestra.
L’ora d’aria
la prendiamo domani
mettendoci le maschere
e i guanti alle mani.
La fila indiana, 
al supermercato o in farmacia,
è la nuova coda 
della pandemia.
Oggi è così... 
Domani vedremo, 
speriamo che presto 
torni il sereno.
Anche se piove,
speriamo di uscire
non con la paura
di poter morire.

Diversi sono andati avanti,
senza le prove,
sia re che fanti,
per colpa del Covid-19.
C’è chi prega
e chi non crede,
ma è solo questione
di fede.
Questa pandemia
ci unisce e rende forti,
comunque io metto un cero
per i nostri morti.





113 | DISTANZE RAVVICINATE
di Nicoletta Iommi

In questi giorni la cosa più preziosa che ho in casa è un can-
nocchiale. Grande, nero, pesante. Dalla finestra guardo verso 
i Monti Cimini, a poca distanza visiva, poco più sotto, c’è il 
paese dei miei genitori. Da giorni, nel tardo pomeriggio, lo 
punto verso gli uliveti dove i tedeschi facevano le loro eserci-
tazioni e provavano le maschere antigas. Dietro gli alberi c’è 
una villetta con un meraviglioso patio. L’unico abitante, o al-
meno l’unico che io abbia visto durante questa quarantena, è 
un uomo sulla cinquantina. Fisico asciutto, capelli brizzolati, 
indossa dei jeans e un pullover blu. Nell’ora in cui il sole co-
lora di rosa le rocce esce sul patio, si appoggia lateralmente 
a una trave di legno, il cellulare all’orecchio destro. Parla e 
non gesticola. Parla e non si muove freneticamente avanti e 
indietro. Se ne sta lì e la sua bocca si muove lentamente, poi 
sembra mettersi in ascolto del suo interlocutore, lo fa rivol-
gendo lo sguardo verso la montagna. Non posso sapere con 
chi stia parlando, ma sono certa che parli d’amore. Non so 
se si rivolga a un figlio, un genitore, una donna. So che sono 
parole d’amore. Lo capisco dalla posa. Poi rientra, tira una 
tenda bianca a chiudere la porta finestra e scompare alla mia 
vista. Quando questo finirà forse troverò il coraggio di andare 
da lui. Il coraggio di confessargli questo bisogno quotidiano di 
vedere qualcuno parlare d’amore.





114 | QUARANTENA & TEQUILA
di Francesca Laccetti

Ogni giorno una domenica; niente allarmi di sveglie la matti-
na, pomeriggi molli e sere insoddisfatte; in più la costrizione 
delle abitudini interrotte.
Se non delle strade, il silenzio di dentro lo porterei appresso. 
La mascherina farfuglia parole, tra respiro e tessuto.
I pochi avventurosi della metro si salutano come compagni di 
coraggio.
Ci sentiamo ignoranti di una nuova geografia dei movimenti.
Il giorno ruba sonno alla notte, che vaga persa tra gli orari.
Senza, è la cifra. Però la mia generazione ha vissuto qualcosa 
di simile. La generosità della memoria corporea di quarantena 
sostiene senza darlo a vedere. Ci prende per mano per passi 
che non sapevamo di poter fare, ci solleva oltre gli ostacoli, 
diventiamo sicuri senza sapere di esserlo. Si ripresentano al 
nostro cospetto volti perduti, Fossati canta di biglietti senza 
ritorno dati alle persone sbagliate, ma il passato riaffiora per 
ricordarci il futuro e come arrivarci.
Non ci sei, con lo sguardo che traduce il mondo e me. Rischio 
la vera solitudine, quella del cuore ancorato a un vento che 
forse non resta, senza il tuo fiato a darmi fiato. Magari dopo 
la quarantena ogni cosa cambierà, ci occuperemo della Terra e 
della felicità di ognuno.
Tequila Sunrise degli Eagles arriva da chissà quale balcone e 
quale nostalgia; voglio pioggia sugli alberi, pozzanghere di 
sole obliquo per i gatti, uno spicchio di luna notturno, una 
casa ad aspettarci sui mari del mondo e imparare a fare brio-
che col «coppolicchio». 





115 | STATE A CASA! 
di Anna Orsola Lamacchia

Mi si è ristretto lo spazio!
All’improvviso per colpa di un “invisibile” sono prigioniera da 
mesi in pochi metri quadri. E per assurdo più si è ridotto lo 
spazio più si è ampliato il tempo, a tal punto da esserne di lui 
cosciente momento per momento.
Pietre miliari della giornata, a parte la notte ancora dedicata 
al sonno seppur discontinuo e disturbato, sono la colazione, il 
pranzo e la cena, attività che assorbono anche una certa ener-
gia nel programmare la spesa, nel preparare le pietanze, nel 
rassettare la cucina. Ci va via un po’ di tempo!
Anche occuparsi dell’igiene personale prende un po’ di tem-
po. Ora poi che sto tutto il giorno in casa i denti me li lavo 
dopo ogni pasto e le mani devo lavarmele spesso. Purtroppo 
ho notato invece che i capelli si sporcano meno con l’aria più 
pulita e l’intervallo tra un lavaggio e l’altro si è allungato di un 
paio di giorni. Mi rassegno perciò a dedicare del tempo anche 
alla pulizia della casa ma senza esagerare e senza usare scale e 
scalette per non procurarmi nulla che abbia necessità di cure 
mediche o di ospedali.
Poi c’è il dovere dell’informazione e leggo un paio di quoti-
diani oltre a certa stampa che affronta in modo più scientifico 
l’argomento.
La sera, oltre alla crema per il viso e per le mani, metto an-
che quella per i piedi, che massaggio lentamente sopra e sotto 
mentre guardo la televisione.
E dopo qualche telefonata e l’appuntamento quotidiano con 
Skype il resto è tutto da inventare. Cucito, maglia, giardinag-
gio e scrittura.





116 | IMMOBILE TI ASCOLTO
di Alessio Lamarca

Era il primo marzo quando lo vidi arrivare con un grosso zai-
no sulle spalle, dove A. aveva stipato le ultime cose che aveva 
raccolto nella sua casa in città. Da quello che avevo potuto 
cogliere, disse che si sarebbe fermato soltanto un paio di set-
timane, giusto il tempo necessario per sistemare alcune cose 
prima di partire per portare il suo progetto all’estero. Gli ho 
sentito raccontare di un periodo complicato, del suo bisogno 
di rimettersi in gioco e affrontare una nuova sfida, cogliendo 
appieno la sua motivazione e una determinazione che poche 
altre volte ero riuscita a vedere negli anni addietro.
A. sarebbe dovuto partire il 17 marzo, ma poi è arrivato il 
virus e con esso il fermo delle attività, il divieto di circolazione 
e la chiusura delle frontiere. Così, la valigia è rimasta lì, tra la 
libreria e l’armadio, riempita solo per metà, con accanto i libri 
che lo avrebbero accompagnato. 
Dapprima la pausa è diventata attesa, poi sospensione, produ-
cendo una progressiva dilatazione del tempo fino a renderlo 
impalpabile. È come se improvvisamente si fosse sollevata una 
nebbia così fitta da impedire di guardare lontano, costringen-
do A. a rallentare. Rallentando, la frustrazione iniziale ha la-
sciato il posto alla volontà di accogliere la nuova dimensione, 
per certi versi straniante, come un’opportunità di apprendi-
mento e sperimentazione.
Questa, tuttavia, non è solo la storia di A., bensì la storia di 
tutti.
Io, invece, sono la sola spettatrice della sua storia. Sono la sua casa.





Untitled 2018
di Luigi Stranieri





117 | UN PRATO DI SOFFIONI
di Akram Laqlichi

«È già mezzanotte» penso, mentre me ne sto appoggiato con-
tro un palo del campo da calcio della residenza universitaria. 
L’erba, senza le attenzioni dei giardinieri, è impossibilitata, 
temporaneamente, ad assolvere ai suoi doveri di terreno di 
partite, ha sfruttato l’irrepetibilità del momento storico per 
fare da accampamento a un esercito di soffioni, pronto, se 
attaccato dal vento, a liberare stormi di fiori volanti, trasfor-
mando un anonimo campo da calcio in un luogo degno di un 
dipinto di Monet. Quando il pallone tornerà a rotolarle sopra, 
e il tagliaerba a rifinirla di continuo, l’erba ricorderà, fiera, di 
aver colto l’occasione di conoscere una propria, mai esplorata, 
bellezza... che insegnamento.
Stanotte, l’aria, immobile, non smuove gli steli dormienti, e 
i lampioni, insolitamente spenti, contemplano, in un silenzio 
rotto soltanto dal pigro singhiozzo di un allarme, in lontanan-
za. Mi sdraio, e, navigando con lo sguardo il cielo gremito di 
nuvole, ho un sussulto: uno squarcio azzurro in mezzo al nero, 
versione cosmica della cupola del Pantheon. Mi rialzo di fret-
ta per capire l’origine di quel fenomeno che non mi spiego, 
e noto che, dalla collina della città, il castello proietta verso 
l’alto, tramite un faro, una lunga lama di luce, che sembra 
squarciare le tenebre e aprire un varco limpido oltre l’oscurità 
padrona del cielo. Torno a sdraiarmi, incantato, sul letto spu-
moso di soffioni: in questa libertà ridimensionata, le piccole, 
anonime cose diventano miracoli.





118 | LE TORTORELLE CURIOSE
di Anna Maddalena

«Stavolta hanno litigato di brutto: la mamma era furiosa, ho 
paura che non faranno pace molto presto...»
«Non ci riguarda, andiamo via.»
«No, aspetta! Questa volta è diverso, c’è qualcosa che non va...  
Non sono mai stati tutti insieme a casa per così tanto tempo, 
sta succedendo qualcosa, me lo sento.»
«Saranno in vacanza.»
«Non so, aprile mi sembra un po’ presto per andare in vacanza 
e poi ieri ho visto il papà andare a lavoro e aveva una strana 
cosa che gli copriva la bocca, forse un becco, e i ragazzi non 
vanno a scuola da più di un mese.»
«Non sono fatti nostri.»
«Dai non dirmi che non ti sei affezionato anche tu a loro! Ti 
vedo tutte le mattine, quando il nonno esce per darci le bri-
ciole, tu sei sempre il primo a mangiarle, non puoi negarlo.»
«E va bene, confesso: mi piacciono le briciole del nonno! Sei 
contento adesso? Ora andiamo.»
«Beccato! Adesso dobbiamo capire cosa gli sta succedendo. 
Non hai notato anche tu che ci sono meno macchine in giro? 
Non sento più i clacson suonare, solo tante ambulanze. Deve 
essere qualcosa di grave.»
«Questo è vero, ma non mi sembrano tanto preoccupati: ieri li 
ho sentiti, erano tutti a cantare insieme alle altre famiglie del 
condominio, chi sul balcone chi in giardino, e lo fanno quasi 
tutti i giorni. Qualunque cosa sia penso che la stanno affron-
tando bene, non credi? Mi sembrano più felici, più uniti.»
«Hai ragione, forse non è così grave come pensavo.»
«Eccoli, hanno già fatto pace, che ti avevo detto? Lasciamoli soli.»
«D’accordo, arrivo.»





119 | IL PANE
di Loredana Marconi

Dopo un mese di clausura da pandemia – e di pane in casset-
ta – ci decidiamo anche noi a tentare l’operazione «pane fatto 
in casa». Ordino al supermercato la spesa, visto che la fila «in 
maschera» gira intorno all’isolato, e tra le tante cose, chiedo 
due cubetti di lievito. Dopo una settimana ci portano due 
panetti da mezzo chilo, che neanche una pizzeria in sei mesi 
riesce a consumare. È cambiato il concetto dimensionale del 
lievito, diventato materia prima essenziale.

Tra mille ricette su internet, ne scelgo una facile, ma, tempo 
che il composto lieviti, non riesco più a ritrovarla. Procediamo 
un po’ a memoria e un po’ sbirciando tempi e passaggi da altri 
siti. Mia figlia dà il suo contributo decisivo eseguendo le ma-
novre di spianamento e piegatura dell’impasto. Mi sembra di 
essere tornata indietro nel tempo, quando facevamo lavoretti 
con la creta o torte di cake design.
Non c’è più l’adolescente rabbuiata dalla clausura e la madre 
di mezza età con le sue preoccupazioni, ma ricompare in am-
bedue, per un pomeriggio almeno, la voglia di fare, di sentire 
odori, assaggiare sapori, prendersi in giro.
Dopo il pane – non perfettamente cotto ma ben lievitato e 
con la sua bella crosticina casereccia – ci viene voglia di cimen-
tarci con una torta esotica. Forse un effetto collaterale positivo 
la quarantena ce l’ha avuto. L’opera viene diffusa via What-
sApp, dove finiscono le foto delle vicende casalinghe di tutte 
le famiglie agli arresti domiciliari a imperituro memento vivi. 





120 | FORTUNATA
di Sofia Martuscelli

Da quasi un mese il mio più recondito ed egoistico sogno è 
divenuto realtà: Alberto e Maria sono a casa. Sempre! Maria 
gira come un trottola, parla ad alta voce al telefono, digita 
forte alla tastiera del computer portatile, si beve cinque caffè al 
giorno. Alberto guarda sempre i notiziari e cucina. Mangiamo 
tutti insieme, cosa che non succedeva dai miei primi giorni in 
questo appartamento. Ah, e poi tengono aperto tutto il giorno 
il balcone. Di solito è quasi sempre chiuso, temono che perda 
l’equilibrio o qualcosa del genere. Invece adesso posso uscire 
tutti i giorni e riempirmi gli occhi del verde dei pini davanti 
al nostro condominio. La nostra casa è esposta a nord, quindi 
il sole diretto è una rarità, ma io sono riuscita a trovare un 
piccolo angolo di balcone dove il sole riesce a far capolino 
e a scaldare le mattonelle. Così per alcune ore me ne sto lì, 
con il vento che fruscia tra le orecchie e il sole che mi scalda 
il sangue. Da lì ho anche un posto in prima fila per osservare 
Alberto che di tanto in tanto si mette a fare giardinaggio. Sul 
balcone abbiamo due fioriere piuttosto grandi, alle quali mi è 
stato vietato categoricamente di avvicinarmi. Alberto prova a 
prendersene cura quando può, e siccome questi giorni sono 
caratterizzati da un imbarazzante bel tempo, deve dimostrare 
a Maria che si dà da fare. Ogni tanto mentre sta lì tra le fio-
riere mi guarda e sorride, allora io chiudo gli occhi e penso di 
essere una gatta fortunata.





121 | IL VACCINO (FAVOLA)
di Roberto Masci

C’era una volta un mondo con dodici nazioni e altrettanti re e 
regine, alcuni di pelle scura e alcuni di pelle più chiara.
Tutti parlavano una lingua diversa convinti che fosse la mi-
gliore, tutti pensavano di essere i più forti, chi aveva più oro, 
chi più diamanti, chi più petrolio, chi più uranio ecc., ecc... 
Pensando ognuno di essere più intelligente e potente degli al-
tri, iniziarono a costruire armi per accaparrarsi quello che non 
avevano! 
Certo una cosa non avevano, il buonsenso, perché il sole, i 
mari e l’aria stessa che respiravano erano in comune.
Le linee di frontiera le avevano disegnate loro stessi con molto 
spreco di energie, in realtà c’era ricchezza e mangiare per tutti. 
Poi un giorno arrivò un piccolissimo virus invisibile, che non 
parlava nessuna lingua, a cui non interessava nessuna delle 
cose materiali che possedevano i dodici regni, a lui interessava 
solo infettare più gente possibile, non conosceva frontiere né 
dipendenza da nessun reame, era lui il vero re e infatti indos-
sava una corona! Ai dodici regni non rimase altra scelta che 
scendere dal trono, cancellare con molta fatica tutte le linee del-
le frontiere che avevano disegnato e inchinarsi al nuovo re, pa-
drone di tutto ciò che esisteva, e tutti insieme dargli quello che 
si meritava, un vaccino per tutti i sudditi, per renderli immuni. 
Un vaccino speciale però: in grado di rendere tutti più uniti, 
dare buonsenso, umiltà, uno scopo comune, distruggere tutte le 
armi, un lavoro per tutti, vivere, lasciar vivere e una Pace totale.

Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra che ho detto la mia.

Nonno Roberto





122 | IN UNA CASA DEL MONDO
di Paolo Migliorelli

In una città del mondo, c’era un bambino, costretto a stare a 
casa perché nei luoghi dove gli esseri umani sono ospiti della 
natura una sconosciuta infezione aveva invaso le vite di tutti.
Il bambino si rifugiò negli angoli e nelle stanze a lui più fami-
liari: in salotto c’era una libreria di legno pitturata di bianco 
e uno degli scaffali, libero dai libri, era diventato un piccolo, 
minuscolo mondo dove fantasticare avventure vivendole con 
i suoi compagni di gioco: i pupazzi e le miniature di avventu-
rieri, astronauti e creature leggendarie. 
In quel piccolo antro, così come in altri angoli più insignifi-
canti agli occhi degli adulti, il bambino trovava un suo mondo 
interiore da esprimere, al sicuro dalla follia dilagante di un 
pianeta fermo, incapace di reinventarsi, indeciso se cambiare, 
bloccato nelle sue logiche rafferme e fredde.
Il bambino immaginava ogni dettaglio: se giocava con un tre-
nino elettrico sul pavimento della stanza, gli tornava alla men-
te il caratteristico odore della ferrovia, l’emozione di vedere i 
grandi vagoni aprirsi per far entrare o uscire la gente.
Così giocava spensierato con una vena di malinconia perché 
era già da più di un mese dentro casa, i suoi lo facevano uscire 
poco e niente, non comprendeva il perché, ma sapeva che gli 
volevano bene, e ciò gli bastava per continuare a vivere le sue 
avventure in un mondo fantastico, consapevole che un giorno 
le avrebbe vissute ancora nel mondo in cui tutti vorremmo 
nuovamente camminare. 





Siamo chiusi nelle nostre case. Da quasi due mesi usciamo 
solo per necessità indifferibili. Vivere è diventato difficile per 
chi ha una famiglia, ma molto di più per chi è solo e deve 
inventarsi la quotidianità. Scopriamo tutte le nostre fragilità: 
la solitudine, la mancanza di comunicazione in famiglia, il 
distacco fra generazioni che dobbiamo colmare e non sappia-
mo come, le coppie scoppiate costrette ora a trovare un modus 
vivendi, le donne vittime di violenza che non sanno dove fug-
gire, i nonni senza nipoti e i nipoti senza i racconti dei nonni. 
Basta! Qui voglio parlare di un evento particolare che riguarda 
me e Roberta: la scoperta di un coinquilino, scialbo per la 
sua incapacità di comunicare, considerato fino a ieri solo un 
ornamento. Parlo del pesce che vive in un piccolo acquario e 
che non è stato oggetto di attenzione se non per ciò che ne 
garantiva la sopravvivenza: cibarlo, controllare i valori chimi-
ci dell’acqua e il funzionamento dei filtri. Improvvisamente 
lo abbiamo scoperto sotto una veste nuova, muto certo, ma 
non indifferente. A volte lo andiamo a trovare, a turno o in-
sieme: lui comincia a scodinzolare neanche fosse un cane, a 
fare volteggi nell’acqua, ad avvicinarsi al vetro, quasi ci volesse 
leccare le mani. Sembra percepire il bisogno dell’altro e pare 
si impegni per uscire dalla sua solitudine. Ecco, la costrizione 
domestica ci fa scoprire dettagli e cose che non eravamo capaci 
di vedere, perfino un pesce simpatico e giocherellone.

di Massimo Misiti
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124 | SARÀ DIVERSO 
di Giulia Mondaini 

Era un giorno qualunque di questa quarantena quando una 
notizia del telegiornale mi ha fatto tornare indietro nel tempo 
di dieci anni. 2010, anno della mia maturità. Ricordo perfet-
tamente tutto, in particolare il momento in cui uscirono le 
materie esterne, era marzo e io non sarei più riuscita a dormire 
sei ore di fila da allora. In quel periodo esistevano solo do-
mande, tesine, feste, uscite in motorino, gli amici e gli amori. 
Quella notizia al telegiornale parlava dei maturandi, quelli di 
oggi. Quelli che studiano via Skype con gli amici sono i ragaz-
zi che non si possono dare appuntamento al baretto vicino a 
scuola: non saranno tutti insieme a contarsi le ansie la mattina 
della prima prova, non si passeranno i bigliettini durante la se-
conda, non stapperanno bottiglie dopo gli orali. Chissà come 
la vivono, chissà cosa ne pensano. E l’amore? Come sta l’amo-
re adolescenziale in tempo di quarantena? Speriamo resista. 
Avranno sicuramente una storia diversa da raccontare rispetto 
ai ragazzi che li hanno preceduti in questo rito di passaggio. 
Ne sapranno fare qualcosa di buono, ne sono sicura. C’è solo 
una cosa da sapere sulla maturità, ragazzi: si chiama così per-
ché dovrete portare lì davanti alla commissione chi siete ora, 
rispetto a chi eravate in prima liceo. Portate ciò che avete im-
parato in questi anni, andrà bene. E non vi preoccupate se vi 
sentirete incompleti: siete solo giovani, per citare Calvino, la 
quarantena finirà e vi riapproprierete di tutte quelle emozioni 
perse.





125 | RONZIO
di Michele Montanari

La mosca ronzava nella stanza compiendo strane congetture 
sulla sua testa. Il ronzio si avvicinò e lui avvertì una specie di 
pizzicore dietro all’orecchio. In quel momento si ricordò che 
non usciva di casa da quaranta giorni. Sentì una fitta alla tem-
pia ma fu subito distratto di nuovo dal ronzio. Lasciò cadere 
il libro sulle gambe e deglutì una parola a fior di labbra. Nel 
silenzio della notte, tramortito da pensieri circolari davanti 
all’ottusa resistenza del muro, sentì il cuore scardinarsi dal 
petto. Gli occhi si scollarono dalle palpebre e cominciarono a 
seguire le traiettorie convulse della mosca che rimbalzava da 
una parete all’altra.
Rabbrividì. D’istinto si alzò brandendo il libro con la fermez-
za del carnefice. La parte di sé rimasta seduta sul letto gli ricor-
dò la lentezza dei suoi riflessi, ma ormai la sfida era raccolta e 
niente avrebbe potuto fermarlo. L’insetto era veloce, beffardo, 
a ogni colpo riusciva per un soffio a sfuggirgli, lasciandolo 
sempre più stanco e sbilenco in mezzo alla stanza. Quello che 
pareva il colpo decisivo servì solo a far crollare a terra l’orolo-
gio appeso al muro. Da quel tonfo, il tempo trascorse lunga-
mente secondo un moto proprio che non lo riguardava più. 
Si risvegliò a terra appoggiato al termosifone, circondato dalle 
pagine del libro ridotto a brandelli. Dalle feritoie della persia-
na filtrava una luce obliqua. In quel momento vide la mosca 
immobile su una pagina bianca. Spalancò la finestra seguendo 
con lo sguardo la mosca ingoiata dal cielo.





126 | LA SPESA
di Chiara Moretti

Trasformare il veleno in medicina. Una frase a cui oggi non 
trovo risposta. Tutto è cambiato. Il lavoro è diventato «smart» 
e si è spostato in cucina. Gli amici, il buddismo e, addirittura, 
il pilates sono finiti in chat. Senza chiederci permesso, il coro-
navirus ha trascinato la nostra vita dalla Terra al Cloud. 
Ormai si parla solo di mascherine. Ne arrivano due. Una era 
per te, l’altra per l’amica che, senza autocertificazione, non 
può venire a prenderla anche se abita nel quartiere accanto. 
La regalerò a Marta del piano di sotto che vive in venti metri 
quadrati con sei figli. «Prendono i mezzi, ho paura» ti aveva 
confidato. E mentre gliela dai, pensi che se la passeranno a 
giro e, allora, servirà a poco. 
Solo l’idea di fare la spesa ti terrorizza. Sanificare senza fare 
errori. Guardi la dispensa e ti chiedi se sei pacchi di pasta ba-
steranno. Fai un elenco, mentre ti maledici perché non hai né 
carta di credito né l’home banking. La lista è infinita come i 
morti. Quasi seicento oggi. 
Qualcuno citofona e subito si allontana. È il vicino che ti 
guarda da quattro metri e mezzo sul ballatoio. «C’è l’aperiti-
vo a distanza!» L’avevi dimenticato, ma qualcuno dal quarto 
piano urla: «Ciao Chiara!» Canteremo insieme l’Inno d’Italia, 
leggendo il testo sul cellulare, e per qualche minuto ci sem-
brerà un abbraccio. L’incantesimo, però, dura poco per colpa 
di Marco: «Scusate, vi saluto. Vado a dormire, mi sento come 
se avessi fatto la guerra. Oggi ho fatto la spesa».





Io non posso stare a casa, ma tu puoi
di Rosaria Palermo





127 | LA MIA PRIMA PRIMAVERA
di Stefania Moriconi

Guardo il mondo dal basso verso l’alto, un punto di vista di-
verso dalle vostre facce preoccupate.
Lei, per esempio, è uscita oggi con una strana maschera, ho 
avuto paura, non era più la stessa! Era silenziosa, senza voglia 
di scherzare, ha preso le buste, i guanti ed è partita.
È tornata dopo tanto tempo carica di borse, la faccia seria; 
speravo ci fosse qualcosa anche per me e infatti c’era! La mia 
felicità era tanta, l’ho mostrata come potevo e lei ha sorriso.
Siamo in quattro noi qui, prima c’ero sempre e solo io, un po’ 
annoiato, lo devo ammettere, a volte non potevo fare a meno 
di esternare questa mia tristezza, ma la felicità della sera era 
tanta, quando tornavamo a essere una sola famiglia.
Oggi, devo dirlo, sono felice, non conosco la solitudine ed 
esco più spesso di prima: è arrivata la primavera, la prima della 
mia vita, piena di odori mai sentiti prima, rumori di foglie e 
gatti che scappano.
Vedo sempre più spesso delle strane persone che arrivano, la-
sciano qualcosa e vanno via, ecco quelli mi stanno proprio 
antipatici, fanno troppo rumore ma la mia famiglia è contenta 
ogni volta e quindi lo sono anche io.
Sono soltanto un cane, uno che non si preoccupa del domani, 
per me esiste solo l’oggi, un presente in cui sono felice e so 
che lo siete un po’ anche voi, malgrado tutto e anche se mi 
guardate dall’alto in basso.
Nessuna notte è mai troppo profonda se una piccola luce 
la illumina.





128 | L’ULTIMA SIGARETTA
di Lavinia Laura Morisco

There’s a television speaking to me inizia così un brano tratto 
da Man Alive! di King Krule, ovvero l’album colonna sono-
ra della mia quarantena. Ebbene sì, una tv, un cellulare, un 
computer mi parlano ogni giorno. Gironzolo da una stanza 
all’altra, da un social network all’altro, dal divano alla finestra. 
Assaporo ogni sigaretta come se fosse l’ultima, affacciata alla 
finestra del mio living room che, più che un living, è diventato 
un rifugio per sopravvivere al virus Covid-19. Mi sento un 
personaggio di Samuel Beckett in un mondo post-atomico in 
attesa di Godot. Mi chiedo: sono l’unica sopravvissuta in una 
città fantasma o sono l’unica morta che sconta una pena al 
Purgatorio di Dante?
Di fronte alla mia finestra vedo un palazzo di uffici. Al piano 
terra c’è un negozio sempre illuminato, Mastro Geppetto, una 
boutique che vende abbigliamento di importanti brand. Mesi 
fa mi divertivo a spiare cosa accadesse al suo interno, ora sem-
bra una stanza d’albergo vuota. Guardando da sinistra, alla 
penultima finestra del palazzo di fronte vedo spesso un uomo 
sui cinquantacinque anni. Anche lui assapora la sua sigaretta. 
Ha il viso scarno, i suoi occhi sono buoni, la carnagione scu-
ra ed è alquanto bassino. Ha un aspetto familiare. Eccolo di 
nuovo. Non mi guarda, butta la sigaretta. Lo guardo in cerca 
di consensi. Forse si sarà sentito osservato, ma finalmente gira 
lo sguardo verso di me e mi sorride.
Sembra anche che adesso, in questa casa dove non batte il sole, 
ci sia del calore.





Avevo ripreso a studiare per l’esame di Geografia, era il 4 mar-
zo, quando apprendo della chiusura delle scuole di ogni ordi-
ne e grado. L’ultima cosa che ho letto quel giorno: «Il moto 
di rivoluzione si compie su un’orbita ellittica attorno al sole. 
Il punto massimo di distanza tra la Terra e il Sole prende il 
nome di afelio. Il punto in cui la distanza è minima si chiama 
perielio». Vado in cucina ad ascoltare le direttive del gover-
no. E penso: abbiamo vissuto in un perenne perielio umano 
(punto di massima vicinanza tra persone) e ci avviciniamo al 
nostro afelio. Sarà la mia natura di miope a farmi vedere tutto 
negativo, ma è impossibile per noi vedere la luce in fondo al tunnel.
Nasce l’appuntamento delle 18 ai balconi. Dai canti, si è pas-
sati ai piatti culinari sui social. Il tentativo italiano di scacciare 
il virus a colpi di cibo. Mi dispiace per l’incapacità in cuci-
na, probabilmente sono stata adottata dagli svedesi. In fondo 
sono l’unica a non essersi mai lamentata per la pizza con i kiwi.
Poi le amiche inviano app per mantenersi in forma. Avessi se-
guito anche solo due di quei corsi, potrei essere un’insegnante 
di yoga. Le fasi di questa quarantena sono state molteplici.
Quando tutto questo sarà finito, pretenderò dieci minuti al 
giorno per camminare in strada e urlare «Però l’inno del Liver-
pool è più bello di quello di Mameli!» e correre veloce prima 
che qualcuno mi prenda lanciandomi una ciabatta. Correre e 
indispettire tutti sì, ma finalmente senza autocertificazione.

di Ileana Munno

129 | MA FINALMENTE 
SENZA AUTOCERTIFICAZIONE





130 | GLICINI
di Iana Nekrassova

Metà aprile. Sesta settimana di isolamento a casa per il coro-
navirus. Oggi è venerdì, l’unico giorno della settimana in cui 
esco di casa, per fare la spesa. I glicini sono fioriti, emanano 
un profumo incantevole, che sento nonostante la mascherina, 
una vera gioia per il cuore. Ci vuole così poco per essere felici!





131 | VIAGGIO INSOLITO NEL TEMPO
di Laetitia Ricci

Stampo la prima dichiarazione ufficiale cartacea e dichiaro 
sotto la mia responsabilità di volere stare a casa e di non voler 
uscire neanche per portare fuori l’immondizia. Io resto a casa 
e invento tanti giochi per i miei bimbi del nido dove lavoro 
come psicomotricista e ricevo messaggi che mi danno l’ener-
gia di inventarne altri.
Poi ti devi confrontare con richieste cui mai avresti pensato. 
Devi filmarti e mandare video per i tuoi bimbi del nido perché 
lo chiedono. Però in casa ci siamo tutti. Mio figlio in camera 
sua, in collegamento con gli insegnanti, e mio marito in sala 
a divorare tutti i quotidiani online. E io che faccio? Mi ver-
gogno di filmarmi e di farmi vedere cantare e ballare. Aspetto 
che mio marito esca per fumare e vai con musica e movimenti!
Occhio, tuo figlio sta crollando perché la sua voglia di studiare 
è svanita e ti rendi conto che è il momento opportuno per 
ritrovare l’ambizione di prima. Riorganizzi le tue giornate e 
soprattutto la tua priorità diventa tuo figlio.
Se riesci puoi ricavarti del tempo per la tua passione e parte-
cipare ai contest che ti propongono i social. Delle sfide molto 
interessanti, degli incontri virtuali e dei progetti che nascono a 
distanza. Incredibile come la creatività e la fantasia ti possano 
salvare dalla depressione. Ho sempre avuto voglia di guardare 
il mondo con un altro sguardo e ora, in questa situazione, 
ancora di più. 
Viaggio insolito nel tempo, uno stato d’animo e una futura mo-
stra fotografica.





132 | NOI
di Elena Roma

«Pain au chocolat, s’il vous plait, trois», sono a Monginevro 
con le mie bimbe, dopo lo sci, dopo il pain au chocolat, chie-
sto in francese. Arriva la notizia dei contagi a Torino, eppure 
sembrava così lontano, a Wuhan, qualche caso in Lombardia, 
guardo la mia collega/mamma con le sue bellissime gemelline, 
il papà è pneumologo, mi scatta il loop della preoccupazione, 
per loro, per noi, la neve che brilla, l’aria fresca, il cielo blu, 
il burro del pain au chocolat, tutto si smonta. Sono momenti 
normali, ma ho paura siano gli ultimi, almeno per adesso, al-
meno per un po’. Torniamo a casa, musica in macchina, ma 
il casellante ha la mascherina e anche il benzinaio, in più è 
spaventato. Il giorno dopo porto le bimbe in campagna dai 
nonni, grandi spese e tutti barricati in casa, grazie nonni!
Io e mio marito lavoriamo, ma quando torniamo a casa ci 
guardiamo da lontano con diffidenza, soli a casa non ci avvi-
ciniamo. A me viene la febbre, lui ha una tosse pazzesca da al-
meno un mese, telefono per fargli fare un esame, ma ho scelto 
il momento sbagliato. Le notizie che arrivano sono brutte e le 
ascolto tutte, il mood è negativo, voglio le mie bimbe, ma il 
mio amore lungo più di undici anni mi spiega che per nessun 
motivo torna a Torino, non è sicuro. Bene.
E poi passano i giorni e c’è il sole, l’aria profumata, le video-
chiamate con le bimbe, quelle alle 19 con gli amici per l’ape-
ritivo, ci sono le dirette sui social, le cene, il vino. Tutto bene, 
ci siamo, forse più poveri, ma noi!





133 | LA LETTERATURA RIVELA
di Silvia Roncucci

Svogliata e mal vestita, ciondolo dal letto al divano, dal frigo-
rifero al tavolino, lagnandomi della reclusione forzata, della 
disoccupazione inaspettata, della solitudine casalinga, incapa-
ce di sfruttare il nuovo tempo a disposizione per fare qual-
cosa che amo.
E pensare che, rispetto a tanti altri, non vivo così male. Meglio 
della mia vicina, madre di tre figli, che ogni giorno s’inven-
ta un percorso a ostacoli nel cortile per intrattenerli. Meglio 
dell’altra mia vicina, l’anziana costretta a effettuare la passeg-
giata giornaliera su e giù per le scale del condominio. Meglio 
di quello del piano di sopra che esce nottetempo e torna rosso 
in volto per la corsetta fuorilegge.
Eppure mi lamento. Con tutti i mezzi, con tutti quelli che mi 
capitano a tiro. Soprattutto con il mio dirimpettaio, anziano 
professore di Lettere, quotidiano raccoglitore delle mie lacri-
me, colto, garbato, accartocciato dagli studi, tanto stremato 
dalle mie lagne da avermi fatto un dono lenitivo. È una me-
moria scritta e firmata da un grande autore che non c’è più, da 
lui conosciuto in gioventù, di cui ogni frase mi rapisce, dove 
ogni parola sembra un invito a scrollarmi di dosso la svoglia-
tezza e a scrivere. Raccolgo l’invito.
«La letteratura rivela qualcosa che già conoscevamo» recita la 
memoria. Ma anche qualcosa che non immaginavamo. Ad 
esempio che talvolta gli dèi si scomodano anche per noi, scen-
dono sulla terra e indossano dei vestiti anonimi. Come quelli 
di un anziano professore.





Fu un tempo strano quello vissuto. La distanza, quella fisica, 
aveva avvicinato i cuori. Si smise di usare l’auto. Il pianeta 
iniziò a respirare di nuovo. Avevamo più cura di tutto e degli 
anziani. La fine fu una festa mondiale, la musica e i fuochi 
d’artificio non smettevano. L’Italia decollò quell’anno, aveva 
affrontato la peggior crisi mai vista. Il nostro presidente era 
l’uomo più richiesto al mondo. Ci fu una propaganda del 
made in Italy e dei bonus. I medici ricevettero una grande 
festa, avevano scoperto il vaccino. Il caos iniziò molto prima, 
ma l’avevamo sottovalutato. La primavera era sbocciata, stare 
a casa era un imperativo. La spesa, una delle poche libertà. 
Tutte le reti parlavano della stessa cosa. Il tg era come un film, 
solo che gli eroi avevano la corazza bianca. Erano banditi gli 
abbracci. Ogni giorno era diventato uno qualunque, in una 
qualunque stagione, in una qualunque parte. Eravamo un’u-
nica immagine mondiale. Era una guerra invisibile. Ricordo il 
silenzio assordante, spesso interrotto dalle sirene o dall’elicot-
tero. I bambini erano i più felici, sentivano che non sarebbero 
più tornati a scuola, almeno non per quell’anno. Il 31 marzo 
mi laureai online, ricevetti perfino una dedica alla finestra. In 
quell’anno tornò l’essenziale e sparì il superfluo. Si sentivano 
spesso gli applausi dai balconi. Non era pazzia, ma un modo 
per dire che dietro al silenzio c’eravamo. Avevamo vissuto il 
peggio, ma ce l’avevamo fatta, con il tempo diventò un ricor-
do.

 di Nicole Rossignoli

134 | UN GIORNO QUALUNQUE, IN UNA 
QUALUNQUE PARTE, UN’UNICA IMMAGINE 
DEL MONDO





135 | ROSA DIVA
di Patrizia Ruscio

È dall’inizio della quarantena che sento lo spasmodico deside-
rio di un rossetto rosso. Ne avrò almeno quindici, ma quello 
che vorrei è il più rosso di tutti. «Hhmmm, mi piace l’idea. 
Scatenati a cercarlo sul web, amore» è la risposta del mio 
neo-marito in questa quarantena di miele. Ma lui, ingegnere e 
avvezzo al problem solving, che ne sa del piacere di spalmarsi su 
bocca e mani quella pasta sexy e colorata, che ora mi sembra 
faccia rima con felicità? E magari, visto che ci sono, potrei 
anche comprare un profumo nuovo che non faccia rima con 
Amuchina, la fragranza più trendy del momento.
È tutto chiuso ma non le profumerie, per fortuna.
Indosso la mascherina e in un battibaleno sono da Diva dove 
mi accoglie Rosa, la proprietaria, che da oggi è diventata mia amica.
Le confido il mio disperato bisogno di un rossetto color lab-
bra di Marilyn e lei mi rassicura dicendo che «nei periodi di 
guerra aumentano le vendite di rossetto rosso. Immagina che 
a Sarajevo le donne nascoste nelle case desideravano le calze, le 
creme profumate molto di più di una scatoletta di tonno». Al-
lora siamo in guerra per davvero?, penso? Consigliata da Rosa 
scelgo il rossetto rosso fiammante, una matita per gli occhi e 
una crema profumata alla cannella. Starei ore e ore a parlare di 
profumi e balocchi con lei, ma Sandro mi aspetta. Cammino e 
mi accorgo di aver lasciato la mascherina sul bancone, ma non 
importa. Il tramonto colora il cielo e una sfumatura prevale su 
tutte: è rosa diva.





136 | CLAUSURA
di Aldo Giorgio Salvatori

Amedeo controllò il suo cellulare: l’icona mostrava un piccolo 
cuore rosso iscritto in un quadrato bianco. Cliccò per leggerne 
il contenuto. Tre bande rosse indicavano distanza, passi per-
corsi e piani saliti. Aveva camminato in casa per tre chilometri 
e trecento metri, saliti nove piani e percorso 5.198 passi.
Covid-19. Ci resterà addosso a lungo la sua traccia, diluizione 
hahnemanniana di mortifere pestilenze. Amedeo aveva accet-
tato la clausura. Si era rifugiato tra le mura domestiche come 
faceva da bambino quando si infilava sotto il tavolo per sfug-
gire ai rimproveri di suo padre. Per non far inceppare il moto-
re stanco dei suoi settant’anni, però, doveva muoversi.
Esercizi casalinghi... Li aveva sperimentati altre volte. Quan-
do, ad esempio, restava in casa ad allenarsi per non essere 
investito, uscendo, dalle piogge torrenziali regalateci dal dio 
dell’antropocene.
Quel giorno aveva camminato dal salotto alla camera da letto, 
avanti e indietro, decine di volte. 
«Basta, ora sono stanco» si disse nel muto linguaggio del dia-
logo interiore. Non si sentiva un pigro, ma un «lento propul-
sivo». Un ossimoro? Forse, ma era soddisfatto. Aveva scelto 
di solcare in tondo l’angusto mare domestico piuttosto che 
naufragare nella palude mentale dell’accidia.





137 | AGENDA DI QUARANTENA
di Sabrina Sciabica

Roma, 1° aprile 2020. Ore 09:00. Al balcone a sorseggiare il 
mio tè, comincio a guardarmi attorno intrappolata, pigiama-
ta, spettinata, annoiata, incupita.
Una mano appoggiata a una ringhiera è segno che c’è qualcu-
no seduto di fronte, a decine di metri di distanza.
In lontananza, una testa appena visibile è una persona sdraiata 
in direzione di uno spicchio di sole.
Un uomo in piedi, appoggiato al davanzale sbircia la strada. 
La signora del terzo piano esce a controllare un vaso e rientra in fretta.
Scoprendo sagome, il mio ghigno si trasforma in sorriso.
Così mi piace, osservare ciò che si nota solo se attendi.
Così voglio vedere l’umanità adesso; stare insieme senza dar 
fastidio.
Rispettare la quiete attorno, credere nella regola, sentire il silenzio.
Partono promesse e propositi tra me e me.
In mezzo a queste presenze assenti giuro – proprio sugli amici 
che sanno quanto io sia iperattiva – che ce la metterò tutta per 
non impazzire... Ma non garantisco, eh!
Ore 23:00. Ho lavorato, cucinato, pulito. Mi affaccio nuova-
mente benedicendo ogni centimetro di questo terrazzino su 
strada della casa dove abito.
Alla sensazione di malinconia segue la voglia di godere della 
piccola gioia del momento.
Mi guardo attorno, sospiro e poi chiudo gli occhi.
Qui, in balcone, c’è un odore così buono, le fresche sere pri-
maverili, il profumo che arriva dal parco, niente smog, un 
commovente silenzio.
Per pochi attimi, la paura scompare.
Buonanotte strano mondo.





138 | LA SPERANZA DELL’ALTRUISMO
di Salvatore Severino

Mara varcò la porta di casa e per un po’ la sua inquietudine 
si placò. Lasciò i vestiti e le scarpe all’ingresso come se fosse-
ro stati contaminati dal mondo esterno. Compulsivamente si 
lavò le mani e ripose la spesa. Si lavò ancora le mani nel tenta-
tivo di allontanare quell’ossessione.
Dietro quella porta avrebbe voluto lasciare molto di ciò che 
aveva vissuto durante la sua breve, necessaria uscita. Con dolo-
re misto a speranza aveva percorso una strada deserta, cammi-
nando velocemente e chiedendosi se la mascherina la proteg-
gesse realmente. Davanti al supermercato scorse i più disparati 
atteggiamenti: anziani incuranti delle restrizioni, complottisti 
con stravaganti teorie, mamme nevrotiche per la didattica a 
distanza dei figli, presunti virologi e antivaccinisti convinti or-
mai pentiti. Dopo la spesa responsabilmente rincasò, consape-
vole della necessità di rimanere tra quelle mura rassicuranti. Era 
fortunata, seppur lontana chilometri dai suoi affetti.
Spesso si ripeteva che quel nemico globale, quel piccolo fila-
mento di rna, aveva messo alla prova il genere umano testan-
do fino a che punto ne arrivasse l’altruismo. Sacrificare pezzi 
di quotidianità e libertà individuali, prendersi cura degli altri 
con atteggiamenti responsabili significava, in ultima analisi, 
prendersi cura di se stessi. Da quella darwiniana lotta alla so-
pravvivenza della frenetica vita pre-pandemia, l’uomo sarebbe 
stato capace di far emergere il suo altruismo proteso a un’esi-
stenza rinnovata pagata a caro prezzo?





139 | IL PASSAGGIO
di Paola Vignani

Ugo esploratore estrae la sua spada, tiene Fulmine sempre con 
sé soprattutto di notte, che non si sa mai. Nel buio Fulmine si 
accende di verde e d’azzurro, guizza e lampeggia minacciosa. 
A tutti fa paura tranne che a Ugo, perché è sua amica. Così 
Ugo, una notte, balzato sul letto, svegliato d’un tratto da strani 
rumori, esce tremante dalla tana ormai muta. Vuoto il lettone 
dei suoi. Freddo e paura gli legano i piedi. «Sono grande: un 
supereroe non prova mai la paura!» Ugo con la spada scaglierà 
i suoi nemici su in alto finché non cadranno per terra digri-
gnando le bocche mostruose, faranno un gran tonfo, schian-
tandosi al suolo. Ma c’è solo un pigiama che trema nel buio. Si 
ricorda dell’orco. Babbo e mamma i mostri li chiudono lì nelle 
pagine lette del libro la sera, girando la pagina. Ugo supereroe 
stringe più forte la spada infuocata. Senza fare rumore, una 
mano che copre un occhio soltanto, si nasconde dietro una 
porta. Nulla è rimasto del bambino che era? Cammina piano 
in punta di piedi! Quando apre gli occhi vede che gira veloce 
il cestello dei panni: allora non è un vecchio drago, è solo la 
lavatrice che gira furiosa! Come nel parco dei giochi, il vortice 
del mostro agitato dopo tanto girare, si placa, perde i suoi 
denti, si acquieta! Ora a Ugo gli viene da ridere! Si è fermata 
da sola la lavatrice, mostro disarmato e smascherato. Ugo l’ha 
domata perché non ha avuto paura. Lo abbracciano il babbo 
e la mamma, ma ormai non importa: da ora non servono più!





140 | IL MOSTRO DI ANDREA (FIABA)
di Maria Josephina van Wezel 

C’era una volta un mostro che invase all’improvviso il paesino 
di Vo’, nel Nord Italia. Gli abitanti non si accorsero dell’arrivo 
del mostro perché era invisibile e alcuni di loro si ammala-
rono. Il mostro s’infilava in bocca, si attaccava a una cellula 
e iniziava il suo viaggio nel corpo, provocando febbre, tosse, 
stanchezza e difficoltà respiratorie. Un giorno uno degli abi-
tanti morì e gli altri, tristissimi, chiesero l’aiuto del sindaco. 
Lui, che aveva grande paura del mostro, non sapeva come pro-
teggerli, ma si ricordò del cittadino Andrea, un medico scien-
ziato che aveva aiutato i malati di malaria in Africa. «Chissà, 
forse Andrea ha una pozione per guarire i malati e combatte-
re il mostro. Glielo chiederò.» Andrea fu molto lusingato da 
questa richiesta. In verità neppure lui conosceva il mostro, ma 
non aveva paura. «Non esiste una pozione magica, ma so cosa 
bisogna fare» rispose e iniziò a passare casa per casa facendo un 
test a tutti gli abitanti di Vo’, separando i positivi dai negativi. 
Tra i positivi molti erano sorpresi: «Dottore, ho il mostro in 
me, ma non mi sento malato». Andrea spiegava che anche sen-
za sintomi la loro saliva era velenosa come quella dei malati e 
che dovevano stare isolati, in casa. Se il mostro non avesse più 
trovato un corpo nuovo nel quale infilarsi sarebbe certamente 
morto. Così Andrea sconfisse il mostro e nel paese di Vo’ tutti 
vissero felici e contenti.





Sognare il mare
di Raissa Ciccotelli



141 | LA CONCHIGLIA NARRANTE
di Alessandra Zabbeo

Le onde del mare dopo una tremenda burrasca fecero affiorare 
dagli abissi un denso tappeto di conchiglie. Alcune rotte, altre 
intatte. La piccola Zoe si chinò. Ne avvicinò una all’orecchio e 
udì le lettere dell’alfabeto narranti un’antica tempesta quando 
il mondo dovette fermarsi a causa del Covid-19. Per difender-
si dall’inavvertibile invasione del virus che girava di persona 
in persona mietendo numerosi morti, molti furono costretti a 
restare a casa. La conchiglia piangendo bisbigliò:

Asintomatico: ignaro malato 
senza male

Bare: troppe, mute che accolgo-
no grida disperate e soffocate

Camici bianchi: medici, infer-
mieri, aiuto, lotta senza tregua
Coronavirus: fantasma che vaga

Droplet: impercettibile nebbia 
tra vita e contagio

Epidemia: preludio alla pande-
mia

Febbre: allarme che scotta

Goccioline: mezzi trasparenti di 
malattia

Hashtag: sentirsi uniti nella di-
stanza

Isolamento: solitudine da tutto e 
da tutti con tutti

Lockdown: carcere senza chiave

Mascherine: neoarmature per 
proteggere e proteggersi

Noia: tempo fermo che scorre in 
apparente vuoto

Ospedali: sofferenze e speranze

Preghiere: luci nel buio

Quarantena: tempo congelato e 
sospeso, paralizzato ed infinito

Restare a casa: nido e prigione

Sirene ululanti che corrono corro-
no affannate squarciando il silenzio

Tampone: sentenze di salute o no
Terapie intensive: salvezza e di-
sperazione

Urgenza: hic et nunc

Vaccino: cercato, studiato, ago-
gnato

Zona Rossa: pericolo, stop

E infine flebile sussurrò:

Wuhan: il principio
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142 | L’ORO IN GABBIA
di Aurelio Andriani 

C’era da aspettarselo ormai, è arrivato lui, il virus, con tutto 
ciò che ne consegue: quarantena, attività al chiuso e in solita-
ria, niente più scampagnate, niente più passeggiate nel parco, 
niente più abbracci e baci, niente più viaggi, niente più pran-
zi coi parenti, niente più spesa-lampo al supermercato... più 
niente.
Di punto in bianco il problema di un Paese lontanissimo 
adesso è mio: il virus.
In un attimo le bombe mediatiche in tv, il panico attacca la 
mente e la sensazione di non avere futuro artiglia l’anima. Pre-
go per chi non c’è più.
L’istante dopo, la mia salda identità di figlio di Dio e la certez-
za che Lui sia con me sempre, mi fanno guardare oltre: negli 
occhi di mio figlio.
Questa «reclusione dorata» ci toglie tanto, e fa riflettere su 
ciò che ieri era scontato e che oggi ci manca. Mi dà anche 
un’opportunità che il tran tran quotidiano mi stava togliendo: 
mio figlio costruisce con me una casa con scatole di cartone, 
passa gli ingredienti a sua madre per fare un dolce e un attimo 
dopo è sdraiato sul pavimento a colpire i miei soldatini con 
elastici sparati dal fucile fatto con un bastone e una molletta 
per i panni. Si sono moltiplicati i momenti in cui gli racconto 
i giochi della mia infanzia e resta sbalordito dalla loro sempli-
cità. La semplicità, ecco, il virus l’ha riportata in vita, insieme 
a fantasia e ingegno.
E anche stasera, dopo aver ringraziato Dio per quest’opportu-
nità, ci addormenteremo sereni, certi che passerà e che, anche 
quando il Covid sarà un ricordo lontano, la quotidianità fre-
netica continuerà a rimanere fuori dalla porta di casa nostra. 





143 | NUOVO CINEMA PARISINI
di Chiara Arcone

«Prepariamo.»
«Va bene!»
Sistemo il proiettore, lui lo mette a fuo-
co. Io collego il proiettore alla corrente, 
lui lo connette al pc. Prendo un lenzuolo 
e lo fisso sopra la libreria, con le mollette 
lo tendo ai lati. Lui accende il proietto-
re. Io lascio cadere il lenzuolo ben steso, 
tirato, bianco.
«Ho fatto!»
«Anche io.»
«Iniziamo.»
Premo play e andiamo al cinema. Guar-
diamo film e documentari tra i più di-
sparati. Lo abbiamo soprannominato 
NCP, Nuovo Cinema Parisini. L’ultima 
parola è il cognome del mio compagno. 
È lui che guarda con me i film, e soprat-
tutto è lui che li sceglie. A volte anche 
io. Siamo arrivati a trentadue pellicole 
dall’inizio dell’isolamento.
«Ora ti chiamo» dice uno dei due all’al-
tro, appena termina la proiezione. 
Le sale, infatti, sono due. Il Nuovo Cine-
ma Parisini copre trecentocinquanta km 
e rende possibile l’impossibile avvicinan-
do uno dei cinque sensi: lo sguardo. La 
distanza, per un paio di ore, da quando 
ci siamo ritrovati separati, si assottiglia 
tramite uno stratagemma: guardia-
mo le stesse immagini. Quasi come se, 
guardare le stesse immagini, nello stesso 
momento, per una strana proprietà tran-
sitiva, ci permettesse di stare nello stes-

so posto, sullo stesso divano di quel 
Nuovo Cinema Parisini che prima 
condividevamo nella stessa casa. 
Perché la domanda, in fondo, ha 
sempre la stessa risposta.
«Andiamo al cinema stasera?»
«Si!»
«Cosa avresti voglia di guardare?»
«Te.»





144 | BASTA VOLERLO
di Rossella Belardi

Era un venerdì come tanti, o meglio, uno dei tanti venerdì 
trascorsi in casa, in cui, per non cedere alla pigrizia, rispetta-
vo scrupolosamente un programma di attività molto intenso. 
Nonostante gli sforzi per tenermi impegnata, sentivo la man-
canza di qualcosa che desse un senso alle mie giornate.
Quella sera incontrai Annalisa, la sorella del mio amico Mir-
co. Poche settimane prima la loro vita era stata sconvolta da 
due tragedie: avevano perso il fratello e, qualche giorno dopo, 
il padre. 
«Ti volevo ringraziare per il biglietto che ci avete scritto, non 
me l’aspettavo. Abbiamo percepito tutto il calore e l’amore 
che volevate dimostrarci» mi disse Annalisa.
«Avremmo voluto fare di più ma con la situazione attuale non 
è stato possibile.» 
«Se desideriamo davvero stare vicino a qualcuno il modo si 
trova, basta volerlo.»
Le restrizioni li avevano privati degli abbracci, dei baci, del 
contatto fisico, ma non dell’affetto e del conforto. Non im-
porta quanto siamo distanti, se a separarci siano chilometri 
o pochi metri, barriere fisiche o divieti: l’amore, quello vero, 
altruista, non conosce limiti. 
Eccolo il senso da dare alle mie giornate: poche parole dette 
al tempo giusto per regalare un sorriso. Non ci sono scuse, il 
modo si trova... basta volerlo.
Un noto scrittore del passato ha detto: «Siamo oppressi in 
ogni modo, ma non così alle strette da non poterci muovere».





Ricordi
di Giulio Maggini





145 | TRA DUE SPONDE
di Carolina Chighizola 

Possiamo dire che l’inizio della nostra relazione coincide con 
l’inizio dell’isolamento. Anche se ci conoscevamo fin da pri-
ma, il nostro scambio epistolare virtuale è cominciato il gior-
no in cui a Buenos Aires le strade sono rimaste vuote. 
«Ti scatto delle fotografie della città deserta quando esco 
dall’ufficio» mi ha scritto Marco prima di concludere il suo 
lavoro in Diagonal Norte, chissà fino a quando.
«Va bene, mi piacerebbe moltissimo» gli ho risposto io che da 
tempo non camminavo per quelle strade una volta così fami-
liari. Marco viveva a Buenos Aires e io nel Nord dell’Europa, 
molto lontana dal Sud del mondo. 
Le prime fotografie sono arrivate e sarebbero rimaste per sem-
pre. Le e-mail passavano attraverso l’Atlantico, andando fedel-
mente da una sponda all’altra, sfidando la sventura dei confini 
chiusi. Le parole davano un significato diverso alla vita di tutti 
i giorni, riempivano l’isolamento e svegliavano una necessità 
genuina di sapere dell’altro, di sapere che stava bene. 
Il mondo era fermato, certo. Nonostante ciò, tra noi due, qua-
si come un miracolo, una vera comunicazione fluiva. Dalle av-
versità possono nascere gli incontri più improbabili. Poi, non 
se ne vanno mai più. 





146 | SE...
di Giuseppa Corvino 

Se volessi, nonna, da lassù, incrociare i nostri sguardi, immersi 
per le vie della città, non li troveresti! 
Se provassi a udire le nostre voci e cercassi i tuoi nipoti correre 
in mezzo al prato, non ci riusciresti! 
Non ora, non qui, né in nessun altro posto nel mondo sarebbe 
possibile! 
Solo penetrando nelle intercapedini delle nostre case, ci tro-
veresti! 
Smarriti, impauriti, fragili e nudi di fronte alla vulnerabilità 
dell’uomo; impreparati e inermi dinanzi a un tribunale, dove 
la natura ci ha presentato un conto da pagare, troppo alto o 
magari no!
Ti affacceresti su un mondo svuotato, pervaso da uno strano 
silenzio, rumori ovattati e una terra purificata, nitida nei suoi 
colori! 
Tu sola ammireresti la primavera silenziosa che si evolve, so-
litaria e triste, alla quale manca il cuore pulsante: la mano 
dell’uomo, quella amorevole e premurosa, che semina e racco-
glie, che pianta e cura. Le manca l’abbraccio di un bambino 
che si rotola sull’erba e la moltitudine di gente che tinteggia le 
vie della città, e al sole manca colorire le loro guance, impalli-
dite da un inverno appena terminato. 
Se sapessi, nonna, quante volte ti penso in questi strani giorni, 
in cui non avrei potuto darti neanche un abbraccio se fossi stata 
ancora qui, e anche tu, come la primavera, saresti rimasta sola! 
Ma con immenso amore mi sei venuta in sogno e sorridendo 
mi hai chiesto di stringerti forte. 
Io tra le tue braccia ho pianto tanto e ti ho promesso che d’ora 
in poi, da lassù, vedrai un mondo migliore! 





Bastarsi
di Dalila De Luca





147 | LA CURA
di Lorenzo Costa 

Montalbano è finito.
Mi alzo dal letto. Prendo lo zaino.
La mia Rebi è lì, già preoccupata. Lo in-
tuisco, ma non glielo chiedo.
Scendo le scale. Arrivo in sala. Saluto i 
suoi genitori.
«Sbrigati! C’è il coprifuoco!» mi dice suo 
padre, credo scherzando.
Gli sorrido, e mi avvio al portone.
Infilata la giacca, sono pronto a uscire.
Rebecca è davanti all’ingresso. Sembra 
triste, spaesata, ma mi sfugge il motivo.
Le do un bacio. La buonanotte. Prendo 
la macchina. Vado a casa.

«Sono arrivato» le scrivo come tutte le 
sere, «buonanotte».
Le invio anche un’emoticon che manda 
un bacino.
«Chissà quando ci rivedremo» lei mi ri-
sponde, «buonanotte. A domani».
Virtualmente ricambia il mio affetto.
Con un cuore la rassicuro.

Ma entro nel letto, e inizio a riflettere.
«“#iorestoacasa”. “Italia zona protetta”. 
“Su tutto il territorio saranno vietati gli 
spostamenti”. Così ha detto Conte. Spo-
stamenti? Ma cosa vuol dire? Da doma-
ni, e fino ad aprile, non posso più andare 
nemmeno da lei?»
Mi blocco. Penso.
«No, non è possibile! Domattina mi 
guardo il decreto.»
Spengo la luce. Mi addormento.

Alle 10 mi sveglio. E come sempre: 
colazione, doccia, mi vesto.
Prima di iniziare lo studio, mi ricor-
do: lo leggo.
«Maledizione!» Mi arrabbio. Sbraito, 
bestemmio.
Solo nel dopocena mi rassegno.
«Fai finta di essere a militare» mi dice 
mio padre.
«Chissà quanto dura» mi lamento.
Al che si intromette mia madre: «Per 
me, qui, non serve il vaccino, ma una 
cura.»
Così mi alzo. Raggiungo il frigo. Lo 
apro, ed eccola.
La bevo, ma non esco.





148 | CON GLI OCCHI DI UN BAMBINO
di Benedetta De Cesaris

Abbiamo un terrazzo di cinque o sei metri quadrati. Prima 
che arrivassi, i miei genitori lo hanno dotato di un piccolo 
tavolino con due seggioline di legno e qualche vaso di fiori, 
posizionato lì dove la siepe di finte foglie verdi copre meno la 
ringhiera. Mi piace. Me ne sto seduta sulla mia poltroncina e 
osservo i mattoni di terracotta rossa, le tende bianche del salo-
ne che sfiorano i vetri della finestra con movimenti delicati, la 
farfalla blu di pezza che mi ondeggia davanti agli occhi a ogni 
piccolo alito di vento. Sussulto stupita quando il cinguettio 
degli uccelli è coperto dal motore di un’auto che si accende o 
da mio padre che sbuca da oltre la tenda bianca con un largo 
sorriso innamorato. Non riesco a fare a meno di sorridergli 
a mia volta, sto bene, la mia pancia è piena e il mio collo sta 
nascosto, caldo, sotto a due morbide guance. O forse è più 
giusto dire gote, nella storia che mi leggeva la mamma qualche 
giorno fa le chiamavano così, le guance di Cappuccetto Rosso. 
Non lo so. Imparo cose nuove ogni giorno.
«La prima parola di nostra figlia sarà quarantena» si sono sus-
surrati ieri sera con malinconico sarcasmo, coperti dal ron-
zio del telegiornale, mentre stavo attaccata al seno caldo della 
mamma, sonnacchiosa. Hanno incrociato gli sguardi arresi, 
poi si sono sciolti in un sorriso. Si chiedono quando potranno 
farmi vedere per la prima volta il mare e se mi piacerà. Non lo 
sanno ancora. Nel frattempo mi insegnano, in silenzio, che le 
cose belle vanno attese.





Smart working
di Davide Dusnasco





149 | LENZUOLA
di Chiara Di Girolamo

Dal balcone di un monolocale, il mio sguardo si posa su detta-
gli invisibili, fino a poco tempo fa. Ora, il filo teso sul terrazzo 
di quell’edificio a fianco del mio e le lenzuola bianche al sole, 
che il vento fa vibrare dolcemente, cullano la mia visione. Il 
sole è forte, chiudo gli occhi e scompare ogni cosa. Sento le 
risate lontane di bambini che giocano in casa, la voce di un 
uomo che parla al telefono. Provo a indovinare da quale punto 
del mio orizzonte provengano quei suoni, indugiando ancora 
per qualche istante nella completa oscurità. Mi colpisce, allo-
ra, con tutta la sua intensità, il pensiero (o forse il timore) di 
essere come quel lenzuolo: invisibile. È lui ad aver preso il mio 
posto, adesso, ad avere tutte le attenzioni, mentre io scompaio 
nella solitudine di un appartamento. Percepisco la mancanza 
di un contatto, il tocco di una persona che possa ristabilire la 
certezza del mio esserci. Improvvisamente un suono familiare 
squarcia l’oscurità. Riapro gli occhi e avverto tutta la forza 
della luce, allungo la mia mano verso il telefono accanto a me. 
È mia madre.
Il suo pensiero mi raggiunge, si posa delicatamente su di me, 
come il mio sguardo su quelle lenzuola: non sono più invisibi-
le. Non lo sono mai stata.





150 | LA FORMA DEI PENSIERI
di Rita Fabiano

Sembra una domenica qualsiasi, in TV c’è il Papa, il volume 
troppo alto, come sempre. Sui fornelli il solito sugo di pomo-
doro. Sembra tutto uguale in questa cucina di domenica, in 
questa casa che profuma sempre allo stesso modo, da quando 
ne ho memoria.
Ma non è tutto uguale, guardo meglio lo sguardo del Papa, è 
addolorato mentre conta le vittime di questa delirante pan-
demia. Non è uguale il sugo sui fornelli, il profumo non è lo 
stesso, perché nessuno riesce a replicare quello di mia nonna. 
E oggi non è uguale nemmeno lo sguardo di mio nonno, ha 
gli occhi un po’ più vuoti, un po’ più pensierosi. Quei pen-
sieri che ha sempre voluto nascondere, ma che oggi sembrano 
riempire la stanza, hanno la forma di Milano e di un letto di 
ospedale dove giace la sua amata. Lontana da più di due mesi. 
Lo osservo e penso che per me, abituata ai saluti, alle partenze, 
due mesi non sono niente. Ma per loro, dopo una vita vissuta 
fianco a fianco, ora a ottant’anni quanto dev’essere dura stare 
lontani. Loro che non si sono mai arresi alla tecnologia, nem-
meno ce l’hanno mai avuto un cellulare. Due mesi devono 
essere un’infinità, uno strazio che si prolunga e non si sa fino 
a quando.
Ma lui l’aspetta, proseguendo una quotidianità spaventosa, 
che non avevo mai notato fino ad adesso. Ora mio nonno si 
affaccia al davanzale, poi si sistema sulla sedia accanto al ca-
mino, mai sul divano, il divano è il posto della nonna e deve 
essere lasciato vuoto per lei. Anche se lei non c’è, tornerà. Lui 
la aspetta.





151 | IL NOSTRO DOMANI SOGNATO
di Gemma Galfano

La vita ha molta fantasia, in realtà: non è soltanto questa cate-
na di giornate uguali che girano piano su se stesse.

Le mie speranze sentimentali si erano riaccese, dopo anni di 
solitudine, sul finire dell’inverno. Lui carino, divertente, di 
una gentilezza quasi d’altri tempi. A farci conoscere, su un so-
cial network, la legge dei gradi di separazione, e così Carlo mi 
aveva aggiunta ai suoi contatti. Lunghe conversazioni virtuali, 
intere serate passate in chat: il nostro interesse reciproco era 
cresciuto in fretta, e il primo appuntamento non si era fatto 
attendere molto. Eccoci al Parco Urbano, ai primi di marzo: 
giornata di sole già più mite, prime orde di bambini scorraz-
zanti, atmosfera di vibrante attesa. E finalmente, noi due, e 
l’incontro perfetto che avevo a lungo sognato: sorrisi, sguardi, 
conferme. Quel giorno c’eravamo lasciati con l’intenzione di 
rivederci a brevissimo. 

Così non è stato, Carlo, lo sappiamo: in sottofondo a questa 
nostra storia, un’altra storia cominciava a dipanarsi e a farsi 
strada minacciosamente nelle vite di tutti. Dal 9 marzo siamo 
divisi, inghiottiti dentro a una bolla amniotica in cui entrano 
solo le notizie drammatiche alla tv da un mondo che a me 
sembra lontano, e invece è qui, appena fuori dalla porta di 
casa. Se c’è una cosa che sto imparando in queste lunghe setti-
mane, è coltivare la pazienza e soprattutto la speranza. 
Tu mi fai compagnia da lontano, e ogni giorno è un giorno 
in meno da contare, verso il domani sognato che ci attende.





Insieme
di Giulia Testi





di Annapaola Gargiulo
152 | SONO UN EROE

David Bowie disse che saremmo potuti essere eroi anche 
solo per un giorno. Incredibile come una canzone risalente a 
trent’anni fa riesca ancora a far alzare un angolo della bocca 
e affermare che sì, è proprio vero, e che soprattutto è attuale.
In tutto il mondo le persone stanno facendo uscire fuori la 
loro empatia, e con piccoli gesti cercano di mostrare agli altri 
ciò che provano, invitando a fare lo stesso. Uscire dai balconi 
e applaudire, mettersi a cantare l’Inno d’Italia, girare dei video 
divertenti e pubblicarli sulla rete, così da far ridere anche qual-
cuno che non ne ha voglia.
Essere felici e cercare di mantenere la positività ogni giorno 
sta iniziando a essere pesante. A quasi un mese di reclusione, 
guardo i miei genitori un po’ sconvolta pensando al fatto che 
adesso sono loro quelli che fanno le cinque di mattina. Non 
perché rimangano a ballare fino a quell’ora, si capisce, ma per-
ché il loro ritmo giornaliero è del tutto sballato.
Da figlia, li guardo e penso a cosa possa fare per rendere le loro 
giornate più leggere, più positive. Raccontare quello che sto 
studiando, cucinare al posto loro, portare il caffè. E forse con 
le mie azioni del tutto routinarie e statiche un sorriso glielo 
riesco anche a strappare e mi sento un po’ un eroe anch’io.





153 | SO ASPETTARE
di Marta Gaudino

Apro gli occhi,
Gli stessi 10 metri quadri tutti i giorni
Non era molto tempo fa,
Ti ricordi?
Le mattine e i caffè al bar,
Ti guardavo negli occhi
Ora mi chiedo se quei tramonti
Che cercavamo tutti i giorni
Non fossero ricordi
Di colori già visti ma dimenticati
Di braccia già unite ma separate
Dalla corrente che muove
Ogni cosa
L’acqua fresca mi avvolgerà
Ma la prosa
Che scrivo tutti i giorni
Incurante delle ombre
Che giocano nella mia testa
Mi aiuterà a scacciare via
Tutto quello che molesta
Il mio cuore
Tu fai presto
Ma io so aspettare.





154 | IL MIO «GIORNO DELLA MARMOTTA»
di Silvana Gavrilovich 

La luce del sole filtra radente dalle tende socchiuse e, che cavo-
lo, mette in risalto la polvere che giace indisturbata sul tavolo. 
Ancora una manciata di minuti, poi, finalmente, mia madre 
troverà pace, esaurite le ultime energie si appisolerà sul divano 
prima di decidere di andare a letto. Novant’anni e la tempra 
di una guerriera, adesso più fragile, ma non meno difficile da 
contenere. Ogni giorno la sua rigida routine va avanti ed io ar-
ranco cercando di prevenire le sue mosse. Come nel film tutto 
si ripete uguale, sono io che cambio. Purtroppo non con la 
stessa linearità del protagonista, del resto la mia vita dura più 
del film e quindi posso «godermi» tutti i saliscendi dell’umore. 
Nel tempo dilatato della forzata convivenza posso rivedermi 
in lei e scoprire così quanto di ciò che mi infastidisce in realtà 
mi appartenga. Nel silenzio della forzata solitudine si possono 
riordinare le stanze dell’anima, decidendo cosa buttare, o me-
glio, come piegare amorevolmente quelle parti di noi che non 
ci servono più per poi riporle, con tenerezza, in una scatola.
La musica parte decisa. Mia madre si riscuote e a fatica si 
alza dalla poltrona: «C’è la musica, vieni?» «Certo che vengo» 
la prendo a braccetto e ci incamminiamo. Fuori c’è il solito 
gruppetto, chi in strada, chi affacciato al balcone o alla fine-
stra. Tre brani non di più, poi l’Inno, la mano sul cuore e tutti 
che cantano a squarciagola. Il sole illumina il volto di mia 
madre, felice di far parte di quel momento, di quella piccola 
comunità che si è riscoperta unita nella speranza.





Auguri papà!
di Federica Calò





155 | 23:59:59
di Luca Gera 

Ho un’immagine di mio padre che mi chiama, una sera, dalla 
cucina, seduto sulla sedia arancione del tavolo con la cerata 
grigia.
Mi chiede se, anche oggi, ho voglia di fare i giochi matematici, 
prova delle semifinali che il virus ha costretto a rimandare sine 
die – parole di cui ignoravo il significato ma che ora mi sono 
familiari. 
Accetto la proposta, mi fa piacere e in più so che per lui questo 
momento rappresenta una forma di normalità in una situazio-
ne inattesa e imprevedibile.
Mamma è alle prese con l’ennesimo messaggio scolastico di 
attivazione di un’altra piattaforma per condividere compiti e 
lezioni, mentre i gemelli litigano per il telecomando.
Sono tre esercizi, il primo dovrebbe essere il più semplice, ma 
ci crea problemi di esatta comprensione e poi, per fare a gara a 
chi finisce prima, inevitabilmente facciamo errori di concen-
trazione.
Oggi l’esercizio riguarda le serie, ci sono portato, riesco a tro-
vare la soluzione facilmente e guadagno un punto.
Il secondo è più di ragionamento.
Scherzando, dico a mio padre che io sono la mente, lui è il 
braccio, deve disegnare lo schema del problema.
Lui è architetto, disegnare gli riesce bene.
Traccia un triangolo, ma in realtà sbaglia l’angolo acuto, io 
rido, lui si arrabbia, ma vedo che è rilassato, fa finta.
Ci passa la voglia di fare l’esercizio, mamma si siede in salotto 
e dice di voler vedere un film.
Abbandono la matematica e mi fiondo da lei.
Anche papà si arrende. Ci stringiamo sul divano e sorridiamo.





156 | LA MIA METÀ DEL CUORE
di Elena Giammartini

Capita di imbattersi in film catastrofici e relegarli a finzioni ci-
nematografiche, ma ora la realtà ha superato la fantasia e oggi 
siamo in quarantena da un mese! Ci siamo rinchiusi in casa, 
abbiamo rallentato ogni ritmo e reinventato un nuovo modo 
di vivere, ma il cuore non si è mai fermato! Sembra esplode-
re davanti a immagini drammatiche, ai numeri, alla nostalgia 
della nostra quotidianità.
Spavalderia e incoscienza hanno lasciato il posto a responsabi-
lità, panico, negazionismo. Le restrizioni talvolta sono intolle-
rabili, soprattutto per chi è solo!
In un mondo ipertecnologico mancano i contatti umani e la 
certezza di una fine. Manca tutto ciò che fino a un mese fa 
abbiamo dato per scontato: la libertà e la vita!
I numeri che ogni giorno ci investono hanno il peso di anime 
in lotta, con nomi e storie.
Ritrovo in questi scenari i racconti dei miei nonni sulla guer-
ra, ma allora il nemico aveva una divisa e aerei a bassa quota 
annunciavano i bombardamenti. Ora il nemico è invisibile, i 
bunker sono le nostre case, l’asocialità è la nostra arma e gli 
eroi sono medici e infermieri.
E io? Io vivo da dodici anni con una valigia in mano, ho a 
Milano una parte di cuore e ora non dormo per l’ansia di un 
futuro quantomeno incerto. Temo per la salute di chi amo, ri-
scopro talenti e risorse, ho nostalgia di quel cuore contro cuo-
re e degli occhi negli occhi. Ogni mattina spero di svegliarmi 
da un incubo, sentire il suono della vita, correre a prendere un 
treno per Milano... per ritrovare la mia metà del cuore!





ISO–LAMENTO
di Alessandro Di Mise





157 | QUARANTENA D’AMORE
di Milton Larcher

È da una vita che sono sposato con Angelica: abbracci, baci, 
carezze e ora, invece, posso solo spalancare di poco la porta. È 
vero, il tempo vola, come si suole dire, ma di fronte al cambia-
mento ogni cosa appare ingombrante.
L’unica soluzione per poterle stare vicino è stata quella di 
prendere una sedia e di metterla di fronte alla sua porta. Resto 
lì e parlo con lei, tanto per far passare la lunga giornata. La 
sento piangere qualche volta.
«Non è niente» mi dice.
È sempre stata sensibile, apprensiva.
«Speriamo che nostro figlio stia bene» dice.
«Penserà la stessa cosa lui di noi. È in ospedale. È in buone 
mani. Noi dobbiamo solo rimanere distanti per essere sicuri» 
rispondo.
«Sono convinto che nostro figlio, tempo una settimana, tor-
nerà a casa. L’importante è che non lo prendi tu. Sarei perdu-
to.» E per distrarla le dico anche: «Ti ricordi del nostro primo 
incontro all’Università? Quando ti chiesi gli appunti?»
«Come potrei dimenticarlo?» dice, scordandosi per qualche 
attimo di nostro figlio.
Mi pare così strano non dormire assieme: sono cinquant’anni 
ormai, e quando mi sveglio nella notte e volto la testa verso 
sinistra, sorrido, perché è lì che sta sognando; invece ora vedo 
solo l’impronta del suo corpo sul lenzuolo. È vero anche che 
non ci diamo più baci come un tempo, ora sono bacetti sul-
la bocca, assieme agli abbracci. Mi mancano così tanto. Per 
questo, in queste sere, prima di dormire, le dico: «Non ci ha 
allontanato la vita, non sarà di certo la quarantena a farlo».





158 | LA CASA DELLA GRANDE SORELLA
di Silvia Mattina

Quando tre single vivono sotto lo stesso tetto al tempo del 
Covid, cosa può succedere? Di tutto! Ansie, paure, spasmi di 
nervosismo premestruale, risate ecc. cadenzano il copione del-
la «reclusione».
Il risveglio è duro, ma le piccole gioie possono arrivare in di-
versi modi: dall’amore di due giovani affacciati al balcone, dal-
la ricetta del giorno raccontata dalla signora di fianco e ancora 
dalla chiamata della persona cara o dal messaggio di nuove 
conoscenze. Ai tempi della quarantena è possibile stringere 
amicizie inaspettate, ridere, condividere forti emozioni e, for-
se, amare. E il fantastico mondo del virtuale e i social network 
hanno paradossalmente avvicinato e portato piccole sfaccetta-
ture della vita reale nelle case di ognuno. Cosa dicono di loro? 
Rossana è una ricercatrice alle prese con un padre lontano, il 
suo colore è il giallo e la sua gran risata fa tremare le mura. 
Marta ama il blu e il suo umore oscilla tra risolutezza e insi-
curezza, in continua ricerca di una strada lavorativa. Il verde è 
per Sabrina che spera, dopo la cassa integrazione, in un nuovo 
inizio. I loro incontri si svolgono in cucina attorno al tavolo 
o con brevi incursioni ognuna nella camera dell’altra o nel 
corridoio all’ingresso. Una convivenza di tre vite frenetiche si 
trasforma in un incontro di tre anime, costrette ad affrontare 
vecchi amori del passato e grandi limiti del presente. Si scava 
nell’infanzia e nel rapporto con i genitori, nel quale ognuna di 
loro trova un ancestrale conforto.





Vanilla Sky
di Andrea Lombardo





159 | LE CALLE SELVATICHE
di Maria Celestina Olgiati

Nell’angolo più remoto del mio giardino, ai piedi di un ar-
busto di Loropetalum, ogni primavera spuntano le calle sel-
vatiche. Nascono timide, nascoste sotto i rami della pianta di 
origine cinese; non le vedi nemmeno se le cerchi, poi, in una 
chiara mattina di bel tempo esplode il verde screziato delle 
foglie. Eccole! Nessun fiore ancora, è semplicemente un’apo-
teosi di verde lucido, che riflette i raggi del sole. Non ho mai 
aspettato di vedere gli anemici fiori di calla selvatica. Ogni 
primavera, armata di cesoie, inginocchiata sotto l’arbusto... 
zac, zac, tagliare. È capitato che lo scoiattolo del quartiere, 
allora magro come un chiodo e oggi rotondo e ben pasciuto, 
mi osservasse dalla recinzione. Mi temeva. Non gli avevo mai 
dato da mangiare. Il roditore mi osservava. Novità: inginoc-
chiata sull’erba, non seduta sulla sdraio azzurra, con un libro 
in mano. Quando mai? La bestiola mi aveva sempre trovata 
in lettura. Mai amate le calle io! Non oso sfiorarle. Guardare 
e non toccare! Invece il loropetalo scatena il mio desiderio 
di proteggere: gli puoi fare qualsiasi cosa, tagliarlo, piegarlo, 
scompigliarlo... continua a vegetare glorioso. «Lo faccio per 
te, salame! Sono velenose le calle!» Due saltini. «Capito?» Tre 
saltini. Mi alzo. Sparito! Bella riconoscenza!
Non taglierò le calle selvatiche quest’anno. Sono già spuntate, 
fra poco arriveranno i fiori. Vogliono vivere. Non lo posso 
fare. Colpa del coronavirus, il mostro. Lascerò le calle al loro 
posto, nate dove non dovrebbero.





160 | RIPRENDERE FIATO
di Sarah Pellizzari Rabolini

Superata l’Isola dei Conigli, la barca ci aveva portato al largo. 
Giorgio si era messo il giubbino di salvataggio perché non 
sapeva nuotare. C’ero io, vent’anni di nuoto e un viscerale 
amore per il mare. L’avevo condotto fin dentro la grotta, per-
ché non c’era altro modo per vedere quella bellezza. 
Ora guardo le foto al pc di quella vacanza che ci ha lasciato 
sospesi. 
Il silenzio di questi giorni si fa assordante, il pensiero ritorna 
a te. A quella birra, il chiaro di luna: ci eravamo raccontati la 
vita. E l’amore. Quello che ti accorgi che potrebbe essere lì 
davanti, ma in vacanza ci eri andata con un altro.
È passato quasi un anno e l’estate non si farà vedere. 
In casa dal 25 febbraio. Tutto ciò che era attorno a me per 
dimenticarti, lavoro, cinema, aperitivi, non c’è più.
Guardo sul web. È lì la mia vita e quella degli altri. Oggi è il 
tuo compleanno. 
«Ti penso sempre.» 
Giorgio tossisce dall’altra parte del cavo. Prende una bocca-
ta d’aria, come prima di tuffarsi. Il Covid-19 lo ha sorpreso 
una sera. Aveva iniziato con la tosse, poi la febbre, che non 
lo lasciava mai. I farmaci, l’aerosol e il saturimetro che la far-
macista gentilmente gli aveva portato. «Chiama l’ambulanza 
quando non riesci più a respirare» gli aveva detto la dottoressa 
sempre al telefono. «Sono a casa da una settimana, il tempo 
di riprendere fiato e avrei trovato il coraggio di cercarti. Hai 
telefonato prima tu.» Ride Giorgio, e forse ora dovrei farlo 
anch’io. 





161 | RITA
di Simonetta Pignotti

Poltrona, tavolo, divano.
Corridoio, camera, cucina.
Ogni giorno lo stesso percorso in questa casa prigione il cui 
carceriere, implacabile e invisibile, è il carceriere del mondo.
Ma la tua è una prigione che profuma di te, mamma.
Ti immagino alzarti la mattina, specchiarti, sorridere al tuo 
bellissimo viso invecchiato e pregare il tuo Dio, che sembra 
sordo all’invocazione di far ritornare il mondo a essere mondo.
Aspetti la mia telefonata.
Sono distante ma vicina e ti abbraccio con le parole che tra-
sformano la mia voce in braccia forti e in mani calde, piene 
d’amore per te.
E queste mie parole “abbracciate” si snodano e si depositano 
sul tuo cuore invecchiato, che continuerà a battere finché il 
mondo non si sarà liberato da questa detestabile bolla che lo 
avvolge in un isolamento obbligato.
Prima mi hai detto che hai rivisto le tue fotografie: hai scelto 
i ricordi, ripescando solo quelli che fissano i momenti felici 
della vita e hai buttato quelli cattivi del tempo degli errori e 
dei rimpianti. Detesti la tristezza. Non ti è mai piaciuta.
Quando eri giovane, cantavi sempre in casa.
Era bello sentirti, malgrado la tua voce stonata di cui ridevi, 
vergognandoti un po’.
Chissà se canti ancora, anche se in casa non c’è più nessuno ad 
ascoltarti e a ridere, insieme a te, di te.
Al telefono mi parli di cose già dette ma che non ricordi di 
avermi detto. Ti assecondo, preoccupata, in silenzio.
E, improvvisamente, il tuo consapevole «tutto tornerà come 
prima» è un’arma potente. L’unica arma per noi.





Cena a distanza
di Elena Pagnoni





162 | LA SIGNORA CON IL CAGNOLINO
di Valentino Saba

Dopo tanti giorni a casa, riassaporo la bella sensazione di pas-
seggiare la domenica mattina. D’un tratto, in fondo alla strada 
compaiono due piccole sagome, un’anziana signora con un 
cagnolino. Mi sembra familiare ma non riesco ancora a rico-
noscerla. Quando ci avviciniamo capisco che l’ho conosciuta 
sei, forse sette anni fa. Una di quelle signore sempre attive, che 
amano la compagnia. Infatti è in compagnia anche stamatti-
na, porta a spasso un cagnolino. 
«Salve» la saluto e mi fermo.
«Ah, ma noi ci conosciamo, giusto?» risponde lei. È brillante 
come ricordavo.
«Sì!» dico felice di essere stato riconosciuto. «È passato tanto 
tempo, come sta?» 
La signora mi racconta che ha perso il marito.
«Un tumore ai polmoni se l’è portato via pochi mesi fa...»
La tristezza riempie la distanza che ci divide ma lei non smette 
di raccontare.
Il figlio, qualche mese prima che lui si ammalasse, gli aveva 
regalato quel cagnolino. 
«Erano inseparabili, lui si era affezionato molto a mio marito. 
Quando morì, rimase sulla sua poltrona per una settimana, 
senza mangiare» sorride, e anche io sorrido. Siamo vicini no-
nostante la distanza imposta.
La signora continua e io non la interrompo, anzi sono rapito 
dal suo ritmo incalzante.
«Ora sono io che mi occupo di lui. Chi l’avrebbe mai detto che 
alla fine mi sarei affezionata a un cane!» sospira, poi mi saluta.
Li accompagno con lo sguardo mentre rientrano verso casa, 
insieme. Sono diventati inseparabili, penso. Hanno perso en-
trambi la persona che amavano di più.





163 | COME GLI ANNI DEL DOPOGUERRA
di Fausto Sardu 

Telefonata con mamma, novantotto anni. Mi ha detto che sa 
cos’è il Covid-19. Ma sicuramente non ha capito.
Il telefonino silenzioso dopo tante telefonate ricevute o fatte 
dopo l’esplosione dell’epidemia.
Anche con persone che incontro di rado: poche frequentazio-
ni comuni, riunioni di club, sms per le feste.
Telefonate per chiedere come sto io ma anche per dirmi che 
loro stanno bene, non hanno problemi di Covid.
Le telefonate incrociano il ricordo di mamma. Bambino negli 
anni cinquanta. Pomeriggi con lei, una stufetta a gas per tutta 
la casa.
Ma gente che viene a trovarci ogni giorno. Vicine di casa, co-
nosciute a far la spesa o nell’ambulatorio del medico. Ami-
che di infanzia profughe come lei da Rodi Egeo alla fine della 
guerra. A chiacchierare e a ricordare i tempi prima, a far ma-
glia, a stirare.
La casa un po’ piena mi piaceva di più, era quasi allegra; faceva 
dimenticare per qualche ora che c’era poco da stare allegri. 
Quando si era soli, invece, ci si pensava sì. Non noi bambini, 
ma i grandi sì: la città con le macerie dei bombardamenti; mio 
padre congedato e disoccupato. Ci si cercava tra amici perché 
insieme si dimenticava o comunque si sopportava meglio.
Il bisogno forte forte di stare insieme in qualche modo. 
Allora a far maglia, a rammendare, a raccontare.
Ora ancora una volta con il bisogno forte forte di stare insie-
me. Per stare meglio. Per non sentirsi soli. Con il telefono o 
con WhatsApp. A stringersi ancora una volta l’uno all’altro. 
Quando il fuori è vietato. Perché fuori c’è il Covid.





L’isola in quarantena
di Lucia De Luise





164 | CHE MI BASTASSE UN CORTILE
di Irene Schiesaro

Pulisco il balcone con foga. Dalla testa al pavimento fluisce il 
liquido bollente del mio tumulto interiore. 
Arriva il canto di una bambina dalla casa di fronte ma non la 
ascolto.
Sono sola da quando è stato emanato il primo Decreto-Legge.
Dimentico di chiamare persino mia madre a volte. Lo dimen-
ticavo anche prima. 
Ho passato la giornata a discutere mentalmente col mio capo 
scorrendo le storie di Instagram. Ho cercato il mio profilo mi-
gliore per guadagnare con un selfie nuovi follower e l’illusione 
di essere apprezzata. Uno dei miei contatti ha pubblicato un 
post. Parla dei nonni, la generazione che il coronavirus ci sta 
portando via. Ripenso alla mia, di nonna. A quest’ora avreb-
be detto il rosario, poi avrebbe iniziato a preparare la cena. 
Accanto a lei una me adolescente, irrequieta. Trovavo il mio 
angolo di pace nella sua pazienza, nei suoi gesti lenti, mentre 
le scodinzolavo attorno. 
Allora me ne accorgo. Del sole tiepido. L’immobilità che av-
volge il mio quartiere arresta la corsa feroce della belva che 
ho nel cuore; la vedo schiantarsi su una barriera di plexiglas. 
È questo l’effetto della pandemia. È un silenzio che ferisce, la 
pallottola non prevista di un cacciatore invisibile.
Sento cantare una bambina dalla casa di fronte e la ascolto 
ridere. Saltella nel cortile mentre i genitori sono seduti su una 
piccola panchina. 
Forse questo virus qualcosa ce lo sta insegnando. A farci basta-
re un cortile, e il sorriso di chi ci ama.
Entro in casa. Oggi chiamo mia madre.





165 | VITA
di Mariagrazia Severino

Tra qualche anno Maya ci chiederà di raccontarle una favola. 
Dopo il rituale «C’era una volta» comparirà un pipistrello, un 
mostriciattolo spocchioso con una corona e il mondo inte-
ro in pericolo. Le racconteremo dell’energia dei respiri della 
mamma e l’ansia gioiosa del papà e, soprattutto, del suo pri-
mo vagito che assumeva tinte ancor più miracolose mentre il 
mondo lì fuori sembrava essersi fermato. Le racconteremo che 
per un po’ di mesi non ha visto altro che la sua casa colma d’a-
more e ha dovuto placare la curiosità nel conoscere il mondo 
e le persone. Le descriveremo la gioia delle videochiamate con 
nonni e zii, felici di vederla sorridere anche se da lontano ma 
allo stesso tempo desiderosi di farla dondolare tra le proprie 
braccia. Sarà orgogliosa di sapere che la sua presenza magica-
mente rendeva più leggero il peso della quarantena per i suoi 
genitori, mentre provavano a descriverle i colori del cielo e dei 
fiori così irraggiungibili.
E alla fine le diremo che, grazie agli sforzi di tutti, il mostri-
ciattolo aveva perso per sempre, insieme alla sua corona, il 
potere di allontanare le persone. Libero da quell’insidioso ne-
mico invisibile, il mondo era rinato splendente di una nuova 
luce. Tutti gli uomini, schierati sinergicamente contro il co-
mune nemico, avevano ridato il giusto valore a un abbraccio 
e alle cose reputate scontate prima di quella battaglia. Soprat-
tutto le racconteremo che la sua nascita in quel marzo 2020 
aveva rappresentato la forza inarrestabile della Vita!





Adaptation
di Riccardo Damiano e Aurora Montecchio — Collettivo Trial





166 | ISIDORO
di Elisa Sovarino 

Si diceva che Isidoro nascondesse un cuore d’oro sotto al pa-
pillon, tratto tipico dei Bertrand, giostrai di quartiere. Isidoro, 
però, mal sopportava gli altri bambini perché nessuno di loro 
conosceva bene quanto lui il luna park. Perciò li detestava. 
«La pandemia è una cosa seria» disse mamma Germana «dob-
biamo stare lontani gli uni dagli altri e questo significa che...»
«Nessun bambino potrà usare più le giostre» esclamò felice 
Isidoro, che finalmente divenne il re del parco divertimenti.
Andò sui giochi per giorni, finché non arrivò la pioggia. Per 
una settimana scese fitta e anche Isidoro fu costretto in casa. 
«Perché non vai a giocare?» domandò mamma Germana.
«Non è più divertente.»
«Come mai le giostre non ti rallegrano più?»
Isidoro spiegò di sentirsi molto triste e di non aver più voglia 
di giocare: aveva nostalgia degli altri bambini. Li aveva visti 
colorare arcobaleni e suonare pentole per scacciare via le nu-
vole. 
«Se il mondo ti sembra non avere senso, dai qualcosa» disse 
nonno Giò.
Fu allora che il sorriso tornò sul volto di Isidoro. Si rimboccò 
le maniche e iniziò a disegnare. Quando ebbe finito, spiegò 
il suo piano per rallegrare i bimbi del quartiere, e i Bertrand 
si misero all’opera. Lavorarono una notte intera e il giorno 
seguente, e al tramonto, come per magia, il parco riprese vita. 
Fuochi d’artificio illuminarono il cielo e le case. Si danzò 
come se l’epidemia non fosse mai esistita e il cuore di Isidoro 
si riempì di gioia sotto al papillon.





I suoi riccioli rossi si lasciano baciare anche oggi dai raggi del 
sole che sfiorano il balcone. Stessa ora, stesso sguardo nel vuo-
to verso il mare. Marika è la mia vicina da anni e se le guardi 
gli occhi color nocciola scorgi una luce lontana, che potrebbe 
farti smarrire prima di raggiungerla. Mi sono sempre chiesta 
quali turbamenti e moti d’animo ne accarezzino i pensieri, ma 
non sono mai andata oltre a un veloce ciao, quando ci incro-
ciamo per le scale. E ora è uno di quei momenti per trovare 
un’amica, adesso che una boccata d’aria è un lusso ed è più 
facile spalancare uno spiraglio di cuore.

«Come va oggi?» non pecco di originalità, ma cosa dovrei 
chiedere a una quasi quarantenne bellissima piantata come me 
fra le quattro mura domestiche. «Ciao Lisa» mi fa eco Marika 
«la mia vita è sospesa ed è stato il coronavirus a cambiare le 
cose». Leggo immediatamente nostalgia in quella voce vellu-
tata come una violetta di montagna in primavera. «C’è qual-
cosa che ti turba?» e mi pento subito della domanda, tanto da 
scusarmi qualche secondo dopo. «Ma no, non devi preoccu-
parti... ogni giorno vengo qui e fisso un preciso punto all’oriz-
zonte, proprio dove l’acqua crea quella spuma bianca e nelle 
belle giornate passa qualche barca. Lì attendo che torni il mio 
amore, bloccato al di là del mare, per la pandemia. Dovevamo 
sposarci a giugno.» Poi ci guardiamo e allunghiamo le mani 
dai balconi, consapevoli di essere al centro di giorni incredibili 
e spaventosi, e con una promessa segreta: se intrecciamo le 
dita, lo supereremo insieme come due nuove amiche.

di Francesca Spanò 

167 | LA (NUOVA) AMICA 
DEL BALCONE ACCANTO





Calore Umano
di Luigi Lombardo





168 | AZZURRA
di Raffaella Spinelli

Oggi il cielo è terso e non c’è neanche una nuvola. Non è che 
io mi sia affacciata fuori e lo abbia visto. Dal mio seminterra-
to, il cielo non lo vedo neanche aprendo la finestra. Ma deve 
essere per forza limpido, di un azzurro pieno.
Oggi mi sono svegliata alle sette e mezzo, come sempre. Ho 
baciato il mio ragazzo, abbiamo fatto colazione. Lui caffè e 
biscotti. Io una fetta della cheesecake avanzata dal weekend, 
che, anche se siamo a giovedì, non accenna a finire. È che sia-
mo in due e ci piace sperimentare, ma l’entusiasmo supera di 
gran lunga la nostra fame. Ho fatto una doccia veloce, giusto 
per lavare via il sonno e sciogliermi i pensieri. Il tempo di un 
saluto in video a casa e sono già alla scrivania. 
Il logo dell’azienda per cui lavoro appare sullo schermo del 
mio pc. Un’altra giornata inizia. E io sorrido un po’ più del 
solito. Perché il cielo, lì fuori, sarà più blu che mai. 
Oggi Azzurra, tanti ricci e vivacità, concentrati in 90 cm scar-
si, mi ha chiamata «zia». Scandendolo per bene, per la prima 
volta: «zia». Al momento, ci sono circa 400 km a separarci. E 
un elenco di restrizioni e divieti che sembrano renderla infi-
nita, questa distanza. Ma il cielo sopra di noi è esattamente lo 
stesso. E oggi non può che essere azzurro. 





169 | ALESSANDRO
di Tiziana Tafani

Avevo incontrato Alessandro prima che iniziasse la catastro-
fe, quando sarebbe stato meglio dimenticarlo in fretta e pro-
seguire nello studio dei manuali tecnologici, abbandonando 
le svenevolezze della curiosità. Ma non avevo fatto i calcoli 
con la testa di quell’uomo. Alessandro era un meridionale alto 
con gli occhi blu, mi faceva ridere fino alle lacrime, avevamo 
due vite simmetriche e speculari e come due cretini dicevamo 
«no sono meglio io», «no sono meglio io». Ma se non fosse 
stato per quel suo magnetismo, se non fosse stato per quel 
suo tenero intercalare che mi rammollisce come gelatina, sa-
rebbe finita lì. Quale occasione persa migliore di quella che 
mi si offriva? In fondo non era colpa di nessuno, si trattava 
di una combinazione temporale nata storta, un capriccio in-
tempestivo. In un certo senso mi dispiaceva a morte, perché 
da anni avrei voluto incontrare un maschio con quel carisma, 
dall’altra parte ero serena, perché invece il tempo asfittico del-
la silenziazione mi avrebbe costretta a non ripetere la metrica 
della favola e grazie a dio almeno stavolta sarei stata salva dalla 
sicura capocciata che avrei preso quando tutti i pezzi fossero 
andati al loro posto. L’ultima volta che ci eravamo incontrati 
ci eravamo scambiati poche parole, io avevo una gran paura di 
esibirmi nella donna commossa e scappai di gran lena, certa di 
distanziarmi di botto da quel casino in cui mi ero messa. Ma 
sono un’ingenua o forse mando segnali discontinui. Alessan-
dro la sera stessa iniziò a scrivermi, per non perderci.





A mia madre
di Kristel Pisani Massamormile





Bertina è in giardino coi piedi su un vaso capovolto, le manine 
aggrappate al davanzale della cucina e il suo cuore in ascol-
to. Guarda la Nonna Adelina che allinea sul tavolo i barattoli 
dello zucchero e della farina, come tante volte hanno fatto 
insieme per preparare dei dolci alle creme. Bertina la osserva 
stando bella ferma e indovina, dalle dosi versate nella terrina, 
che la Nonna sta preparando una crostatina.

Certo non avrebbe mai pensato quello che poi le sarebbe toc-
cato: guardarla fare una torta nascosta da dietro il vetro di 
un’imposta. Ma da quando il virus con la corona fiorita è di-
ventato cosmopolita in città non si è più capito che cosa acca-
drà. Di lui si sa che mentre corre veloce, silente bacia chi in-
contra in modo feroce, facendo così ammalare tutti quelli che 
insistono a farsi toccare. Le impedisce quel brutto insolente di 
stare con la Nonna apertamente e pare che voglia dichiarare 
Guerra a tutti i Nonni della Terra!
È la Mamma a raccontarlo: lei è infermiera e sa come fermarlo 
perché lavora all’ospedale con la gente che sta male.

Oibò! Ora la Nonna l’ha guardata, ma non sembra per niente 
arrabbiata. Eccola che si avvicina con il disegno del cuore che 
Bertina ha fatto per lei quella stessa mattina e lo appoggia al 
vetro con una bella risata argentina. C’è una crostata dentro il 
cuore e lei ha scritto: «è per te, amore»
Bertina pronta mette una mano sul vetro e la Nonna ci appog-
gia subito la sua da dietro.
E restano così a guardarsi senza più riuscire a staccarsi.

di Francesca Turchet 

170 | BERTINA DOLCE SPIA 
DELLA NONNA ADELINA





171 | CADUTO NEL VUOTO
di Melissa Turchi 

Corro. Il braccio teso in alto. Mangio l’aria e corro. Salgo a 
due a due gli scalini. Nessun segnale ancora. Corro. Mi rim-
bombano dentro le tue parole sussurrate e lasciate lì, sospe-
se. Apro la porta. Corro. Il salotto. Poi la camera. Eccomi 
in bagno. Apro la finestra. Il braccio proteso all’esterno. Lì 
c’è campo. Ti posso richiamare. Ho bisogno di sentirti dire 
che stai bene. Che la tua voce spezzata, racchiusa nell’ultimo 
messaggio vocale, è solo un grido di dolore momentaneo. Mi 
sporgo con il busto. La vicina mi osserva senza parlare. Lei sa. 
Lei sa che solo in quella posizione il mio cellulare prende la 
linea. Mi sposto prima a destra e poi a sinistra. Le vedo. Ci 
sono due tacche. Con le dita umide seleziono il tuo nome. 
Conto gli squilli. Mi risponde una voce. È la segreteria tele-
fonica. Stringo il cellulare e grido. Ti chiedo come stai. Urlo 
il tuo nome nella strada vuota. Due donne si affacciano. Mi 
scrutano dai loro balconi. Sono trascorsi dieci minuti. Tu sei 
in silenzio da dieci minuti. Poche parole, le tue, cadute dentro 
il vuoto. Il vuoto della distanza. Sono rimasta sola. Le vicine 
sono rientrate. Ti richiamo. Mi tremano le dita. Ci separano 
trecento chilometri. In mezzo c’è la tua richiesta d’aiuto. Mi 
squilla il telefono. Il cuore mi esplode. È il tuo vicino di casa. 
Tu, mio fratello, sei caduto. Sei vivo, ma sei dentro un’am-
bulanza. Vorrei scappare. Correre. Fuggire. Ma devo restare a 
casa. Posso solo pregare.





Regalami un sorriso che ho bisogno di respirare
di Alessia Glen 



PENSIERI/RIFLESSIONI





Scintille sensibili
sembrano starsene in equilibrio
strappate d’improvviso al sole
sole in se stesse
sole ma insieme
isole in attesa di una nuova marea.
Sole contano le ore
spargono speranza
si scaldano a una finestra
sentono che sono sempre state
vite.

di Elisa Carraro
1 | SOLE



2 | APERTURA DI NUOVI SCENARI
di Monica Della Pietra

All’inizio ho percepito la quarantena come un ladro che, tas-
sello dopo tassello, scomponeva il mosaico della mia quotidia-
nità. Ben presto, poi, quegli spazi vuoti sono stati riempiti da 
altre attività capaci di colorare la mia vita con sfumature più 
autentiche







Questa febbre
che mi invade
mi lascia senza respiro
Questa febbre
di dolore Universale
con infiniti cadaveri
sparsi per terra
come fiori appassiti
mi strappa l’anima
Lente svaporano
le troppe lacrime versate
nella speranza
di un futuro migliore

di Maria Lucia Faedo
3 | FEBBRE





La nostalgia è un sentimento profondo sul quale, in questo 
periodo, capita di indugiare perché suona come un invito a 
tornare sui ricordi, sui pensieri e sulle emozioni. Nostalgia di 
cosa? Di una persona? Di un luogo? Di un sentimento? E’ 
tutto questo ed è altro oltre questo.

4 | LA NOSTALGIA AL TEMPO DEL COVID-19
di Angela Ferrante





È come avere un grosso macigno che sei costretto a trasportare 
sulla schiena da ormai troppi giorni. Vorrei poter ritornare ad 
essere libera di ascoltare, abbracciare, baciare le persone; di 
gustare nuovi cibi e di ammirare tramonti in riva al mare.

di Gioia Giacomin
5 | QUARANTENA, GIORNO XX





Venezia.

Dolcemente il sole, caldo,
abbraccia strade deserte.
Uccelli liberi, alti nel cielo.
In lontananza la scia di una barca nel canale.

Campane scandiscono il tempo:
rintocchi e ticchettii e ancora rintocchi.

Poi SILENZIO.
E silenziosamente ascolti te stesso.

di Mariangela Peci
6 | APPUNTI DI QUARANTENA





Solo il vento canta
la sua dolce canzone
Forse il mare risponde
con sua ritmica danza
Pochi altri suoni io sento
pochi volti io vedo
celati dentro maschere
intrise di dolore
In questa grigia giornata
io mi sento più vuota
e più triste di prima
Sento il vento che canta
forse il mare risponde

di Tiziana Sartorati
7 | SOLO IL VENTO
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