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INTRODUZIONE

di Gianni Letta
Presidente Associazione Civita

«...Ho il sospetto che tanti di voi raccontino storie da una vita. . . »

Flannery O’Connor, Un ragionevole uso dell'irragionevole.
Saggi sulla scrittura e lettere sulla creativita

Nelle parole della scrittrice statunitense Flannery O’Connor
credo si possa trovare il senso dell’attenzione che I’Associazio-
ne Civita ha voluto rivolgere ad una delle espressioni umane
pilt spontanee e significative, quella del racconto e della
scrittura.

Ciascuno di noi ¢ circondato di storie: le storie che vive, quelle
che ascolta e quelle che racconta tutti i giorni. La nostra co-
municazione quotidiana si basa sull'ascolto e la narrazione di storie.
E da qui I'dea di Civita di promuovere il contest #tiraccon-
todacasa per racconti brevi e pensieri/riflessioni, dedicato al
tema del “restare a casa” al tempo del Covid-19 e avente lo
scopo di “creare memoria” della situazione eccezionale vissuta
da tutti noi durante la scorsa primavera.

Momenti, scene di vita quotidiana, incontri speciali, riflessio-
ni, consuetudini cambiate e voglia di normalitd. E ancora, cid
che il tempo e lo spazio interiori dell'isolamento portano con
sé: timori e incertezze, sogni e speranze, gli affetti come arma
potente di resilienza.

Questi i temi al centro dei quasi 200 elaborati ricevuti nell’am-
bito del contest #tiraccontodacasa, valutati da una giuria qua-
lificata di esperti — composta dagli scrittori Iacopo Barison e
Ginevra Lamberti e dai giornalisti Andrea Vianello e Giorgio
Zanchini — e raccolti in questo epub, edito da Marsilio Edi-
tori che ringrazio sentitamente per aver reso possibile la
pubblicazione.



Leggerli e rileggerli nel tempo sard un modo per ricordarci
come, in situazioni estreme ed eccezionali come quella appena
vissuta a seguito dell’emergenza sanitaria, I'ordinario diventi
(stra)ordinario e I'isolamento I'atto piti grande di condivisione
di tutta la Nazione.

A tutti coloro che hanno voluto accogliere, con grande creati-
vita, il nostro invito a condividere il proprio “spazio interno”
nell’attesa di superare, quanto prima, quei giorni impossibili
da dimenticare, va il nostro piu sincero ringraziamento.

E ai vincitori i nostri pilt sentiti complimenti!



INTRODUZIONE

di Giorgio Sotira
Amministratore Delegato di Civita Mostre e Musei S.p.A.

Linsorgere dell’emergenza sanitaria Covid-19 ha fermato im-
provvisamente il nostro tempo, sospendendo i ritmi naturali
dell’esistenza contemporanea. I giorni in cui la pandemia ha
afflitto il nostro Paese sono stati vissuti da ciascuno di noi in
una nuova dimensione. Le mura delle nostre abitazioni sono
diventate, all'improvviso, il tutto. Le emozioni e i contatti
umani hanno perso, sempre all'improvviso, la loro essenziale
natura fisica.

Interpretando la sua natura d’'impresa del settore culturale,
Civita Mostre e Musei ha avvertito la necessita di raccontare
(e di chiedere di raccontare) quanto stava accadendo in Italia
e all'Ttalia perché, mai come nei momenti di forte disorienta-
mento, 'arte diventa punto di riferimento a cui appellarsi: te-
stimonianza d’identitd, forza creativa, memoria collettiva che
ci rammenta ogni giorno i valori pill profondi su cui abbiamo
fondato la nostra societa.

E nata cosi I'idea di istituire un foto-contest sul tema dell’a-
bitare gli spazi fisici e metaforici dell'interno. Un modo per
sentirsi meno soli e scattare un’istantanea — individuale e col-
lettiva — di un momento storico. Un modo per ricordare che
dentro ognuno di noi si nasconde un talento che ci sostiene
anche nei momenti di massima crisi e solitudine.

Il successo dell’iniziativa ¢ stato enorme, poiché ha toccato le
corde dell’'Uomo e i suoi sentimenti pilt autentici. Le pagine
seguenti raccolgono le fotografie giunte alle fasi finali del con-
corso e giudicate da Letizia Battaglia, Francesca Alfano Mi-
glietti e Denis Curti: un omaggio per ringraziare tutti coloro
che hanno partecipato con originalita e passione, condividen-
do con noi 'esperienza del lockdown.
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RACCONTI BREVI



DOLORES

di laria Colasant:
1° qualificato

Abita da sempre all’'ultimo piano del mio palazzo in un picco-
lo appartamento, col tetto inclinato, in ardesia.

La signora Dolores ha gli occhi nerissimi, i capelli lunghi e
molte rughe le solcano il viso.

Figlia di un marinaio, ha sempre vissuto nei caruggi alle spalle
del porto.

Solo questo sapevo di lei, fino alla scorsa settimana.

Questo, o poco di pitL.

Che era stata la ragazza piu bella di Genova, cosi libera da
rifiutare due o tre matrimoni importanti.

Strana, diversa, protagonista di mille storie, raccontate da tut-
ti e da nessuno in particolare.

Laltra sera mi sono affacciata al balcone e lei era li, dava da
bere al basilico, quasi al buio.

La citta silenziosa e deserta, ormai da quasi due mesi.

«Ciao, Ninin» mi ha detto.

Avrei dovuto salutarla per prima, chiederle se aveva bisogno.
Per la spesa, o per altro; ma i giorni sono passati lo stesso e lei
¢ scivolata in fondo ai pensieri.

Ha iniziato a parlarmi del tempo, delle belle giornate, un sole
inutile, adesso, quasi beffardo. Il discorso sul meteo, un ag-
gancio per spingersi oltre.

Racconti di viaggi e di venti, di amori lontani, di un padre
assente che tornava ogni tanto. Di amici perduti, di luoghi
scomparsi, o cambiati per sempre. E alla fine, come un segre-
to, la ricetta per cucinare il pesto pitt buono.

«Adesso che hai tempo, potresti provare.»

Chissa se stasera ci ritroviamo.

Penso di si, se il maestrale non fischia arrabbiato.



VALERIO A CASA, AFFACCIATO SUL MONDO

di Domenico Carro — nonno,
Valerio Carro de Medici — nipote
2° qualificato

Prima dell’arrivo del Covid-19, una domenica su due andavo
con mia mamma a pranzo dai nonni, sfruttando il pomerig-
gio per giocare con loro, girare dei video, cantare, registrare le
mie canzoni ed infine masterizzare cd e dvd al computer con
il nonno.

Dal 9 marzo non mi ¢ permesso uscire per strada, perché le
mie difese immunitarie sono ancora un po’ indebolite da due
anni di cura contro la leucemia. Anche mia madre deve rima-
nere sempre a casa, perché ho otto anni e lei non pud lasciar-
mi solo. Abbiamo comunque molte cose da fare. La mattina,
un po’ di scuola: alcune pagine da leggere e qualche esercizio
richiesto in videoconferenza dalle maestre. Ma spesso gioco
anche nel cortile di casa e do un po’ di aiuto alla mamma per
le pulizie domestiche e per qualche ricetta di cucina.

Nel pomeriggio ci sono spesso vari collegamenti video, con i
nonni, con amichetti e amichette, e videochiamate WhatsApp
con mio padre. Lappuntamento su Skype con i nonni avvie-
ne tutti i giorni dopo pranzo. Prendiamo insieme il caffe o il
latte, facciamo un gioco a distanza, come la battaglia navale, e
poi passo a lavorare insieme al nonno: in questi giorni abbia-
mo realizzato molti video, montando quelli precedentemente
girati, e li abbiamo messi sul nostro canale YouTube Assaggia-
video e su cinque pagine create sul web; ora stiamo pensando
ad altre iniziative.

Lobbligo di restare a casa mi rende certamente arrabbiato e
triste, ma ho sempre tante cose da fare e penso a molti nuovi
progetti stratosferici.



TEMPO CAMBIATO
di Giulia Bartolini
3° qualificato ex aequo

Che diremo?

Si stava in silenzio?

S’aspettava?

Diremo

che non ci s'incontrava,

che si faceva finta di

essere come prima quando tutto,

in questa «mediocre» gravita,

stava gia cambiando?

Racconteremo che ci sentivamo fortunati
a non aver visto la guerra,

che pensavamo

tremando:

se la nuova guerra fosse

questa solitudine?

Questo lasciarsi, abbandonarsi,
allontanarsi,

annoiarsi e poi

spaventarsi?

Che paura,

di non aver pili tempo

di godere di cid che saveva;

che paura essere ancora

quasi giovani senza sapere come
saremo vecchi,

che paura il mondo che cambia,

il mondo che tutto si spaventa,

che paura respirare insieme

questo non sapere...

Poi il sorriso spensierato riprende il viso:
finird, passerd, cambierd,

allora perché questo silenzio;

perché incontrandosi per strada

ci si odia e ci si ama e ci si riconosce,
perché per la prima volta sentirsi meno
soli

non cancella la paura

d’essere costretti

a questa solitudine?

Sembrava sempre esserci altro tempo

per rimediare,

per tornare indietro,

per vedere qualcuno o
perdonarlo, o amarlo

o sceglierlo, o lasciarlo, o aiutarlo:
domani, domani, il giorno
dopo, domani ¢ un altro giorno:
si?

ci sara il tempo per

rimandare,

ci sara il tempo

per festeggiare, ci sara il tempo.
Si?

Ci sara e tornera il tempo,
tramutato e trasformato

avremo nelle mani cosi tanto tempo

cambiato,

e domani gia cominceremo
a dimenticare com’era,

che 'uomo

s'abitua veloce

a essere felice

come puo,

e finché non crollano le citta
gli animi resistono.

Si?

In silenzio.

1l tempo di tacere

un attimo.



UNA NORMALITA MIGLIORE
di Silvia Palomb:

3° qualificato ex aequo

Ho scelto il Times New Roman, non lo uso da tanto, meglio il
Verdana, chiaro, nitido, senza fronzoli. Forse sento il bisogno
dei vecchi tempi, quelli di via Frattina, dove sono nata, o via
Paolo Emilio, lasciata per la deportazione a Milano. Zempo
nuovo romano: quando stavamo tutti bene.

Nonna ¢ sopravvissuta alla spagnola, io all’asiatica, mi ricor-
do la camera da letto dei miei, la finestra a sinistra del letto-
ne; sfebbrata provai ad alzarmi, non stavo in piedi, mamma e
papa mi tennero per le braccia, da quanto alta e lunga era stata
la febbre ero cresciuta. Mi ricordo bene, avevo cinque anni.
In isolamento Covid-19 nemmeno una tarma ho a casa, ho le
piante: i nastrini come alla Palombella stanno benone, benia-
mino dopo la terapia intensiva per liberarlo dalle cocciniglie
butta verde tenero, le orchidee da ieri sono sotto la stessa cura.
Ci parlo, a loro piace.

Sono fortunata, il buddismo incontrato tanti anni fa mi ha
insegnato a trasformare qualsiasi situazione in carburante per
andare avanti, non ho paure, mangio meno, dormo meglio di
prima, faccio ginnastica; assisto attonita alla ricerca del lievi-
to da parte di una nazione che ignoravo comprendesse tanti
panificatori, ho sempre letto tanto, adesso di pit, pulisco e
cucino il minimo sindacale. Penso con inquietudine se saremo
capaci, quando tornera la normalit, di tesaurizzare il grande
insegnamento che ci sta dando questo virus e costruire una
normalita migliore. Per la prossima pestilenza perd mi procu-
ro due pesci rossi.
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COSA COMBINO CONFINATA?

di Rachele Mannocchi
1° qualificato

Canto con condomini, consumo carboidrati, chiamo chi cer-
ca conforto, cullo colei che, crescendo, capird che conviene
consolidarsi come comunitd. Cambiare consuetudini com-
porta coraggio, costanza, caparbietd. Consapevolezze casalin-
ghe coltivate con Covid19.



LEZIONE DI VIRUS
di Simona Lacchini

2° qualificato ex aequo

Ho sperato che la vita mi riservasse di meglio. Mi sbagliavo.
Avrei voluto fare 'atleta, la donna di scienza, avere un orto.
Avrei voluto suicidarmi, fare dei figli.

Avrei voluto tutto quello che non ¢&, tutto quello che non ho.
La vita mi ha concesso la riserva di essere me.



NEL BLU
di Nicola Maiello

2° qualificato ex aequo

Lalto dirigente al guinzaglio del bassotto, cimiteri di pasta
frolla, un anziano solo in Piazza San Pietro punta in alto nel
Blu, Dipinto di blu, garriti dal balcone, e penso che un sogno
cosl non ritorni mai pit, il tasso scende, la febbre sale e vent
grammi di lievito.



QUARANTENA
di Matteo Bianchi

3° qualificato ex aequo

Tempo del ripensamento:
per non tornare
all’obbedienza al consueto

Mi tagli i capelli? - mio padre mi chiede
Mani delicate sul collo rugoso
La sorpresa sento ... d’essere vicini

Stamani a dimora, mettiamo dei semi
Sotto la terra aspettano
della vita nuova, la ridente aurora



DUE INTENZIONI
di Andrea Muratore

3° qualificato ex aequo

1.

Taci, eternita

sei una parola sbagliata,
non vedi la strada sbarrata?

2.

Quando scrivo non mi dimentico mai
di spegnere le ore;

stagioni, orologi e flebili bagliori

sono tutti miei servitori.



| VINCITORI
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Smart Working

di Francesco Baudo
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1 154° GIORNO

di Rita Annaloro

Non ho voglia di alzarmi, e mi rigiro sul letto senza piacere:
mi sono svegliata alle 7.35 a causa di uno squillo sconosciuto
e inquietante sul cellulare. Certo se sono stati quelli di Tim
o simili & grave: se cominciano a rompere le scatole alle 7 del
mattino, siamo proprio alla mercé del nemico. E se invece
fosse stato qualcuno che conosco? Sarebbe pure peggio. Uno
non telefona alle 7 di mattina per fare conversazione, telefona
perché sta male e ha bisogno di aiuto. E io non voglio aiutare
nessuno, né alle 7 del mattino né in un’altra fascia oraria, né
voglio fare conversazione.

Non ho neanche voglia di pensare, né di fare colazione, pero
il caffe va bene, piano piano mi tiro su, anche se rimane la
cupezza di fondo, che non passa neanche con i «buongiorno»
di WhatsApp.

Decido di fare ginnastica e resisto per 38 minuti, un buon
risultato, ma comunque non sono contenta di me, perché non
sono riuscita a fare i piegamenti.

Dopo la doccia mi tolgo pure qualche pelo superfluo, ma 'u-
more non cambia.

A causa del cielo grigio? Forse ¢ una buona notizia, cosi non
trovo coda al supermercato. E se rimandassi di fare la spesa?
Tutto sommato per oggi in casa c’é tutto, sigarette incluse. E
se domani la coda ai supermercati fosse piti lunga?

Meglio tentare oggi. Non ne ho voglia. Non ho voglia di nien-
te e non mi importa neanche che finisca la quarantena, anche
se ormai ¢ cinquantena.

Brutto segno: se ¢ I'inizio della depressione, bisogna fare qual-
cosa. Va bene, scrivo.



2 | MEZZOGIORNO

di Dario Antonazzo

Lo scoiattolo se ne stava adagiato su un ramo, nascosto tra le
foglie. Ernesto riusciva appena a scorgerlo dalla finestra al ter-
zo piano. Sarebbe stato 'unico inconsapevole testimone della
caduta e del violento impatto.

Si rassicuro. Il clamore non gli era mai importato né pote-
va farlo desistere dall'infausto proposito di lasciarsi alle spalle
quell’appartamento mesto e spaventosamente silenzioso. Lo
straziante dolore per la perdita della madre, qualche mese pri-
ma, si era tramutato in angosciante solitudine. Soltanto il la-
voro e il contatto giornaliero con i pochi clienti nutrivano la
sua fragile esistenza. Poi si era diffuso il Covid-19.
Abbassando la saracinesca della bottega di famiglia Ernesto
aveva avvertito una profonda tristezza e al tempo stesso la con-
sapevolezza che fosse la cosa giusta da fare per frenare la sub-
dola pandemia. Lisolamento perd stava prosciugando la sua
anima pil delle ristrettezze economiche.

Prima di sporgersi guardd giti nel vuoto. I suoi occhi spenti
incontrarono lo sguardo lieto di un giovane uomo che, con
una scatola tra le braccia, scomparve sotto la pensilina del
condominio. Dopo qualche secondo il ragazzo torno indietro
alzando il capo: «Buongiorno, ¢ lei il signor Ernesto?» annui,
sorpreso da quella presenza sconosciuta.

«Sono Paolo, un volontario; le ho portato un pensiero per Pa-
squa, se le fa piacere.»

All'improvviso le campane della torre dell'orologio iniziarono
a suonare. Lo scoiattolo sgattaiold via. Era ancora mezzogiorno.



3 | PRIMA NECESSITA
di Giorgio Baldisserri

Questa notte i lavoratori che non si devono fermare partono
con i furgoni carichi. Il cartello sopra ogni bancale mostra il
nome della cittd e il numero di copie li destinate. Sono gli
stessi nomi di fianco ai quali, sulle pagine, ogni mattina leg-
giamo i numeri della paura.

La filiera della stampa non si ferma benché siano spariti i re-
sponsabili. «Sono reperibili ventiquattr’ore su ventiquattro,
certo, ma restano a casa» mi dice chi, da ultimo uomo del
processo produttivo, da un giorno all’altro si ¢ ritrovato re-
sponsabile delle spedizioni e referente per la distribuzione. «I
padroni e i dirigenti in remoto» sorride, «ma qualcuno i pac-
chi li deve scaricare. Qualcuno li deve consegnare».

Arrivava sempre con una battuta scanzonata imitando I'ac-
cento del dialetto veneto, poi, poco a poco, ¢ rimasto sempre
pilt in disparte e coperto. Gli si vedono solo gli occhi lucidi
concentrati su apprensioni lontane.

Finalmente a casa in quarantena. Ho spedito tutto quel che
dovevo a mezza Italia e con ogni furgone se ne andava anche
un poco di tensione. A mio figlio e alla mia compagna non
voglio portare niente percid scarpe fuori, vestiti in un sacco e
doccia lunghissima e bollente.

E l'ultima apprensione si scioglie con le mie lacrime e il vapo-
re, sotto I'acqua calda, ripensando a quelle mani arabe che mi
hanno salutato aperte sul cuore. Che adesso fanno un effetto
tutto nuovo. Commovente.

Poi sorrido mentre con i piedi cerco di fare scomparire tutto e
per sempre nello scarico. Senza guardare.



Una volta si specchid e non si riconobbe subito

Paola Beatrice Ortolani




4 | DISTANZA ULTRATERRENA
di Alessandra Bonifacio

Ti avrd dato solo il silenzio,

Allora annegherd nell'incertezza.

Come quando fuori piove

Dentro tutto si muove

E tu non cogli niente.

Se tu uscissi dal mio petto avresti pit sete,

Piti fame di sapere cosa rimane fuori

E saresti dilaniata.

Ho solo galassie nella testa e nel cuore

E tu sei un pianeta irraggiungibile.

Se ti dicessi quanto di pil vero ho provato

Tu non mi crederesti,

Mi diresti che sei nella tua stanza ad aspettarmi.
Ma questo silenzio delle strade ci divide,

Queste strade infinite di pareti ci isolano da noi.
E sard madre di creature della mente,

In un mondo infecondo e insicuro,

Mi terro al riparo con una maschera, per non contaminarti,
per non trasmetterti il mio pianto.



5 | ALLA SERA SUL BALCONE

di Vanessa Calvanese

Nel cielo blu notte permane qualche sfumatura rosata, mentre
il sole & ormai scomparso: questo ¢ lo scorcio di liberta offerto
dal balcone. Gli unici suoni udibili sono il solito abbaiare di
alcuni cani, persone che parlano ad alta voce al telefono, i pas-
si di una ragazza che si aggira nel cortile. In circostanze nor-
mali i suddetti rumori non mi avrebbero dato alcun fastidio,
eppure siamo in una situazione che ¢ tutto fuorché normale.
Per questo motivo ogni guaito, chiacchiericcio, calpestio risul-
ta essere insopportabile. Desidero solo un po’ di pace. E poi,
dal nulla, musica. I rumori non esistono. Esiste solo Napule ¢
di Pino Daniele. I miei occhi si alzano lentamente dalle pagine
del libro che sto leggendo e tutta la mia concentrazione ¢ ora
rivolta alla canzone. Le persone iniziano ad affacciarsi, silen-
ziose, anch’esse assorte nell’ascolto della melodia. In questo
preciso istante provo solo nostalgia. Nostalgia dell'infanzia,
dei momenti passati con gli amici e con i familiari distanti.
Probabilmente ¢ vero che si apprezzano le cose che si hanno
solo quando le si perdono. Infine, rimane il suono di un flauto
che da qualche parte, in lontananza, suona Mi mancherai di
Josh Groban e i pensieri finalmente si perdono e viaggiano
leggeri, come le note di questa melodia, nella fresca aria serale.



6 | LE LUCI BLU
di Alessandra Chiappori

Fino a una settimana fa a quest’ora era buio. Marta assapora il
presagio di estate in una sera blu profumata di linfa, tra la stasi
dell'imbrunire e i cinguettii.

«Un’ambulanza!» sua madre frantuma la bolla di pace.

«Ma sara per... quello?» Marta alza la voce, un tono d’angoscia.
«Le tute, si, hanno le tute.»

Trova sua madre sul terrazzo, i panni ritirati in mano, lo sguar-
do fisso oltre la ringhiera. Unitd Mobile di Soccorso: le luci
blu del mezzo tagliano i loro visi nell’aria leggera di aprile.
Non c’¢ la sirena, non c¢’¢ nessuno intorno: un silenzio irreale.
Dal palazzo di fronte sbuca una donna, indossa una masche-
rina. «Quarto piano» la sentono dire affacciata verso il basso.
Gli alberi coprono in parte la visuale e, per discrezione, Marta
e sua madre rientrano in casa, chiudono la finestra, tirano le
tende. La tv riflette la sua luce azzurra sulle piastrelle della
cucina.

«Ma quindi li hai visti?», Marta prende la parola.

«Uno ¢ entrato dal portone.»

Da fuori arriva uno scatto secco: il portellone. Marta si avvici-
na alla finestra, scosta la tenda quel poco che basta a soddisfare
la curiosita indecente che la smuove.

E li vede.

Lambulanza fa manovra, si ferma a uno stop e da la preceden-
za. I suoi occhi inquadrano dall’alto, nel parabrezza, due ope-
ratori sanitari, uno alla guida e uno a fianco. Hanno le tute di
biocontenimento bianche, le mascherine sul viso, gli occhiali
di protezione. Le sembra di guardare il telegiornale. Solo che,
pensa, qui non si pud cambiare canale.



Mistero
di Roberta Tocco




7 | POLIFEMO
di Elisa Ciofini

Mi osserva a lungo dall’alto del suo collo, con uno sguardo
perforante e di univoca alterigia — raggiunge la retina, quello
sguardo, giti fino a quel punto piatto dove si dispongono i co-
lori, e li imprime il proprio sigillo, una voglia rossa che brucia
e fluttua nel mezzo della stanza. Per 'ennesima volta la luce
del suo occhio traballa, e la superficie lustra della pupilla den-
tro si fa opaca. Si sta addormentando. Non riesco a concen-
trarmi, sento 1 miei nervi, tesi distesi, vibrare all’'unisono con
le oscillazioni del suo sguardo, acceso spento acceso spento.
Quando l'occhio cede alla stanchezza, il buio si popola di pre-
senze silenziose, di scricchiolii di passi di respiri che potreb-
bero avvertirlo e destarlo nel momento peggiore. Ma quando
invece il suo cono visivo aderisce ai miei lineamenti, la perce-
zione di essere soli e indifesi nel nulla blocca qualsiasi propo-
sito, lo cristallizza e ne fa poltiglia.

Mi decido. Afferro il bulbo ancora caldo di vita e lo ruoto con-
tro la resistenza che mi oppone. I legamenti sibilano, 'unico
suo occhio sfrigola, carbonizzato dal fuoco della propria iride,
un filamento iniettato di un sangue incandescente. Quando
ho finito di svitare, non ne rimane che un foro nero, costellato
qua e la da frigide pagliuzze di metallo. Cambio la lampadina:
la scrivania sprofonda in una nicchia di ingenua bianchezza.
La notte che da settimane serra le case non mi disturbera: mi
siedo e torno a scrivere — posso continuare a immaginare il
giorno.



8 | POMERIGGIO IN BALCONE
di Angela Colli

Dal balcone vedo i tigli del viale, qual- «Ma io non ti avevo prenotato.»

che rara macchina e sento le sirene delle «Non lo sai, ma avevi vinto un buono
autoambulanze. 1l sole mi accarezza, gli viaggio facendo la spesa al supermer-
occhi si chiudono. cato.»

Un uccello enorme si posa accanto a me: «Ma io voglio aiutarli...»

nero con ali a forma di falce e coda bi- «Non puoi. Stai a casa e preoccupati
forcuta. di non prendere il virus.»

«Ciao, come ti chiami?»

«Angela e tu»

«Hirundy»

«Chi sei? Da dove vieni?»

«Sono un rondone gigante, vengo dal
pianeta Proxima, assunto dalla Regione
Lombardia per dare conforto alle perso-
ne anziane, in tempi di coronavirus.»
«Cosa intendi per conforto?»

«Posso, ad esempio, esaudire un tuo de-
siderio. Vi conosciamo tutti, da alcuni
anni i nostri scienziati studiano la vostra
psicologia.»

«Tutti i giorni vedo alla televisione le
capitali europee deserte, New York, la
Cina. Mi mancano il mare, le coste, le
isole.»

«Ok, partiamo: sali sulla mia schiena.»
«Che bello: & come essere in aereo senza
il vetro del finestrino. Fa un po’ freddo.»
«Riparati sotto la mia ala, cosi ti scaldi.
Ecco la Liguria, la Toscana, le spiagge
della Maremma, lisola d’Elba. Ti faccio
vedere Napoli e poi andiamo giti lungo
le coste della Calabria fino in Sicilia.
«Guarda: c’¢ un gommone in mezzo al
mare, ¢ stracolmo di persone, uomini
giovani, donne, bambini. Cosa succede?
Si sta rovesciando, andiamo ad aiutarli.»
«Non ¢ possibile. Il tour ¢ finito: ho altre
prenotazioni.»



Protezione

di Franco Poletti




9| SOLE
di Anita Colombo

Emma si sveglia e anche oggi ¢ un altro ieri. In questa nuova
vita dove nulla vale.

Dove i ricordi si allontanano e sembrano la vita di qualcun’altro.
Emma passa davanti al telegiornale ma non ascolta pit, i mor-
ti sono solo un numero che non le fa piti effetto.

Esce dalla doccia col profumo del pranzo. Che poi mica ¢
chissa che pranzo, solo un po’ di pasta. Ma c’¢ il sole.

Ha i capelli bagnati, mangiano tutti e tre al tavolo della cu-
cina, e ¢'¢ qualcosa che sa di estate. La vicina ha portato una
torta di mele, una vicina che non si era mai vista e cosi dal
nulla ha suonato il campanello.

Il balcone ¢ minuscolo, davvero, nemmeno un tavolo, non
una pianta. Ma Emma, i, con il sole in faccia, si sente bene.
Poi chiama i soliti. A un certo punto le si spegne il telefono,
sulla risata di Gabri che smette di colpo. Un silenzio terribile,
assordante, che rimbomba nella camera, tra le pareti che ora
racchiudono la sua vita.

Sono le cinque e si stufa, le viene da sbadigliare. Non le va di
fare nulla, risponde male.

Poi papa dice una cosa stupida, Emma ride e ridono tutti.
Ridere si pud ancora.

E sera e piove. Emma esce quasi per sbaglio sul balcone.
«Venite, venite subito.» E I'odore, un odore che ricorda, 'odo-
re di quando non piove da tanto, che sa di spiaggia bagnata, di
quando piove al mare e stai sotto 'ombrellone.

Va a dormire, da un po’ di giorni non sente piu il buio che
la schiaccia appena chiude gli occhi. E quasi tranquilla. Si, in
bilico su un baratro, e certo piange ancora quasi ogni giorno,
ma il sole c’e.



10 1 UN BIANCO FAMIGLIARE
di Alessandro Cotellucci

Sono sul letto, disteso a contemplare il soffitto in questo en-
nesimo giorno di quarantena. La mia mente vaga tra il bianco
delle pareti verso il bianco di altre mura, quelle della casa in
cui sono cresciuto e i ricordi da essa custoditi. Mia madre ma-
lata, incapace di badare a se stessa e incapace di contenere que-
gli sfoghi della sua psiche che in un certo modo mi facevano
condividere la sua malattia, che lentamente si insinuava anche
nella mia testa. Io volevo solo fuggire da quella condivisione
e da quelle pareti, lo feci ma in questa situazione non potrei.
Sarei rinchiuso con gli abusi psicologici e con il bisogno di
evadere. La voglia e il bisogno di rapporti diversi con le perso-
ne dovrebbero venir soppressi in virti di un bene comune pit
grande, ma il mio bene sarebbe rimasto invisibile a un mondo
che non mi aveva mai dato dimostrazione di cura. Ora, in
questo momento di lucidita distante da quella che ¢ la vita
nei miei ricordi, il mio pensiero va a quelle persone che ora si
trovano a vivere un momento cosi difficile nella situazione in
cui ero io e non posso che sentirmi di nuovo indifeso.



111 LUOCVO
di Chiara de Santi

Stanotte ero incinta, cosi come siamo, D e io, una sorta di
Santa Elisabetta, miracolata alle soglie della menopausa. Al
mio risveglio, ancora a letto, paragonavo la gravidanza alla
quarantena. All'inizio sembra una cosa sconvolgente, poi ci si
abitua e man mano che passa il tempo ci si trova anche bene,
il pancione giustifica atteggiamenti altrimenti impensabili e in
qualche maniera apre un varco spazio temporale, una quarta
dimensione, quella dell’attesa. Il compito della donna incinta
¢ attendere, nutrirsi e attendere. Come ora.

Siamo tutti uguali nella sospensione del quotidiano, dei pro-
blemi si parla ma non c’¢ modo di risolverli, quindi vengono
posposti. La sopravvivenza prima di tutto, il resto pud aspet-
tare. Il problema ¢ il dopo. Quando la gravidanza/quarantena
finira allora tutto il sospeso verra alla luce. Qualcuno ripren-
dera da dove aveva lasciato, altri non riprenderanno affatto.
Mi vengono in mente gli asparagi. E la loro stagione. lo abito
in campagna, vicino casa una piccola azienda vende i propri
asparagi, verdi e bianchi. Gestione familiare, la moglie al ban-
co, il marito nei campi, qualche collaboratore. Ci sono stata
ieri. Ognuno sapeva bene quello che doveva fare. Il ritmo del-
la raccolta detta il ritmo della giornata.

Soltanto chi affonda i piedi nella rocciosa certezza della pro-
pria esistenza e del proprio sostentamento puo riflettere con
saggezza sull'incertezza della vita.

Meglio un uovo oggi che una gallina domani, insomma. Aver-
celo quell'uovo oggi!



Dentro un silenzio innaturale
di Laura Zago




12 1 IN VIAGGIO
di Raffaella Di Florio

Tra un messaggio e l'altro tentiamo di rimanere in contatto
con amici e parenti. Internet a volte salta perché qui la banda
larga non ¢ ancora arrivata e il segnale ¢ semplicemente mete-
oropatico. A tratti ci innervosiamo ma poi una battuta stem-
pera con la giusta dose di autoironia. Insomma, dopotutto di
videochiamate ne abbiamo fatte abbastanza, rivolte a tutto il
mondo e se devo essere sincera mi hanno lasciato una certa
dose di malinconia. E pensare che fino a qualche mese fa ero
in una citta scollegata da tutto, in cui internet funziona a ore
e non sempre; di videochiamate neanche 'ombra — quanto le
desideravo la sera alle 21.30 quando avevo ancora un’oretta
di collegamento. In queste notti ho sognato molto gli anni
lasciati in Mozambico, e in generale ho sognato di viaggiare.
Mi sento bloccata, e non perché in questo preciso momento
avevo in programma viaggi ma la sensazione di essere vincola-
ta forzatamente in un luogo mi inquieta.

Prima che si fermasse tutto stavamo fantasticando sulla possi-
bilita di un’altra partenza. Stroncata.

Il malumore lo combattiamo insieme quotidianamente. Penso
che ci si trovi in un presente in cui si sogna il passato — ri-
mettendo in ordine i ricordi riconosci le cose che ti mancano
visceralmente — e si immagina il futuro con ardore e timore,
perché c’¢ troppo poco presente. Quello di cui perd sono cer-
ta ¢ che in miseria di presente e in ricchezza di dimensioni
temporali ineffettive, trovo sempre accanto il mio compagno

di viaggio.



13 | PENSIERI SUICIDI
di Serafina Di Lascio

31 marzo 2020. Fisso i sanpietrini delle strade di una citta
morta dal quinto piano del mio palazzo. Rifletto sulla mia
esistenza, sulle conseguenze di ogni mio gesto e penso tanto
ai miei ricordi.

Mi salta alla mente I'aquilone che da piccola facevo volteg-
giare, senza mai cadere, correndo a piedi nudi su granelli di
sabbia o fili di erba.

A quel movimento cosi leggero si contrappone il peso della
solitudine di quegli stessi sanpietrini: ancora per molto non
saranno calpestati dalle suole di migliaia di anime vuote.

E mentre viaggio tra ricordi e ansie, mi ritrovo in piedi, sul
cornicione del mio balcone, sempre al quinto piano del mio
palazzo. Mi chiedo se precipitando possa esserci qualcuno ad
afferrare al volo i fili della mia persona...

La desolazione di una strada vuota ¢ assordante. Posso solo
sentire, dal quinto piano del balcone vicino, il pianto di un
bambino il cui aquilone non vola pit.

Distratta da quel lamento, lascio precipitare i miei pensieri
sulle strade di Roma, ri-aggomitolo i fili della mia anima e
cerco di riaddormentarmi un’altra notte ancora.



Il Terzo Spazio N° 1

di Maria Giovanna Abbate e Francesco Capasso




14 | SENZA SAPERE CHI SIA

di Antonella Enrica Gramone

Mi sono affacciata al balcone, la prima tazzina di caffe tra le
mani in una mattina come le altre di questi giorni sempre
uguali. E chiaro da poco.

In strada un furgone grigio metallizzato. Scendono tre uomini
eleganti, vestiti di scuro, guanti bianchi.

Hanno dei trolley blu, portano un sostegno pieghevole di legno.
Non riesco a capire in quale condominio siano entrati.

Sara la signora con cui parlo sempre del tempo quando ci in-
contriamo in ascensore?

Non vedo familiari, parenti. Non vedo un sacerdote. Non
vedo nessuno.

Da settimane ci si evita il piti possibile. Un nemico impalpa-
bile serpeggia tra di noi.

Si fa fatica a pregare, in questi giorni. Non si sa pil per chi e
per che cosa. E alla fine si prega per tutti. Per tutti i numeri
senza identita che giornali e televisione elencano ogni giorno.
Guardo dallo spioncino della mia porta. I tre vanno su e giu
per le scale del mio palazzo.

Penso ai funerali a cui ho partecipato in passato, prima che
tutto questo cominciasse. C’erano fiori, preghiere, rosari. Tan-
te voci. Tante lacrime da asciugare con una carezza sul viso
delle persone. Faceva meno male, lasciarsi. Il silenzio amplifi-
ca questo dolore senza nome.

Alla fine la bara, di legno chiaro, una croce che sfavilla in que-
sta mattina di aprile dal sole stanco nonostante domenica
sara Pasqua.

La cassa scompare nel furgone color piombo.

Si muore cosi, senza dirsi addio. Senza sapere chi sia.



151 IL VIRUS SUONA SEMPRE DUE VOLTE
di Francesco Grilli

Sostd dinanzi I'ingresso, indeciso sul da farsi. Stette cosi per
diverso tempo: in piedi, come in procinto di muoversi, guar-
dingo e costantemente in allarme. Una sola voce prevarica-
va ormai ogni altro pensiero. Se la sentiva nella testa, nelle

orecchie, nelle viscere, nell’anima: «Non uscite, limitate i con-
tatti». Ma lui non voleva restarci a casa. Non che avesse un
reale motivo per allontanarsi. Non riusciva perd ad accettare
la circostanza che lo costringeva in quell’edificio, che pure

aveva amato.

Ci fu un secondo rintocco e si riscosse. Spalancd 'uscio: C’era
luce; si senti meglio. Poi avverti un venticello fresco che miti-
gava il calore; stava bene. Ebbe la tentazione di fuggire: senza
ben sapere nemmeno lui per dove e in che modo. Dapprima
ebbe la folle idea di imbarcarsi, poi di correre attraverso i cam-
pi, infine di rubare un’auto. Ma in un attimo realizzo di non

avere scampo. Si voltd, raccolse il giornale e rientrd in casa.

Provd a concentrarsi sulla lettura del quotidiano fresco di
stampa, inumidendosi le dita con la saliva per sfogliare meglio

le pagine. Ma si riveld inutile.

Allora si accostd alla finestra aperta, dalla quale poteva osser-
vare la strada deserta e immersa nel silenzio. LCunica figura
animata nellimmobilitd generale sembrava essere il ragazzo
dei giornali, che completava il giro di consegne presso le taci-

turne case adiacenti.

Non sapeva se fosse pill assordante la voce nella sua testa o il

silenzio all’esterno. Distolse lo sguardo.
Udi qualcuno tossire.



16 | URGENZA DI VIVERE

di Antonietta Grillo

Trovarsi in un periodo di stand-by con il fuoco dell’avventura
dentro, avere i piedi saldati e le ali al’Anima che ti rimpro-
vera di non andare, essere in attesa di Qualcosa che ti urla da
troppo lontano per capire cosa ti chiede. Fragilita pesanti, aver
voglia di mangiarsi il mondo ed essere inghiottiti dal tedio,
tutt’intorno bianco, ma non c’¢ luce, assenza di entusiasmo,
i desideri ti fanno viaggiare pur immobile. Ti pesa un pezzo
di vita non vissuto, avidita di intense emozioni che ti offrono
il brivido di essere presente a te stesso. Crederci e non agire,
convivere con un potenziale inespresso. Ti senti uguale, ma
sei cambiato, un macigno ti si pianta sullo stomaco e smetti
di reagire di pancia. Ora che il limite viene dall’esterno capisci
quanto ¢ bello essere liberi... anche di sbagliare!



Clean
di Sara De Velis

S 4L



17 | QUESTA STANZA
di Michele Leonardi

Sdraiato a letto immoto

senza la forza di muovere un muscolo
pranzo e cena a orario regolare

porzioni scarse per debolezza di stomaco
isolamento quarantena lockdown

non una pagina sensata scritta

non un film pensato breve bene

pareti bianche ma non ¢ un ospedale
occhi chiusi ma sono sveglio vivo

uscire non dal coma ma dal come



18 | UN DESIDERIO MAL ESPRESSO
di Sara Maddalena

Era tutta colpa mia, sono io la causa di questa situazione... A
causa del mio desiderio egoistico che si fermasse il mondo,
avevo fatto scoppiare una pandemia: orrore, morte ovunque
e non potevo fare niente per tornare indietro ed esprimere
meglio il mio desiderio... La verita ¢ che odiavo la mia vita,
la mia malattia, troppo stress, scuola, il sovraccarico di studio
accumulato durante i mesi, i miei compagni che mi critica-
vano per essere poco presente a scuola, non sapendo il dolore
che dovevo affrontare ogni settimana, e le persone a cui ero
legata alle quali non importavo... Per questo desideravo spa-
rire, allontanarmi da tutti, non studiare piu, non dover dare
pilt spiegazioni delle mie assenze, non dovermi illudere delle
persone; ma questo non mi bastava: scappare dai problemi
non avrebbe risolto nulla, prima o poi sarebbero ritornati tutti
in un colpo. Volevo che anche il mondo si fermasse con me,
cosl chiusi gli occhi e immaginai di premere un bottone che
avrebbe fermato il mondo, la vita di tutti, il lavoro, le macchi-
ne. Quando li riaprii, milioni di persone erano state colpite
da un virus e molte erano gid morte; fuori non c’era alcun
rumore che mi facesse pensare all'urbano... cosa avevo combi-
nato! Come avevo potuto fare questo al mondo? La mia paura
era che esso mi dimenticasse, che continuasse a camminare
senza di me. Cosi, discutendo tra me e me, pensai: «Ottimo
lavoro Sara, stai sicura che quando tutto questo finira tutti si
ricorderanno di tel»



19 | MANU DIBANGO, ZAGOR AND ME
di Gabriele Mastroleo

Lultima volta era Martedi Grasso: ero nella minoranza rumo-
rosa che minimizzava e che diceva che non bisognava fermar-
si. Tanti mi invitavano a pensarci bene, a fermarmi a riflette-
re. Ho anche litigato: niente paranoie, ho affermato con una
certa presunzione su un gruppo WhatsApp. Ma cosa vuoi che
sia? Era la replica di chi diceva che tutto questo non gli faceva

paura. lo ero tra loro.

Quella volta li, ancora si pensava alla lite sul palco dell’Ariston
in mondovisione. Nel giro di qualche giorno ci ritrovammo
reclusi. Quella volta li, come spesso mi accadeva negli ultimi
tempi, ho messo su Soul/ Makossa di Manu Dibango. Men-
tre lo ascoltavamo io e il mio amico dietro al bancone, locale
vuoto, gente intimorita, ho glorificato quel venditore di vinili
dal nome bizzarro che praticamente mi regalo Afrijazzy. Verso

fine serata ho messo su 1/ gioco della palla dei Camillas.

In tanti, in quaranta giorni, mi hanno chiesto di fare una di-
retta. Non ci riesco, non riesco a immaginarmi cosa possa fare

la gente mentre mi ascolta. Ma c’¢ dell’altro: nella quarantena,
ho appreso che Manu Dibango non c’¢ pit. E nemmeno Za-
gor dei Camillas. Soprattutto la sua di morte, per vicinanza
geografica ed etd, per essermelo ritrovato ogni tanto in giro
per qualche locale delle Marche sporche, mi ha lasciato inter-
detto. Oggi non ho voglia di dirette. Oggi non vedo l'ora di
tornare alla normalita per continuare a suonarli in giro. Oggi
vorrei che tutto fosse ancora come quando si parlava di una

lite a Sanremo.



Maniac Wednesday

di Valentina Crivellari




20 | BUIO
di Emanuele Paladino

Il buio negli ultimi mesi mi ha ulteriormente offuscato, reso
friabile. L'analisi, mi suggerirono, serve a tirar fuori I'indicibi-
le. Curare la mia inadeguatezza, la solitudine. Isolarmi signifi-
cava risparmiarmi umiliazioni.

Ho cominciato a novembre la terapia poi stop. E arrivato il
coronavirus. Lockdown.

Che sard mai, mi dissi, io vivo cosi da quasi un anno e mezzo:
in casa, senza uscire, senza futuro.

Avevo cominciato, su indicazione della psicologa, a fare altro:
il volontariato, I'attivismo o sentire vecchie amicizie. Espe-
rienze. Perod sentivo ancora del vuoto, caos mentale.

Adesso con il lockdown mi sento uguale agli altri per la prima
volta, dopo tempo: un inadeguato in mezzo ad altri «inade-
guati» per via del virus. Abbattuti, in attesa di chissa quale
segno.

Passano i giorni, la solitudine come al solito mi corrode; 25
marzo: arriva un messaggio. «Come stai?» Un altro messaggio.
Un altro dopo due giorni. Altri ancora, emoticon, chiamate
perse. Tanti attestati d’affetto.

Ecco. Esiste un esterno che mi cerca, che forse ho sempre ri-
fiutato, per arrendermi al buio.

Un semplice «come stai» diventa ossigeno, fortezza per le mie
fragilica.

Per curare il mio buio c’¢ bisogno di pazienza, tanto lavoro
ma anche piccole certezze. La buona compagnia di persone,
stimolanti per nuove aspirazioni, nuove passioni.

Una parte di me cerca la fuga dal buio, cerca la luce. Rimettere
apposto i pezzi del puzzle, quando tutto finira.

Perché finira il Covid-19, il buio. Dentro me. Noi.



21 | DECRIPTATE
di Cristian Pandolfino

Non ho mai amato la fantascienza. Né mi ¢ mai pesato stare
a casa. Anche se ¢ molto piccola: trenta metri quadrati, sen-
za balcone, in periferia. Mi sono impegnato a renderla il pit
accogliente possibile. Un soppalco per aumentare lo spazio,
due pareti bianche contrapposte ad altrettante turchesi che
mi ricordano il mare, un divano letto per gli ospiti e la scusa
pronta della ridotta metratura per non farli mai restare troppo
a lungo. Pensata come un museo delle cose che mi piacciono,
casa mia esibisce persino la replica di un busto di Antinoo
in fiberstone. Tutto mutato da quando mi ritrovo comparsa
all'interno di un genere narrativo che — come premesso — non
mi piace per nulla. E il museo convertito in cripta della vita
com’era.

Seppellito qui, quasi due mesi di quarantena han decompo-
sto la positivita iniziale. Giorni identici ai precedenti: I'unica
cosa che cambia ¢ la distanza dalla bancarotta. Non lavoro,
non guadagno, non posso pagare il mutuo. Perdero la casa e
tutto cio che contiene. Rinchiuso, annoiato dal virtuale, ri-
dotto a guardare il mondo dalla finestra. Mi sfugge il senso
del tutelarmi, perché vivere non ¢ solo campare. Poi penso alla
comunita, ma ci sono momenti in cui non mi va di essere cosi
tanto altruista. Capita quando da solo non mi capisco. Per
riconoscermi servirebbe lo specchio che sono gli altri. Peccato
al momento siate tutti ugualmente irraggiungibili, a un metro
come a 742 km di distanza.

Ho infine deciso di proteggervi, rinunciando alla mia presenza.



22 | VIA ARDUINO

di Salvatore Puzella

Sono fermo al semaforo. Di fronte a me le strisce pedonali
e Pomino rosso che mi vieta di attraversare. Sto rincasando
dopo aver fatto la spesa al piccolo alimentari che mi lascio alle
spalle. Ho dovuto allontanarmi oggi, i supermercati intorno
al mio palazzo hanno file chilometriche. Osservo la strada che
devo percorrere. Si chiama via Arduino e porta alla stazione
Tiburtina. Penso a quante volte ho calpestato quell’asfalto, ro-
vente o umido di pioggia. Forse ottocento, mille volte. Per
prendere il treno e tornare dai miei genitori, con la valigia
quasi vuota che avrei riempito di affetto e provviste, messe
da parte da mia madre. Trafelato, con la bocca secca, perché
stavo tardando a un colloquio di lavoro. Col sorriso stampato
sul viso e il cuore che mi esplodeva nel petto, mentre andavo
incontro alla mia fidanzata, pregustando 'abbraccio infinito
in cui ci saremmo sciolti. Oggi mi trovo qui, con una busta
di plastica che mi sega la mano destra, ricolma della scorta di
cibo bastevole per ur’intera settimana. Scatta 'omino verde.
Mi viene incontro la studentessa che vive al secondo piano,
con una sciarpa stretta intorno alla bocca. Le dico «ciao», al-
zando la mano sinistra. Mi regala per un istante i suoi occhi
verdi, poi li ritrae pentita. Mi passa accanto prendendo la do-
vuta distanza. Quando sono nel mio appartamento, un pen-
siero mi perseguita: la mascherina ha attutito la mia voce o ha
forse celato il mio viso, rendendolo irriconoscibile?



Tomorrow

di Marcello Campora




23 | PIOGGIA

di Bruno Antonio Ravagnan

Odo battere la pioggia sulle imposte mentre fuori soffia il
vento. Strizzo gli occhi, nel dormiveglia, mentre sono avvolto
dal calore delle coperte. E prima mattina e, prima della qua-
rantena, avrei dovuto alzarmi con fatica, affrontare il freddo
mattutino della casa in attesa del tepore della stufa, uscire bru-
scamente bagnandomi i vestiti nonostante 'ombrello a causa
della pioggia mista a vento che mi avrebbe sferzato. Ricordo le
pozze d’acqua nella strada, colma di buche e con strati scon-
nessi. Gli alberi scossi dal vento e noi tutti avvolti dentro 1
cappotti, passanti che a mala pena ti salutavano con I'unico
pensiero di giungere quanto prima al caldo del proprio ufh-
cio. Le nostre menti erano assorte gia in pensieri di problemi
lavorativi, di scontri con colleghi, di pause pranzo o viaggi
di lavoro in mezzo a masse di persone che, come noi, non si
curavano di uno sguardo nei confronti dell'umanita che li cir-
condava. Abitavamo una piccola isola circondata da un mare
ignoto e non ci importava neppure di osservare I'orizzonte
per vedere se ve ne fossero altre. Un colpo brusco di vento
mi risveglia. Osservo il bianco del soffitto della mia stanza da
letto mentre ripenso al colore del cielo. Ora mi rendo conto
che non lo ricordo neppure tanto bene. Le nuvole bianche,
lazzurro limpido oppure il nero segno di tempesta imminen-
te. Tutto trascorso e volato via in un attimo... Sono avvinto da
ricordi di un tempo di quando eravamo felici ma ancora non
lo sapevamo.



24 | ALLA FINE DELLINVERNO
di Alberto Rescio

Giorno dopo giorno, nello stesso momento del giorno, salgo
sul terrazzo ad ascoltare il rumore che fa il sole quando va a
dormire, oltre i riccioli neri di un’unica testa di ulivi. E men-
tre scompare, con il suo folle arancione, in un orizzonte che
non posso vedere, in quell’esatto momento in cui il giorno si
dimette e la notte tarda ad arrivare, io realizzo la nostra condi-
zione di universo sospeso. Oltre 'uliveto che circonda il mio
dorato isolamento, si sentono voci meste, rabbiose, canteri-
ne, piene di risate. Nella mia mente sono denti, occhi furbi e
docili, orecchie piccole e grandi, che non vedo da due mesi.
Il tempo ¢ meravigliosamente quasi spento nell’idillio della
campagna salentina, uguale a questo crepuscolo interminabile
di ogni giorno. E mi convincerei davvero di non essere pitt
sullo stesso pianeta di un tempo, se miracoli esterni non mi
riportassero alla realtd: il canto d’amore delle upupe, giunte
dall’Africa con il loro manto di terra rossa; il frenetico vortica-
re delle rondini a gara con i primi pipistrelli; la luna che man-
gia spicchi di buio a poco a poco; la fila indiana di satelliti,
composti e disciplinati, nella notte del 27 aprile.

Segnali di ritorno alla vita che sono come il canto seducente
delle sirene, come il prematuro trionfo della merla alla fine
dell’inverno.



25 | VIRUS

di Patrizia Rovida

Erano passate solo due settimane, ma a Franco erano bastate
per diventare un altro: barba lunga, mangiava solo scatolette,
dormiva solo due o tre ore, e poi riprendeva a lavorare. Ma
Renata se ne era accorta. Lo vedeva dalle sue finestre quando
lo chiamava per obbligarlo ad affacciarsi al balcone: scavato, le
occhiaie nere, nessun sorriso. Cosi lo aveva convinto a man-
giare insieme, sui rispettivi balconi: lei con la sua mamma,
perché Renata era una che obbediva alle leggi. E lo aveva an-
che obbligato ad ascoltare piccoli concerti serali. Agli occhi
di Renata Franco era tornato normale. Quasi normale... per-
ché Renata non sa tutto, non conosce la natura delle ricerche
che Franco sta conducendo per conto del governo. Dopo un
contatto telefonico, circa un mese prima in piena notte gli
erano stati consegnati campioni del virus, un’apparecchia-
tura sperimentale e un software utilizzato dai servizi segreti.
Dopo un lavoro febbrile, Franco ¢ ormai certo del risultato.
Negli ultimi due giorni ha ricontrollato e rifatto tutte le prove
possibili, dimenticandosi di ogni cosa al di fuori del virus.
Oggi Franco deve comunicare i suoi risultati e trema per quel
che deve dire. E si chiede se sia il caso di parlare solo con i
suoi referenti del governo o invece di darne comunicazione al
mondo scientifico. Come si fa a dire che per la prima volta un
virus informatico ¢ passato all'uomo? E che per fermarlo non
basta il distanziamento sociale, ma bisogna spegnere internet
nel mondo intero?



IO-CO19
di Ettore Umberto Chernetich




26 | L'EPIDEMIA DA COVID-19
di Marcella Spinozzi Tarducci

Erano venti giorni che lavorava in quell’ospedale d’emergenza
in maniera continuativa, crollando addormentata sulla prima
sedia che trovava in quella struttura dove anche le sedie ormai
scarseggiavano, dove i letti erano da tempo insufficienti e che
ormai somigliava pitt a un lazzaretto che a un vero ospedale. A
casa ritornava di rado, proprio quando le forze le mancavano
e i segni di questa fatica si facevano evidenti sul volto, tanto
da consigliare una pausa.

E ora eccola 13, a guardare inebetita quello che non avrebbe
mai voluto vedere. Suo padre era stato portato da poche ore
nel reparto affidato anche a lei, ed era irriconoscibile. Disteso
incosciente su quel letto, intubato come tutti gli altri, il suo
torace mostrava il ritmo del suo respiro innaturale, e il corpo
avviluppato da cannule e bende era diventato quello di un
automa. Le passarono allora davanti agli occhi le immagini
felici della vita vissuta assieme a quel padre amoroso, i giuochi
fatti con lui, tutte le cose che le aveva spiegato e insegnato ad
amare, la musica e le poesie che le aveva fatto ascoltare. Non
avrebbe mai pensato di ritrovarsi ora nella triste situazione di
vederlo in uno stato cosi pietoso. Tremando si fece coraggio, si
avvicino a lui e gli tocco la fronte madida facendogli una leg-
gera carezza, ma il guanto che le copriva la mano non le fece
percepire il calore della sua pelle. Allora se lo sfilo, dolcemente
ripeté la carezza. E finalmente pianse.



27 | DUE CUORI E UNA CONDANNA

di Frediano Tavano

Vuoi vedere che, alla fine, mi tocchera sposarmela?

Roberto ¢ barricato sotto le coperte di un letto non suo, a oc-
chi sbarrati. Lei ha gia preso possesso del bagno. Lui fa quello
che gli riesce meglio: prende tempo.

Ogni mattina, da una settimana, ripensa a quella serata fatale
al Guantanamood. Lui stufo degli amici, lei gia un po’ bril-
la. Un fulmineo incontro al bancone. Lei solitaria inquieta,
architetto disoccupato, gattara distratta, pessima cuoca. Lui
multistartupper, amante di whisky e moto d’epoca, belloccio
quanto basta.

Insomma, quella sera, i due hanno mollato gli amici e sono
finiti nel letto di lei. Poi le inevitabili acrobazie notturne, sen-
za infamia (secondo lui) e senza lode (penso lei). La mattina
dopo, lui gia si preparava a una fuga felpata quando lei, ag-
guantato il cellulare, lo fissd raggelata.

Nella notte, era scattato 'Editto: tutti a casa fino a nuovo or-
dine per evitare il contagio. Come si fa a mollare a casa, da
sola in piena pandemia, una che ti ha dato la sua fiducia, e
non solo quella?

Cosl, Roberto interpreta da una settimana il suo ruolo piu
difficile: quello del compagno attento e affidabile. Si sente un
po’ come in un nuovo reality: Marito a orologeria, Temporary
Story, Due cuori e una condanna.

Il copione ¢ fisso: ginnastica mattutina, lettura di notizie e
cazzatine social, pulizie di casa, pranzo leggero, puntatina su
Netflix, altre news e social, telefonate agli amici, cenetta sfizio-
sa, Netflix fino a notte fonda.

Ovviamente, non si ¢ mai pitt scopato.



Entropia

di Tommaso Banti




28 | A OCCHI APERTI
di Antonella Valery

Restiamo a casa nell’'incertezza del nostro domani. Accarezzia-
mo i pensieri per sentire che sono parte di noi.

In questa vita, restiamo a casa, mentre il mondo ¢ spaventato
e non crede che ci sara fine all’'incubo.

Nella dolcezza di un pensiero che la mattina mi sussurra il
buongiorno vedo gli occhi di chi la vita la tiene tra le sue mani
e la sfiora, ogni giorno, per tenerla ancora insieme a noi.

E vedo ancora gli sguardi di chi cerca la sua anima che si ¢
persa lontano insieme a chi ¢ andato via e non tornera pit, se
ne ¢ andato in fila, insieme agli altri, con un composto silenzio
che ha urlato al mondo l'ingiustizia del destino.

E guardo fuori, mentre resto a casa.



29 | DOPPIAMENTE PRIGIONIERA
di Mirelia Vettorello

Sola, accanto a chi gia mal si sopporta
colui che ti viola di volta in volta

Sola e doppiamente prigioniera

ora che il mattino & buio come la sera

nelle tenebre dov’¢ introvabile una via d’uscita
aggrappati forte all’istinto della vita

E insegui un dolce sogno

sulla scia della luce pit veloce del bisogno
quello che ti spegne oggi il sorriso
solcando di lacrime il tuo bel viso

Nascosta dietro ad una mascherina
sofferenza vissuta tutta in sordina
in solitudine oggi piti che mai

con un vuoto dentro immenso assai

Non disperare, non mollare mai la presa

e coi colori dell’arcobaleno dipingi la tua attesa
andra tutto bene

cadranno corone ed anche catene

Se le catene stringono perd troppo forte
non esitare ad aprire prima le tue porte

fai entrare il sole per non essere pil sola
indossa un paio di ali e con audacia vola

Donna non rinunciare mai al tuo bel viaggio
nemmeno oggi che la libertd sembra solo un miraggio



Senza Titolo

di Damiano Tarantino
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30 | CONTATTO UMANO
di Renato Aiello

You can dance/ You can jivel Having the time of your life/ Ob,
see that girl/ Watch that scene...: per un attimo ad Alessandro
sembro quasi stesse risuonando, dal corridoio dell’ospedale,
la canzone preferita della sua piccola, Dancing Queen degli
ABBA. 1I pensiero di sua figlia Claudia era una costante fissa
in quegli ultimi giorni al reparto Covid-19. Lei era lontana e
lui purtroppo non ne sapeva pitt nulla, come degli altri due
figli e di sua moglie. Alessandro era un uomo solo, trascinatosi
verso gli ottant’anni senza pil famiglia, dimenticato e rifiu-
tato da tutti. Si era trovato improvvisamente a trentanni in
una grande cittd, Bergamo, spinto dalla necessita economica,
e a stento era riuscito a ricucire le ferite di quell’abbandono.
Ma quel pensiero di gioia e candida spensieratezza della sua
bambina non liberava mai la sua mente, nemmeno in terapia
intensiva. Il corpo stava cedendo di fronte all’ultima marea
della sua vita, una malattia che I'aveva travolto senza pieta.
Quando passo 'infermiera accanto al suo letto, Alessandro al-
lungo la mano verso il casco della giovane operatrice sanitaria,
un gesto che si risolse quasi in una carezza. Le dita sfiorarono
quello scudo di plastica come era solita fare Claudia col viso
del papa attraverso la grata dell’ascensore a cinque anni, dita
che lui baciava una a una, facendo esplodere un tenero sorriso
sul volto della piccina. Prima di andarsene da questo mondo
aveva bisogno di un contatto, 'ultimo che ci ricordi di essere
uomini.



31 | IL CASSETTO DELLE POSATE
di Mario Barbarino

I

In un monolocale di trenta metri quadrati ordine ¢ la parola chia-
ve. In questo, il cassetto delle posate fa il suo. Vi ho stipato tutto
cid che non valeva la pena buttare, né esporre sulle mensole. Po-
treste stupirvi di quanto sia capiente il vostro cassetto delle posate.

II

La sveglia, ignara di tutto, fece cantare i grilli mp3 puntuale alle
6.02. Anche quel giorno I'articolo di testata era araldo di cattive
notizie, mentre il t¢ portato dall'ultimo viaggio in Sri Lanka non
mi dissetava pill. Avevo sete, sete di leggere e di scoprire il buono.
Cosi, nell’eleganza bohémienne del mio pigiama, ho fatto la cono-
scenza di nuovi scrittori e me ne sono innamorato. Ho pranzato
davanti alla Primavera di Botticelli. Ho studiato come i fari della
mia natia costa ligure si distinguano 'uno dall’altro per frequen-
za, colore e periodo dei propri lampi. Ho odorato aranci sulle
note di Cavalleria rusticana. Quella sera al telefono avrei chiesto
alla nonna che mi raccontasse uno di quei suoi racconti che co-
minciano sempre con «ai miei tempi...»

Alla fine mi doleva la testa, piacevolmente.

III

Ora mi fanno male le braccia. Ho rimesso in ordine e ho svuotato
il cassetto delle posate. Vuoto, neppure un biglietto del teatro di
ricordo. Di certo le posate rimarranno nello scolapiatti, lo spazio
¢ per cio che da oggi, di bello, voglio conoscere. Mi fanno male
anche i gomiti, li ho tenuti per troppo tempo poggiati sul marmo
del davanzale. Ho guardato fuori a lungo e ho ringraziato Dio.



32 | LE FOGLIE NON DISTRAGGONO
di Giuseppe Barone

Mi perdonerai, Roma, se da un mese non spio le tue vie che
vivono sempre sveglie e non faccio caso né ai vari accenti che
si mescolano nel tuo grembo né alla Storia e alle storie che
ti piace raccontarmi. D’altro canto anche tu, distratta dalle
monete lanciate nella Fontana di Trevi, dall’esultanza per la
rimonta inaspettata contro il Barcellona e dai troppi letti di
cartone ai quali nemmeno il cielo dona uno sguardo, non ti
sei mai preoccupata di me.

Forse non hai né tempo né voglia di ascoltarmi neanche ora
che questo imperdonabile virus ha impostato il mondo sulla
modalita silenziosa, pero ti scrivo perché mi ritrovo naufrago
sul mio letto. Dall'inizio della quarantena convivo molte piu
ore con la demenza senile a cui ¢ stata condannata mia nonna.
Stamattina non ho avuto la forza di porre domande a questa
malattia e dunque anche oggi ci siamo tollerati a vicenda sen-
za rivolgerci parola. In tempi normali, in mezzo al tuo traffico,
mi sarei imbattuto in qualche gradevole incontro che comun-
que non mi avrebbe distratto, ma questo periodo marchiato
dall’'#iorestoacasa mi fa ascoltare con un volume molto pilt
alto tutti gli incontri che mia nonna, pur non riuscendo a
parlare, riesce tuttavia a narrarmi. Mi perdonerai, Roma, ma
le foglie non sono mai state brave a distrarmi.



33 | COSI FINALMENTE
NON POSSIAMO USCIRE

di Mariateresa Benassi

Ho il dubbio che siamo in tante. Nelle riprese e nelle foto,
mille occhi di webcam mostrano strade e piazze di cittd de-
serte. Molti, al vederle, provano sollievo; al contrario, in me
sale ur’inquietudine che provoca domande. Nutro diffidenza
verso le notizie di controlli e di sanzioni: saranno vere? Dietro
le finestre, al riparo da ogni sguardo e da ogni conta, teniamo
i corpi nel riposo e anche le menti stanno meglio. Proprio
questo mi mancava, da troppo tempo rimandavo scelte e cam-
biamenti. E dunque a buon diritto che coltivo il mio sospetto:
siamo in tante a non voler pilt uscire. Chiuse dentro, il nostro
tempo si dilata. Non ¢’¢ pil alcuna fretta. I pensieri, anche
quelli piti spinosi, soprattutto quelli!, possiamo prenderli deli-
catamente tra le mani e provare a sistemarli, uno dopo I'altro,
piano piano. Ogni tessera trovera il suo posto; se non oggi lo
fara domani, in questo puzzle che ¢ la vita. Sento che ¢ cosi per
quelle come me, privilegiate senza dubbio, che si sono chiuse
in casa al momento propizio di una ripartenza. Eppure, non
lontano, anche Loveth, Sylvia, Felicia o Favour so che stanno
bene, loro e le loro vite in disordine, cosi diverse, cosi ferite.
Mai sono state cosi uguali a noi. Mai hanno avuto una cosi
lunga tregua da qualsiasi sorpresa, da qualsiasi battaglia, da
qualsiasi decisione. Da una vita cercavo di colmare la distanza
da voi, sorelle di altri mondi, e bastava un virus.



34 | IL TEMPO DI LEI
di Gabriella Borgotallo

La ragazza era tornata. Facendo di necessita virtl aveva pro-
rogato fino a data da destinarsi la sua permanenza. Portava
una piccola valigia strabordante di discorsi, risate, battibecchi
e quell’indolenza di lei cosi tipica. Come di una gatta viziata.
Sorniona e soltanto una zampetta caparbia.

Abitava lo spazio con noncuranza spargendo presenze di sé in
ogni angolo, facendo della sua stanza una tana disordinata e
calda. «Settembre» sussurrarono le genti (via web, s'intende).
«Settembre» grido lei, gli occhi grandi di inattivita e sgomento.
«Settembre» ripeterono la casa, il prato e tutti gli alberi del giardino.
«Un tempo lontanissimo, lunghissimo, fermissimo» disse lei
troppo orgogliosa per piangere la sua tristezza. Un tempo for-
se cortissimo, stranissimo, bellissimo. Un tempo donato, rac-
colto, piovuto. «Un tempo unico» pensarono la casa, il prato e
gli alberi aprendo quelle porte che, lei avrebbe compreso, non
erano soltanto attesa.



35 | IL TEMPO S| E FERMATO
di Alessio Capone

Di colpo, di schianto si fermd tutto.

Avevamo l'impressione che il vento avesse smesso di soffiare.
Le giornate diventarono 'una la fotocopia dell’altra, era come
svegliarsi e ricominciare da capo.

Improvvisamente avevamo paura di toccarci, quasi di guardarci
negli occhi. Tutto quello che fino a un giorno prima definiva-
mo «routine», non esisteva pitt. Ci rendemmo conto di quanto
quella quotidianita che tanto ci annoiava era per noi linfa vitale.
Credevamo di conoscere, di essere padroni del significato della
parola liberta», di cosa significasse essere liberi. Ci rendemmo
conto sin da subito che ci sbagliavamo. Non lo capimmo dav-
vero fino a quando non sentimmo di desiderarla dal profondo
delle viscere. Tutto cosi surreale ma dannatamente reale.
Sembrava di essere intrappolati in uno di quegli incubi che la
mattina ti fanno svegliare fradicio di sudore. Lunico scopo era
quello di concludere la giornata il prima possibile. I tramon-
ti acquisirono un significato diverso, poiché si facevano carico
delle angosce e delle ansie e le trasportava via, facendole scom-
parire dietro 'orizzonte.

Il tempo si era fermato e non potevamo far nulla per farlo ripartire.
Questa condizione ti porta a fare i conti con te stesso. Sei co-
stretto a tirare le somme, a rivedere i tuoi piani. Ci si rende
conto degli errori, delle cose andate bene.

La condanna piti grande in questo momento era riservata a chi,
guardandosi indietro, capisce di aver sprecato fin troppo tempo.
Ma non ¢ la fine, ¢ solo un punto in un libro che di capitoli
vuoti ne ha gia troppi.

Le lancette ripartiranno e offriranno a tutti un’altra possibilita.
Il tempo si & fermato, ma solo per farti riprendere fiato.



36 | Sl FA PRESTO A DIRE CASA

di Francesca Cardinali

Si fa presto a dire #restoscasa... si ok, ma quale casa?

La casa dei miei, il palazzetto d’epoca a piazza della Pollarola,
pervasa dal profumo di bucato fresco. Bello pensare ai miei.
Chissa se sanno che li penso. E se avranno mai saputo che il
palazzetto ospita oramai svariate case vacanza, costituendo il
reddito che passo, preciso preciso, alla mia ex moglie...

La casa di un tempo, delizioso attico vista Poligrafico. Il po-
sto ci sarebbe, con mio figlio che studia a Londra e mia figlia
costantemente fuori. Peccato per la presenza di quel nuovo
marito, con cui la mia ex moglie non fa altro che postare foto
mentre cucinano nella mia ex cucina e fanno giardinaggio nel
mio ex assolato terrazzo.

La casa della mia, diciamo, pseudo fidanzata che, con la sua
consueta leggerezza, mi ha gid comunicato il suo buon ritiro
con amiche al ritmo di dirette social, video-party, allenamenti
con app.

In realtd, per via del mio lavoro io passo molto tempo in viag-
gio. Mentre aspetto I'imbarco, faccio telefonate, leggo posta,
tesso reti, animo rapporti, scruto 'andamento della politica,
dei mercati. E al mio rientro, un salto in sede... cenno del
capo al personale, passi ovattati nel corridoio, poi la mia stan-
za, rassicurante, calda, vetri leggermente oscurati, le acque
specchianti del laghetto, le canoe che scivolano lente sul filo
dell’acqua, il tepore di suoni attutiti.

Mi siedo sulla comoda poltrona, allungo le gambe.

Ognuno ama la propria casa. Ognuno ¢ la propria casa... ok,
#lomagarirestoqui.



37 | LE PAROLE PER DIRE BENE
di Federico Carle

Un amico finlandese mi ha detto che laggiti hanno piti di qua-
ranta parole per dire neve. Non c’¢ la neve e basta. Qui, in
Italia, non so come rispondere a chi mi chiede che cosa sia
tutto questo che stiamo vivendo. Non c’¢ una parola giusta,
non ancora, o forse ce ne sono troppe. C’¢ chi dice guerra, chi
lo corregge e dice: «No, ¢ un’emergenza sanitaria» e poi pensi,
e l'emergenza economica dove la mettiamo? C’¢ chi chiede:
«Come stai?», e tu: «Bene», ma poi sai che quel «bene» non
basta, perché sai che non stai bene, perché stare bene vuol dire
tante altre cose, tante altre parole; no? Come fai a stare bene,
realmente, di fronte a tutto questo? Per esempio, non ho pilt
voglia di stare a casa, sono stufo. Poi... squilla il telefono; ¢
Alex: «Ciao. Sai... oggi ho cantato qui da casa» mi dice un po’
a fatica per via della sua difficoltd a comunicare che si chiama
afasia, «sono felice; felicissimo. Grazie. Sto davvero bene!» Alex
ha trent’anni, ha avuto un ictus, e a stare a casa purtroppo ci ¢
abituato. Prima di tutto questo, veniva a cantare nel coro degli
afasici due volte a settimana. Adesso, canta da casa con i video
che ogni giorno grazie ai volontari di un’associazione che si
chiama ALICe, ci scambiamo. E uno dei tanti amici di questo
coro speciale che ha perso la parola, ma che la ritrova grazie
al canto. Ho capito perché i finlandesi hanno quaranta parole
per dire neve. Ora, voglio trovare anche io almeno quaranta
parole diverse per dire bene tutto cio a cui voglio bene.



Il rumore del silenzio

di Loriana Scerra




38 | COVIDA

di Nunzia Castravelli

Com’era facile correre nel vento

Senza meta, né paura

Ed ora tutto ¢ immobile

Sospeso

Come il fiato

Come il filo senz’amo

Come la notte muta senza luna

In questi giorni di silenzio e morte

Capiremo di non essere mai stati cosi vicini e cosi soli
E nel viaggio di salvezza,

impareremo che il coraggio si dimostra nell’attesa
Per vincere la battaglia che sara I'insegnamento
dalla storia mai appreso e gia dimenticato

E non cedere alla resa dei nervi

All'inganno dell'illusoria ed anelata liberta.



39 | OGNI ORA HA L'ORO IN BOCCA
di Martina Colicci

22.30 — 18/03/2020. Punizione da giorni. Niente parco amici
merenda con Signora Giovanna.

Ha messo la museruola, uguale, giro nel cortile e stop. Aspetto
che la indossi. Amore mio, andiamo.

11.45-26/03/2020. Le mie pantofole ostaggio dei suoi piedi.
LaMarti dice a Ma’ che stare lontani ora ¢ indispensabile per
poter essere pilt vicini domani. La rassicura. «Questadiavo-
loditv» la fa incupire. Ancora troppi contagi, vittime, troppi
pochi posti per curare tutti.

11.20 — 06/04/2020. Stamattina LaMarti ha messo le scarpe,
ma resta a casa. Percepisco che e agitata, ma felice. Seduta. An-
che lei lo ¢, davanti a «IllmioComputer». Shh. Invece lei parla,
parla, e qualcuno con lei. Silenzio. Poi quell’altro, 105 su 110
dottoressa. Il sorriso sulle sue labbra e la mano sulla mia testa.
Scodinzolo felice.

Qualsiasi ora di un giorno finalmente normale. Mettendole il
guinzaglio, Amore mio, andiamo, sorrido, nessuna masche-
rina, possiamo uscire liberamente. Ma siamo davvero libere?
Davanti al portone della signora Giovanna non lo siamo pitt
di suonare, né lei di risponderci — persona anziana durante
una pandemia che toglie il respiro prima di tutti a loro, poi
anche a tanti altri — né possiamo dimenticare un’ecatombe
inaspettata e mondiale.

Al contrario, dovrebbe venirci naturale ricordare I'importanza
della liberta, i valori umani ritrovati, i privilegi concessici, tra
cui 'oro che non sta in bocca solo al mattino, ma a ogni ora
del giorno e della notte, a patto che la si trascorra tenendo
sempre a mente la sua eccezionale normalita.



40 | DENTRO

di Riccardo Damiano

Qual ¢ la cosa pilt piccola dentro la cosa piti grande? Nella sua
mente, un pensiero continuava a palpargli la pancia e i molari,
inseguendo un’elaborata visione. Oggi finalmente poggiava le
sue mani sul viso e ne respirava I'odore, come fa un auto-im-
pollinatore che diffonde se stesso in se stesso.

Si gonfiava e si rigonfiava cavalcando I'idea dell’esterno, dell’i-
giene, dei sussulti insicuri nelle sinapsi della gente, dei cu-
scinetti sotto le zampe dei cani, dell'incertezza di essere stato
sempre educato, la sensazione di avere piti cose in comune con
le piante, I'attesa nell’attesa, I'aria, il ritorno, le scarpe. Strani
rumori provenivano dalla canna fumaria, come un grattare
confuso. Da giorni tentava d’usare l'astuzia per guadagnare
terreno su flacchezza e abbondanza di tempo, dedicando pit
cura a ogni osso del corpo, giudicando quei tizi in tv e pren-
dendosi meno sul serio. Quel giorno decise di andare sul tet-
to a controllare il condotto. Ando solo, inizialmente al buio,
poi premette I'interruttore, sali in cima all’'ultimo piano, c’e-
ra odore di fritto, fagioli e zucchero a velo, sperd di non in-
crociare nessuno, apri la porta e una forte folata di vento gli
compresse la mascherina sul naso. Si avvicino verso la canna
fumaria, accese la torcia e si sporse curioso, scoprendo che gitt
in fondo al condotto c’era un falchetto incastrato e annerito.
Penso in qualche modo di poterlo salvare, ma poi il vento
infurio e la pioggia violenta che cadde lo costrinse a rientrare.



41 | UN VENTO
di Manuel Di Cecco

Dal chiosco apparve come un miraggio,
ricordo l'ora precisa ma non il giorno,
erano le sette di sera: ricordo l'orario
perché ¢ il momento in cui il cielo di-
venta roseo e il vento si alza rinfrescando
il litorale.

Era un’onda continua che non si ferma-
va, un tutt'uno con il vento, capelli e
vestito.

Non ricordo altri dettagli, solo un neo
sul mento, che spero abbia ancora.

Ricordo anche pero un gran bel faccio-
ne, delle labbra rosse e un volto da attrice
anni trenta. E il sorriso contornato da
ricci infiniti, erano tantissimi.

Anche li erano le maledette sette di sera,
e a Roma s'alza il ponentino, un altro vento.

Ci sto facendo caso solo ora al vento.
E quando facemmo 'amore, che bello!

Fu un delirio di botte, tutt’altro che
quello che eravamo, nessuna tenerezza
e solo voglia di entrare il pilt possibile
dentro lei. Annusare tutto quello che fa-
ceva parte di lei e i capelli, e la verginita
dell’altra e il seno di una sedicenne, e un
grande silenzio e sguardi rivolti verso
il soffitto.

Voglio farlo per tutta la vita, pensavo,
per il resto della vita, questo sesso qua!
Cosl si scopa, cazzo! E la mattina, le
lezioni saltate, giocando agli adulti. Io
finalmente a Roma a fare 'amore.

Un’assurditd guardarmi ora, fermo
nel letto come dieci anni fa. Obbli-
gatoriamente chiuso in casa e non
mi alzo dal letto se non per cucinare.
Dove i ricordi di donne si mischiano
continuamente cosi come le giornate:
uguali, costanti, diverse solo dal cielo
e dal vento... Un vento, solo un vento.



42 | QUANDO LA VITA CI SFIDA
di Chiara Di Gianlorenzo

Dicevano che la tecnologia ha eliminato Dicevano che gli ospedali non avreb-
i rapporti fisici, bero retto questi flussi,

Ma stiamo morendo dalla voglia di ab- Ma migliaia di medici e infermieri
bracciare e baciare i nostri cari. Dicevano hanno risposto all’appello e stanno
che la solidarieta ¢ diventata rara, facendo gli straordinari.

Ma molti hanno offerto il proprio aiuto, Dicevano che questo virus ci avrebbe
ognuno come poteva. Dicevano che le divisi e sconfitti,

donne non sanno pil cucinare, Ma ha fallito.

Ma abbiamo riempito le tavole con i
nostri prodotti tipici fatti a mano. Di-
cevano che non siamo pil abituati ai
sacrifici e all'adattamento,

Ma i nonni hanno imparato a usare
Skype, gli sportivi si allenano senza pale-
stre e le nostre case sono diventate uffici.
Dicevano che non si conoscono pitt i vicini,
Ma tanti ragazzi sono andati a fare la
spesa per i condomini piti anziani. Di-
cevano che i bambini non hanno piu il
contatto con la natura,

Ma quanto vorrebbero andare a correre
in un prato o fare un castello di sabbia.
Dicevano che cantiamo I'inno soltanto
durante le partite,

Ma lo abbiamo ascoltato a tutto volume
e cantato dai balconi, anche se non ab-
biamo vinto niente.

Dicevano che la scuola italiana ¢ ancora
troppo arretrata,

Ma insegnanti e alunni stanno comple-
tando I'anno con le lezioni online. Dice-
vano che nessuno crede pit in Dio

o ha altre fedi,

Ma siamo rimasti tutti colpiti dall'im-
magine del Papa, solo, che invoca la gua-
rigione dell'umanit.

Dicevano che certi paesi sono incivili,
Ma sono stati i primi ad aiutarci.



43 | AZZERAMENTO

di Francesca di Muacco

Erano settimane ormai che il mondo si era fermato o, meglio,
che il mondo era stato costretto a fermarsi, messo alle strette
da quel virus.

Le sembrava di aver perso il senso del tempo, lo ripeteva spes-
so, ma, forse, aveva perso solo la capacita di misurarlo, di con-
tarlo con esattezza. Sempre sul filo del minuto lei, sempre di
corsa dall’'ufficio al corso di yoga, dalle lezioni di spagnolo al
volontariato, i nipoti, i colleghi e le serate con le amiche. Era
una continua sfida con il tempo, gli correva sopra e gli parlava
addosso, riempendolo fino allo sfinimento, strappandogli mi-
nuti preziosi, ore e silenzi.

Se ne era accorta solo adesso che 'emergenza sanitaria globale
laveva costretta, assieme a circa un terzo della popolazione
mondiale, a stare a casa, chiusa da settimane, a riflettere tra le
tante cose, proprio su come avesse speso il suo tempo fino ad
allora e su come proprio la sua solita frenesia le avesse tolto il
senso del tempo, non il contrario.

Decise percid di riappropriarsi del suo tempo, che fosse lui a
misurare le sue giornate d’ora in poi, a fare il suo corso e a det-
tare i momenti, che le insegnasse a vivere, ad andare incontro
al futuro senza calendario; e cosi trovd finalmente il tempo per
rivivere alcuni ricordi, per imparare alcune lezioni, per elabo-
rare lutti e fasciare ferite, per lasciare andare: per ricominciare
da capo e azzerare il tempo.



44 | LA TROTTOLA
di Enrico Dini

«Papa, ti posso chiedere una cosa?» Tacque. Rivolgergli una
domanda mentre sorseggiava la minestra ascoltando il «Gior-
nale Radio», cosi si ostinava a chiamarlo malgrado fosse in tv
e la radio in radica tacesse sul mobile svedese da ben prima
che nascessi, era una turbativa. Un tempo veniva trasmesso
alle otto e trenta, cio¢ dopocena, ma poi, la Rai lo aveva an-
ticipato alle venti e addio dialogo a tavola. «Dimmi» rispose
infastidito al termine del servizio. «Mi spieghi perché secondo
la terza legge della dinamica a ogni azione corrisponde un’a-
zione eguale e contraria, mentre se do un colpo a una trottola
questa si inclina di lato, anziché all'indietro?» Ero studente
all'universita e questa domanda, rivolta a un ordinario di Co-
struzione di autoveicoli era inebriante. «Te lo dico domani»
rispose dopo una pausa. «Prendi un di foglio di carta» esor-
di 'indomani, dopo cena. lo mi ero gia scordato, ma lui no.
Dunque non aveva risposto, non perché c’era il telegiornale,
ma perché voleva pensare bene la risposta, per essere «breve,
succinto e compendioso», come amava ripetere il suo capo,
ling. D’Ascanio, I'inventore della Vespa. Con la sua mano
tremolante (aveva un disturbo chiamato «tremore intenzio-
nale») traccid un asse, un disco e su di essi minid due piccoli
motociclisti in moto su lati opposti. «Ora, immagina che il
disco si inclini: un motociclista si trovera in salita a spingere
con la ruota e il disco si inclinera.» Quel giorno cominciai a
diventare un ingegnere.



45 | EBANO E AVORIO

di Arianna Donola

Tempo prezioso che in questa solitudine casalinga fa riaprire
i cassetti per mettere finalmente ordine, e si riaprono anche i
cassetti dei ricordi: quell’anello e la sua storia.

Amina camminava con passi lenti sulla sabbia, portava sul
capo in equilibrio perfetto e con I'eleganza di un’indossatrice
un cesto di collane, braccialetti e anelli; negli occhi la speranza
di venderne qualcuno. Non era solo per lei ma per altri due
occhi scuri che spuntavano da un fagotto che Amina portava
sulla schiena. Fatima aveva dieci mesi e tutta una vita da dise-
gnare. Bastava guardarla e subito ti rispondeva con un sorriso,
curiosa di tutto quello che andava scoprendo nei suoi viaggi
sulla schiena di Amina. Mamma e figlia, con il Kenia nel cuo-
re, dove un’altra mamma era rimasta a lavorare quelle collane
e quei braccialetti. Anelli di una catena che niente e nessuno,
nemmeno il destino, avrebbe mai potuto spezzare. E poi c’ero
io, che mamma non ero, nonostante in cuor mio ne sentissi
Iistinto naturale, quello che mi porto in un attimo a prendere
in braccio Fatima e a gioire di quell’'unione di ebano e di avo-
rio. Si stava aggiungendo un altro anello a quella catena. Di
anello poi ne scelsi uno che mi colpi per la sua forma, restituii
Fatima ad Amina, sapendo che ogni volta che avrei infilato al
dito quell’anello mi sarei sentita parte di una catena d’amore,
che non conosce differenze né distanze. Ognuna poi torno alla
sua vita, con quella parte nuova ancora tutta da scrivere.



Immergersi

di Luciano Potenza




46 | NON HO PAURA DELLA NOTTE
di Riccardo Esposito

Il buio cade. Di solito dicono che scenda ma in casa mia si ar-
rampica. Anche stasera il mio unico incontro fisico sara con il
letto. Il letto in cui dormo solo io e che rifaccio, mattina dopo
mattina. Dicono di non perdere le abitudini, di mantenere
una routine. «Fai le cose di prima, le cose di quando tutto era
normale.»

In questi giorni osservo il sole alzarsi, percorrere lo stesso tra-
gitto di ieri e scomparire nel solito punto. Lo seguo e, quando
credo che ormai abbia deciso di scappare, continua deciso e
va via. Poi mi rendo conto che dovro incontrare qualcun altro
tra poco. Ecco che arriva, non la sento. Sommerge i palazzi
che mi circondano come uno tzunami di petrolio. E la notte.
Fuori la citt ¢ lenta e muta. Cemergenza ha cancellato tutto.
Via le persone, via i rumori. Via i suoni improvvisi, fastidiost,
striduli, profondi. Ha tolto tutto, ma sono rimasto io.

La notte si ferma a un millimetro da me, perd non mi tocca.
In questi momenti penso che il buio ¢ denigrato. Come mai
fai cosi tanta paura, buio? o, dentro di te ho amato, sperato,
creato, pianto, riso, sognato. Dicono che se fai qualcosa al
buio & perché vuoi nasconderla. Forse, ¢ solo qualcosa che
voglio proteggere. Approfitto di te per costruire e distruggere.
Dietro la porta di casa mia ogni notte cambio e mi trasformo.
Come gli altri spero di riaprirla presto, quella porta. Spero
di reimmergermi in quei suoni come una persona migliore.
Come una persona che ha visto il buio e non ha pit paura
della notte.



47 | C'ERA UNA VOLTA NEL CIELO
di Matteo Fallucca

Avevamo rimosso la nostra caducitd. Errore madornale. La
pandemia e lo spettro della morte ci hanno colti impreparati,
perché eravamo abituati al movimento frenetico, al diverti-
mento, a incorruttibili immagini di bellezza, forza ed efficien-
za; insomma a tutto cid che non ¢ morto, pacato e fragile. Ci
eravamo scordati della nostra vera natura, o meglio, I'avevamo
proprio fraintesa.

Durante uno di questi giorni sospesi, mentre faccio le pulizie,
mi capita tra le mani una Bibbia che posseggo dalla quarta
liceo, mai aperta. La apro giusto mentre aspetto che il pavi-
mento di casa si asciughi. Resto inchiodato li per due ore. Leg-
go fino al termine del Diluvio; poi guardo fuori dal balcone
e osservo con nuova curiosita i tanti arcobaleni disegnati per
rassicurare i bambini. Torno a leggere cid che accadde quando
Noe usci dall’Arca; il mondo era di nuovo un foglio bianco, il
Signore aveva cestinato la versione precedente.

Egli strinse dunque con 'umanita un’alleanza solenne: promi-
se che non avrebbe mai pitl tentato di distruggerla attraverso
una qualsiasi catastrofe. Come promemoria del patto cred una
magnifica volta colorata che chiamd «arcobaleno». Da quel
momento in avanti, se si fossero accumulate nubi di tempesta
sopra la Terra, 'arcobaleno sarebbe apparso da qualche parte
nel cielo per ricordare al Signore la promessa fatta agli uomini.
Ecco perché conviene disegnarlo e metterlo bene in mostra;
senza dimenticare perd che adesso siamo chiamati a scrivere
una pagina nuova.



48 | BATTUTA D’ARRESTO

di Luisa Fazio

Un giorno qualunque, si insedid tra le pieghe della vita un
vento estraneo ¢ malevolo che tolse il respiro, alzod tanta pol-
vere e diffuse molta paura. Il vento, della peggior specie eso-
tica invasiva, portd una gran confusione nonostante il chiaro
intento di adattarsi con tutte le forze e le abilita possibili alla
terra nel suo quieto respirare. Si diffuse in un battibaleno e
alterd in men che non si dica le abitudini e le menti delle
greggi al pascolo. Minaccio, sorprese e disperse le pecore bru-
canti che iniziarono a non vedere pilt nulla in quel nuvolone
di particelle visibili solo al microscopio, ignare che molte di
loro sarebbero morte in solitudine, e senza un bee/ di saluto.
La terra era stanca, ma medici e infermieri, chiamati a fare
loro da scudo con le proprie capacita e il proprio corpo, si
dimostrarono visibilmente coraggiosi, devoti, indefessi, forti,
mai stanchi, modelli da imitare. Ogni giorno, erano e sono la
manifestazione di quanto faccia bene correre quando ne vale
veramente la pena! Il vento, all'improvviso, diminui, si calmo.
Alcune pecore per lo spavento smisero di allattare, altre di-
ventarono forti come tori e audaci come leoni. E altre ancora
generose, comprensive, refrattarie al lamento. Le greggi si po-
terono finalmente rincontrare e radunare, dopo che quel ven-
to malintenzionato, poiché demotivato, non ebbe pil la stessa
energia di prima. Abbasso la polvere insidiosa e fu allontanato
e disperso a distanza siderale con la stessa veemenza, e voglia
di vincere, di un battitore di baseball.



49 | PILLOLE DI BONTA

di Mariarosa Francescone

E poi ad un certo punto... freeze. Ti ritrovi improvvisamente
fermo a riflettere su come, perché e soprattutto a convalidare
1 tuoi valori. La vita, come madre natura, ci ha donato stru-
menti e possibilitad di scegliere. Puoi muoverti stando fermo
o fermarti seppur in movimento. lo mi muovo rimanendo
a casa, colgo l'attimo, scelgo cosa creare e fortificare, quale
forma dare a pensieri e progetti. Quanto vale tutto questo?
Pensaci, avrai la risposta che meno ti aspetti. In questa quaran-
tena non solo sto elaborando, ma sto sperimentando... i dolci,
i fiori in balcone, 1 miei libri, il ritmo della musica cubana, il
pianoforte... la differenza vive nel particolare. Amo scrivere
perché & un tempo solo mio, alimenta la mia introspezione e
ritengo che l'arte abbia le forme piti svariate perché non ¢ un
concetto relativo. Sono preziosi i momenti per noi! C’¢ chi
dice che per guardarci dentro dobbiamo chiuderci... e chi dice
che ¢ essenziale aprirci al mondo. lo sorrido e dico NO! C’¢
di pitt! Per chiudere & necessario aprire e viceversa... devi aver
messo un punto prima di ripartire. Guardati dentro, «arren-
diti» alla tua bellezza... bello ¢ un sorriso, la forza interiore di
questi giorni difficili. Puoi avere accanto persone lontanissime
oppure avere vicino il polo opposto. Equilibrio e felicita viag-
giano di pari passo e renderanno prezioso il tuo domani. Qual
¢ I'elemento che ti rende felice in questo momento? Il mio &
Iascolto, in pillole... di bonta.



50 | PRESENZA E ASSENZA,
ASSENZA E PRESENZA

di Francesca Romana Gargiulo

La mia casa ha un balcone, ma non ci si puo cenare, anche se
ci si potrebbe fare colazione non ho mai pensato di comprare
un tavolo: c’¢ una sedia a dondolo, di vimini, e ci sono io. Il
balcone ¢ il mio sfiatatoio: quando la mia casa ribolle di ansie,
io mi siedo qui. La mia coinquilina, invece, ¢ imperturbabi-
le; a volte penso sia lei I'ingombrante bolla che mi si gonfia
nello stomaco impedendomi di respirare. Non pratica atti di
gentilezza ed ¢ ostinatamente silenziosa: si siede accanto a me
e non proferisce parola, non si scompone neppure quando
inizio a parlare da sola. Tengo la radio sempre accesa e lei sente
tutto quello che c’¢ da sentire, ma io lo so, non ascolta. Se mi
addormento davanti alla televisione non ha neanche I'accor-
tezza di spegnerla, anzi mi sembra che alzi il volume per farmi
svegliare di soprassalto. Quando non la sopporto pit, esco in
balcone e osservo gli altri: la famiglia di fronte ¢ felice. La sera
vedo la luce della loro tv illuminare la stanza a intermittenza,
me li immagino sorridenti, incapaci di prendere una decisione
sul film da guardare. In queste sere mi sono accorta che il ma-
rito, dopo cinque minuti di stroboscopica tv, esce sul balcone
a fumare una, due, dieci sigarette e rimane incollato al suo cel-
lulare; come a pranzo e anche a cena d’altronde, non ci avevo
mai fatto caso prima. Mi ritrovo a pensare che la mia solitudi-
ne, stravaccata sul divano, irriverente, con un piede allungato
sul tavolo, non sia poi una cosi cattiva compagna di vita.



51 | E TEMPO DI SAPER

FORMARSI UN'OPINIONE
di Marco Gentili

Questo tempo straniante che viviamo, avendo sostituito I'in-
terazione sociale nel reale con quella nel virtuale (veicolata da
strumenti social), mi ricorda il mio incontro con il pc e la rete.
Nel 1979 un poco conosciuto Steve Jobs, travestito da Eva,
m’offrl una mela staccata dall’albero proibito della conoscen-
za. Rimasi interdetto, la mela era stata morsa! Quel pc mi servi
a capire cosa fosse: un amplificatore dell’intelletto umano!
Nel 1989 m’addentrai per la prima volta nel virtuale, con-
nesso ad un primo nucleo di comunicazione telematica (una
BBS), per scoprire che era come una stazione radio locale, che
con internet diventa globale, in grado di far arrivare ovunque
il pensiero amplificato dal pc.

Se l'intelletto difetta si produce imbecillita, il pc la amplifica,
il virtuale la diffonde, rendendola piu fastidiosa e pericolosa,
da cui la beffarda frase di Umberto Eco del 2015: «E I'invasio-
ne degli imbecilli».

Cosi, irritato dalle assurde fake news sulla tragedia in atto, ho
acceso 'amplificatore d’intelletto per scrivere un saggio, ov-
viamente diffuso nel virtuale, che esemplifica come formarsi
una propria opinione, da cui trarre lezioni per la scuola.
S’intitola Ettore, Uno, Nessuno, Centomila, analizza le fake
news inerenti la vicenda del fisico Ettore Majorana che, ricor-
dando Pirandello, da uno, dopo la scomparsa, diviene cento-
mila, nel convulso, sovrapposto, contraddittorio, dire di lui;
per divenire nessuno, offuscato dalla «nebbia epistemica» sol-
levata dal dire inconsulto.



52 | 'ISOLAMENTO DEL 20

di Pamela Giannone

Era il 2020. Ed eravamo in quarantena. Cosi, di colpo. Pande-
mia. Nessuno prima di quel momento ci aveva spiegato cosa
significasse davvero. Non in occidente, almeno. Abituati alla
democrazia e alla liberta, ci sentimmo d’un tratto in trappola.
Le ricordo bene quelle sensazioni. Per i primi giorni tutti, me
compresa, faticammo a capirne la gravitd. D’un tratto perd
eravamo i protagonisti di un libro di Saramago. In fila per fare
la spesa a una distanza ragionevole. Uscire solo per necessita.
Limitare gli spostamenti all’essenziale. Non abbracciare. Non
stringere. Parchi chiusi. Chiese aperte solo per le preghiere
private. Il contagio dilago, cosi come le limitazioni, sempre
pit stringenti. Le televisioni e le radio non facevano che con-
tare i morti, a migliaia, i contagiati, i guariti che sembravano
sempre troppo pochi. Ricordo la speranza dei primi giorni
dell’isolamento. Scorreva un certo ottimismo, si stilavano pro-
getti, elenchi fitti di cose da fare, tempo da recuperare, letture
da smaltire, succulenti pietanze da sfornare. Il tempo, quello
che nessuno aveva mai avuto a sufficienza, assorbiti da una
quotidianita logorante, sembrava ora un miracolo prospero,
una sorgente rigogliosa a cui attingere. Durd poco. Giusto un
amen, prima di sentirsi un pesce rosso in una bolla d’acqua.



53 | LA SOLITUDINE DI ILARIA

di Annamaria Giusti

Fui Ilaria del Carretto, nata in un castello sul mare di Liguria,
ma qui a Lucca sono per tutti e da tempo solo Ilaria.

Quante volte ho sentito sussurrare «sembra che dorma» da
voci sommesse che nella navata ombrosa aleggiavano sul mio
sepolcro. Amavo quell’ombra: mi ha tenuta al riparo dalle luci
dei musei, che sembrano spogliare in pubblico capolavori,
nati per essere mutevoli con il trascorrere del giorno e alla luce
soffusa delle candele. So bene di essere anch’io un capolavoro,
ma quelle voci che si smorzavano in mia presenza riconosce-
vano in me la donna che fui. Vedendo il mio volto sbocciare
dal calice della veste nobiliare, e incoronarsi di una ghirlanda
fiorita, capivano quanto il signore di Lucca, Paolo Guinigi,
dovesse avermi amato per avere affidato il ricordo della sua
giovane sposa, morta di parto, a un'opera di arcana bellezza.
Fino a qualche tempo fa a sfiorarmi non erano solo le voci,
ma mani fattesi gentili per una carezza lieve sul marmo. Poi le
hanno tenute distanti barriere di metallo, ma sguardi e sussur-
ri continuavano ad avvolgermi, e mi facevano sentire ancora
amata, se pure per il breve passaggio di una visita.

Ora non pilt: la porta della sacrestia-museo che mi accoglie re-
sta chiusa, e di rado sento i passi di chi viene in cattedrale per
una preghiera. E anch’io prego, io che in tempi lontani vidi la
vita rifiorire dopo pestilenze crudeli, perché abbiate fiducia e
coraggio, e torniate ad accarezzarvi. E a visitarmi.



La dissociazione mia

di Enrica Bruzzichessi




54 | LILLA

di Adriana Guerriero

Mentre ascoltavo le lancette dell’orologio che scandivano un
tempo sospeso, Milano urlava e gridava il suo inferno.

Luca era un mio amico, milanese come me.

Lavevo sentito al telefono con la promessa di risentirci il gior-
no dopo. Ma il giorno dopo non c’era pitr.

Io non sapevo che esisteva un dopo, né pensavo di dover con-
vivere con un «dopo».

Luca era consapevole che quella tosse e febbre che lo accom-
pagnavano da giorni e lo debilitavano sempre piu, per il suo
gia gracile fisico, erano i segnali di questa malattia, che tra le
tante, toglie la dignita di un ultimo saluto.

Aveva deciso di andar via, solo e senza far rumore. Sapeva
che quella era 'ultima volta che ci sentivamo. Aveva preparato
tutto.

Sul comodino i cd da restituirmi, la collezione di Dylan Dog
promessa a suo nipote ¢ quel poco di risparmi da donare a don
Salvo. Si era fatto la barba e messo il miglior vestito, voleva
che lo trovassero cosi. Prese cento gocce di valium e si acco-
modod sul letto aspettando di addormentarsi.

Nella sua stanza arricchita da quadri di Schifano, inondata di
profumi di lilla, trovarono un biglietto a me indirizzato con su
scritto «ricordami ancora.



55 | LA NATURA HA IL GUSTO
DELLO SCANDALO

di Emanuela Lancianese

La natura ha il gusto dello scandalo: fuori il cielo azzurro, una
luna soave appena sorta e un rondone di quinta; dentro, tutti
noi, in una bolla di noia, gia divenuta disperazione.

Per colei che guarda i contrafforti dei palazzoni di fronte —
campo e controcampo; silhouette sul tetto/donna sgomenta
alla finestra — sono epifanie: bisognerebbe immergersi sotto
Iiceberg, dentro le finestre aperte sulle stagioni, per avere evi-
denza di quello che il sonar dell’osservatore appena immagina:
la barba rada e le orecchie rosse del vecchio che beve da solo,
il bambino che soffia sulle elitre del moscone, la donna che
legge e rilegge e non capisce, il cecchino che aspetta tempi
migliori.

Dentro ai libri e sui social esortazioni alla calma, alla tenerez-
za, alla prudenza e alla cura, ma appena dentro a un supermer-
cato la solidarietd cagnesca si tramuta in superna ira, da coro
di Nabucco, verso la ragazza che indugia davanti alle susine
buone con la mano senza guanto.

Quando finalmente scende la sera, fumare appoggiata al co-
priruota dell’auto si fa piacere in solitaria misto a furia malin-
conica: si avvicina da sinistra coppia con cani che si separano
in due ali taglienti, come i nordisti a Gettysburg, perché in
mezzo vi passi il bambino sui pattini. Dal dolore non si ap-
prende nulla e questa solitudine ¢ fin troppo rumorosa, una
volta capito che, spezzata 'asse di un’epoca che era durata se-
coli, 1 nostri eroi si sono trovati nel luogo della rottura e sono
stati investiti dalle schegge.



56 | OLTRE IL DESERTO

di Teresa Lanna

Sono giorni, settimane, in cui regna ovunque un silenzio quast
surreale; una realtd strana, insolita, di quelle a cui non si ¢
abituati. E una quiete solo apparente, ma di fatto sostanzia-
le. Non circolano che sporadiche autovetture e mezzi agricoli.
Ancora piti di rado, persone in sella alla propria bicicletta che
pare soffrire per il carico eccessivo di buste colme di provviste
alimentari e detergenti per superfici. La considerazione che
viene da fare, alla luce di cid che si vede e si sente, & che oltre
la quasi totale assenza di parole c’¢ una folla di pensieri. E
la mente il luogo pilt frequentato in questo periodo; pit del
posto di lavoro, pitt dei supermercati e dei negozi che ven-
dono beni di prima necessita. Forse, per la prima volta, si sta
scoprendo che alzare la voce ¢ una pessima abitudine; che le
cose si possono dire in tanti modi, e che se sei gentile non
sei debole ma, al contrario, dimostri una forza non comune,
quella dell’autocontrollo. Forse, per la prima volta, ci si & resi
conto che nessuno appartiene a nessuno, che non si ¢ padroni
di niente e che la superbia, la cattiveria, I'invidia, il narcisismo
e 'egoismo esasperati vanno via da un momento all’altro, in-
sieme a chi li ha incarnati. Forse, per la prima volta, qualcuno
iniziera a scrivere delle piccole riflessioni spontanee come que-
sta, pensando possano essere una minuscola goccia che renda
meno arida la realta, nel deserto che c’¢ intorno.



57 | UN FAVORE

di Roberta Leotta

Me lo fai un favore?! Un favore!

Sento urlare ferocemente dagli interni sconosciuti del mio iso-
lamento. Oh, ma me lo fate un favore?

Quel grido mi sveglia nella casa sola.

Un favore, ti chiedo un favore!

Mi preoccupo e mi affaccio alla finestra. La voce assedia tutto
il vicinato, ma non vedo nulla: nessuno ai balconi, nessuno in
agitazione. Essendo nuova del quartiere, penso che magari ¢
tutto sotto controllo e mi rassereno. Continuo, pero, ad affac-
ciarmi alla finestra.

Poi, all'ennesimo grido, mi raggiunge un ricordo. Ero immer-
sa nell’ansia, prima del mio esame di greco su Edipo a Colono,
quando una voce in lontananza mi distrae: «Mi ammazzo, mi
ammazzo. Non ce la faccio pitw. Inizialmente ho pensato che
alcuni versi della tragedia avessero preso vita per infestare la
mia mente e ho creduto di stare impazzendo. Soltanto dopo
'esame mi sono accorta che quelle voci provenivano da inter-
ni esterni al mio corpo: quelli di una casa di cura per la salute
mentale che si trovava vicino all’'universitd. E mi ricordo di
quel mio compagno di scuola che prese, troppo giovane, la
rincorsa dal balcone.

Smetto di affacciarmi alla finestra, terrorizzata da una visione
con cui non sarei stata capace di convivere e con la dispera-
zione di non potermi prendere cura di quell’'uomo sofferente.
Esco al mio diciottesimo giorno di isolamento e, caricate le
valige, salgo in macchina.

Li, qualcuno bussa al finestrino, vuole delle monete: «Che fa,
me lo fai un favore? Un favore!» urla.



58 | DA ME STESSA

di Maria Letizia Mancuso

Ho scritto della vita degli altri; & ora di riprendere i fili della
mia.

E cosi, giorno dopo giorno, ricostruisco un episodio.

Apro un diario, leggo per capire il contesto, 'anno e mi fermo
se un brano mi inonda.

La sensazione ¢ di avere nella mente una diga che si apre, la-
sciando scorrere quanto ¢ stato confinato.

Persone che hanno condiviso la mia vita e per le quali le mie
azioni, i miei desideri sono stati importanti o insignificanti.
Non semplice: ci sono ricordi angoscianti e pensieri dolorosi
in cui le lacrime hanno il sopravvento.

Mi fermo. Faccio un t¢ e mi metto a guardare fuori.

Lo spettacolo al sole ¢ stupendo, le mura di Roma, le due
basiliche ai lati.

Tempo fa un ex compagno mi ha scritto:

«... peccato che le nostre parabole non si siano mai interseca-
te... solo soluzioni immaginarie».

Meglio cosi perché i sogni e i desideri rimangono seducenti,
mentre la realtd ben presto ¢ noia.

Non tutti i giorni li sfoglio, ma tutti i giorni diventano storia.
La mia storia, che non ho avuto la forza e il tempo di narrare.
Sara importante la vita di una donna qualunque?

Forse no, ma ognuno di noi & un po’ come una parte di citta.
In essa sono i «monumenti», ma sono le case i vicoli le piazze,
il costruito che la caratterizza: medioevale, rinascimentale, ot-
tocentesca. Il comporsi e I'accavallarsi dei tessuti rendono unico
ogni luogo. Cosi le storie degli uomini: certo nell'umanita ci
sono quelli che rappresentano gli obelischi ma ci sono tante
altre fondamenta su cui i monumenti sono poggiati.



59 | QUI E ORA
di Maria Gabriella Manno

«Nel prato ci sono ancora le gocce, se mi bagno i pantaloni
mamma si indigna, e poi ho i pantaloni corti e mi bagnerd
anche le ginocchia. leri avevo nascosto un filo dietro la scala
che va alla lamia, se Ivo non I'ha trovato sara ancora li. Che
sfortuna avere fratelli, ti inseguono ovunque e non puoi avere
segreti. Mi serviva quella corda. Gli altri ancora dormono e
posso andare. Eccola. Qui cera il pane e poi gli ami che mi
ha regalato zio Cesare. Finalmente ¢ domenica, niente scuola,
prendo il viale dietro i pini e vado. “Domani dai una mano a
tua madre, io devo andare dal dottore che ¢ dall’altra parte del
paese.” E certo, stanno tutti male, e io? Mesi e mesi a scuola,
poi aiuta a casa, aiuta tuo padre perché sei il piu forte, sempre
chiuso qui e va bene, ringrazio che ho il giardino. Intanto ¢
arrivata la primavera e non sono andato una volta al mare, né
con Antonio e Giovanni, né da solo. Oggi si scordano di me.
E presto, magari tornerd in tempo. Oppure no: che si arran-
gino.»

Quando mio padre mi raccontd per la prima volta di quella
domenica, aggiungendo alla fine «Maledetta Spagnola!» pen-
sai a una strega orribile che aveva portato via i suoi genitori.
Ora ¢ un secolo, 1920-2020, mi chiedo se, mostri e streghe
a parte, ho davvero capito cos’¢ la vita. Do la buonanotte ai
nipoti ancora non paghi di giochi, nel buio sono angeli illu-
minati dagli schermi dei loro totem. Sono tranquilli e stanno
bene in casa: litigano, si abbracciano, vogliono le mie storie.
Come gliela racconto questa cosa di allora e ora?



60 | RESISTIAMO
di Clara Margani

Si fermd a pensare a quello che stava facendo e che facevano
anche gli altri. Il verbo che lo esprimeva era «resistere» alla
prima persona plurale del presente: resistiamo. Proprio cosi,
resistiamo. Resistiamo ai versi degli uccelli che sorvolano le
lunghe file per entrare nel supermercato, al piacere della tazza
ricolma di crema di latte preparata dal barista, al ricordo della
pelle liscia dei nipotini contro la nostra guancia, alle battu-
te del vicino che incontriamo ogni giorno, al piacere di sce-
gliere una camicetta nel grande magazzino, alla tragedia della
ricrescita dei capelli che ci rimproverano di non accettare il
loro colore naturale, alla smania di confondere il corpo con
la persona amata che abita in una cittd lontana, allo sguardo
impertinente del cagnolino della signora del primo piano, che
non ci abbaia piu, alla voce accorata dello studente fuorisede,
che alla finestra di fronte parla al cellulare in un dialetto sco-
nosciuto, all’'odore delle candele in una chiesa affollata, alla
recitazione di un attore di cui vediamo il sudore e la saliva,
alla monotona cantilena della zingara nei vagoni della metro,
al paesaggio che scorre dal finestrino di un treno, alla spasmo-
dica voglia di aprire il frigorifero e la dispensa, alle notizie
sconfortanti che ci arrivano dal televisore, alla persistenza nel-
la retina delle immagini di un viaggio, al silenzio profondo e
vasto delle strade, delle piazze, dei cortili, dei giardini quando
apriamo le finestre, resistiamo...



61 | IN TRASPARENZA
di Maria Grazia Massafra

Sono a casa. Il virus ha fermato il tempo. Il mio tempo che era
fatto di azioni non esiste pitt. Sono nel mio studio dalle grandi
vetrate inondate di luce che guardano la natura rigogliosa
del mio terrazzo.

Il silenzio ¢ totale e mi permette di osservare il mio tempo
interiore. Socchiudo gli occhi e rifletto davanti a un grosso
libro che ho appena finito di leggere. Comincio a percepire
profondamente la presenza impalpabile di qualcuno che da
anni mi accompagna nel mio tempo fatto di azioni. Guardo
attraverso e nella trasparenza percepisco I'essenza.

Immagino quella trasparenza dentro e fuori di me. Inondata
di luce mi sento serena, libera, felice.

Improvvisamente una lacrima bagna le mie guance... & trasparente.
Sono a casa, nel mio studio e medito.

Ritorno al centro.



Time
di Federica Gado




62 | MARIA E MOSTRO
di Adele Messina

Questa situazione ¢ surreale, ma per Maria lo ¢ ancora di pit.
Non ha una casa vera, condivide un’abitazione con Mostro. La
casa in questi anni ¢ stata solo dentro di sé. E dice a se stessa
che se ¢ toccato a lei ¢ perché lo merita. Abita in un palazzo
rumoroso. Ma il rumore pili forte lo sente dentro di sé, ¢ il
cuore che batte all'impazzata ogni volta che vorrebbe scappa-
re via. I rumori del suo cuore risuonano ancora piu forti in
queste giornate. Tutti chiusi in casa. Il suo nido non c’¢ piu
da tanti anni, e ha fatto 'abitudine all’infelicitd. Ma 'ultimo
schiaffo di Mostro le ha aperto gli occhi. Quel silenzio nelle
strade e il suo palazzo comunque cosi rumoroso ¢ diventato
insopportabile. Ora che la vita & sospesa, ora che ha smesso di
camminare piangendo tra le vie piene di gente della sua citta,
ora che non si nasconde pil nel traffico, tra i suoni del clac-
son, con le gocce della pioggia. Ha capito di essere viva, non &
una comparsa. Ha dovuto vedere il vuoto per capire che lei ¢
piena. Quel clima di morte le ha fatto sentire la Vita. Respira,
ha un corpo, ha una testa. Confusa, ma ce 'ha. Il mondo non
& Mostro. Il mondo ¢ in quelle strade deserte che piano piano
torneranno a riempirsi. E lei potrebbe perfino sorridere. Mo-
stro ¢ sbagliato. Non Maria. Lei ¢ viva, e potrebbe addirittura
essere felice. Godersi una giornata in un parco, quando tutto
tornerd normale. Oppure rimanere a Casa. Con Dolce, che la
accarezza e le dice che ¢ bellissima.



63 | ZONA ROSSA

di Liliana Montoro

Frase quasi ignota, maligna! Che hanno dato la vita, in un campo
La tua mente la pone in racconti remoti, di battaglia diverso da quelli del pas-
racconti di guerra. Di storie lontane. sato. Qui c’¢ solo un’amara corsia, il
Zona rossa! cuore e I'anima pervasi di lacrime
E ti scopri distante, isolata. e sentimento.

Quella cruda realta ora la senti. Italia mia! Che quando serve, siamo
Giornate gravose, pena, sfinimento, tutti presenti.

dolore.

Il travaglio nel negare ai propri cari
un abbraccio, persino una carezza.

In altro presente abbiamo amato, vissu-
to, gioito, quanto abbiamo fatto!

In un fragore assordante, lasciando
indietro il cuore e la mente.

Voci, parole. Volti, per la fretta dimenticati.
Immagini evanescenti da un finestrino
illusorio, in una folle corsa insensata.
D’improwviso il silenzio, la corsa si arresta.
La natura ritorna, prepotente, ma con
i suoi ritmi pacati.

E rimpiangi cose poco sentite ¢ apprez-
zate.

E piangi i tanti morti da soli, senza
un addio. Una fila di carri, in una luce
irreale.

La solitudine, le troppe distanze.

Il cuore riscopre il valore d’essere vicino,
presente.

Ed ¢ tutto li, nei canti, nei suoni da ogni
balcone, da tante finestre.

Volti mai visti, ma ormai conosciuti.
Lasceremo il negativo tra le grinze
di queste giornate pesanti, tenendo
il paradigma di questo bene ritrovato,
consapevole.

Si, Italia mia! Ti abbiamo, difesa, offesa,
avolte rinnegata, cercata da molto lontano.
Italia mia! Riscoperta. Nei tuoi tanti va-
lori, nei veri, nuovi eroi.



64 | PIAGHE ROSSE

di Giovanni Muratore

Piaghe rosse nel cielo, un fil di fumo da fabbriche a basso
ritmo, uomini affamati verso un cinema di provincia con il
solito porno, mentre cala un crepuscolo timoroso delle ombre
proiettate da uomini e cose.

Siamo nella fase 2 di una condizione umana nuova, scono-
sciuta all'uvomo post-moderno, consapevole che sbagliare, ma
da oggi anche morire, faccia parte comunque della vita.

Linda cammina in una pozzanghera che le lambisce i piedi e
con le dita accarezza la canna della calibro 7.65, nascosta tra le
pieghe della borsetta. In autostrada si accendono le luci, gialle
e forti; il guard-rail spezzato nel mezzo ¢ ancora i, il vaso di
fiori ¢ vuoto da un pezzo, il morto aveva vent'anni e nulla piti.
La brezza serale giunge dalle colline e rifa il verso alle sirene,
che un anno fa urlavano invano. Mentre Linda si tappa le
orecchie, si ferma un’auto: forse il guidatore I'’ha scambiata
per una di quelle...

Lui ¢ grasso, colmo del suo denaro fatto di cemento, scartoffie
e sangue rappreso; la catena d’oro, al collo come un vessillo,
rammenta a Linda la catena del cesso e non pud fare a meno
di ridere, mentre lui allunga le dita sotto la minigonna fresca
di bucato.

Quelle dita stringono del denaro. Linda guarda 'espressione
beota dell'uomo, mentre cava dallo slip una banconota da
100€ e, dopo aver premuto il grilletto due volte, si accorge
che ¢ di nuovo bagnata. Come un anno fa, sull’autostrada,
qualche chilometro indietro e qualche mese prima della pan-
demia.



65 | IL GIUDIZIO UNIVERSALE

di Letizia Parisi

In un freddo pomeriggio di marzo le ambulanze al Covid Ho-
spital avevano scaricato un mucchio di pazienti. Molti non
ce I'avevano fatta, altri avevano terminato il loro calvario gia
a casa. Era un'immagine surreale, con i corpi dei pazienti ac-
catastati in attesa dell’'ultima vestizione da parte di quegli eroi
bianchi come angeli che rischiavano senza sosta la loro vita.
Maurizio, un anziano signore, era in attesa e le sue condizioni
apparivano subito gravi, il respiro era affannoso, ma in terapia
intensiva al momento non c’era posto. La sua mente ango-
sciata andava ai suoi figli e ai suoi nipotini, ritornava agli anni
trascorsi come integerrimo funzionario al servizio dello Stato,
ancora prima alla laurea e alle sue prospettive, adesso di fronte
a un giudizio senza precedenti e senza appello. Non si spiegava
come mai nessuno lo avesse informato prima, come mai a casa
mancasse la bombola di ossigeno e come mai proprio lui si
fosse contagiato, se a casa nessuno aveva avuto la necessita del-
le analisi o del tampone. Accanto a lui poco dopo fu portato
Giorgio, un giovane tutto tatuato che appariva in condizioni
meno gravi e dopo qualche minuto entro in terapia intensiva.
Maurizio ormai non aveva pit la forza di respirare e conosce-
va bene il valore della propria vita, ma era felice che uno piu
giovane avesse preso il suo posto.

Almeno adesso, appena se ne sarebbe andato, penso che qual-
cuno lo avrebbe giudicato con certezza, come mai in vita nes-
sun tribunale era riuscito a fare.



66 | NOI... USCIAMO
di Biagio Passarelli

«Papa, 10 esco, ci vediamo stasera.»

«Ok, perod non fare troppo tardi.»

«Stai tranquillo, un bacio.»

E oltre un mese che frasi del genere non si ripetono piu in
molte famiglie meridionali. Si, perché dalle nostre parti ¢ an-
cora facile trovare sotto lo stesso tetto genitori e figli, unioni
ancora possibili a suffragio di quel calore tipicamente me-
diterraneo.

Ma in questi giorni le emozioni sembrano non avere pill con-
fini, non si riconosce piti I'italiano del Nord da quello del Sud,
da contrappeso a un banale luogo comune emerge un unico
italiano che soffre, che lotta, che muore.

Un semplice gesto come un abbraccio negato diventa il sim-
bolo di una distanza non cercata ma subita proprio in virtu di
quel sentimento che solitamente avvicina, stavolta il volerci
bene ci ha, temporaneamente, allontanati.

Nonostante tutto stiamo combattendo. Molti, senza fatica,
da casa, e tanti altri, non senza paura, fuori casa, ma la loro
ostentata sicurezza nel farcela sta commuovendo e rafforzando
lintera nazione. E di questi italiani che bisogna esseri fieri,
¢ di questItalia che bisogna essere orgogliosi, un’'unica casa
dove, sotto lo stesso tetto, vivono genitori e figli, senza di-
stinzioni.



67 | OGGI, CHE NON E COME IERI
di Silvia Pe/legrino

Suona la prima sveglia che zittisco nell’attesa di quella defini-
tiva. Ma il mio cervello ¢ ormai in pieno regime di rumina-
zione auto-riflessiva. Mastica aspettative sulla giornata che si
preannuncia pressoché identica a quella precedente. Il resto
del corpo ascolta in silenzio. Da tempo non ¢ abituato a essere
interpellato se non nella mera funzionalitd dell’espletamento
di bisogni primari. Apro gli occhi, mi giro su un fianco e la-
scio cadere un braccio dal bordo del letto. Poi le gambe, gilt
prima una, poi l'altra. Sono doloranti e appesantite, non me
ne preoccupo. Compio la marcia verso la cucina. Bevo il caffe
cosl come esce, amaro e annacquato, poi vado al bagno. Il
cervello ¢ arrivato col pensiero a tre anni fa: «Mi dispiace ma
in fondo abbiamo visto troppi film francesi per pensare che ci
potesse essere un lieto fine». In un istante scivolo sul tappeto
«viziato» della doccia e sbatto contro la maniglia modifican-
do la temperatura dell’acqua che diventa gelida. Una cascata
sciacqua via quel ricordo che il cervello ha trasformato in os-
sessione, accorgendomi che il corpo ne ¢ solo I'involucro. «Mi
vedi? Sono tornato!» Lavevo abbandonato su quella panchina
un giorno di febbraio, facendo di me pensiero, «viziato» come
il tappetino della doccia, a crogiolarsi nel buio di aspettative
infrante. Oggi, nella solitudine della mia casa, nell'immobilita
delle cose, ho scoperto che non ¢ come ieri. Oggi ho ritrovato
me stessa e 'amore che risiede nella mia totalita.



68 | BORA DI APRILE

di llaria Petrussa

Nel riquadro della finestra ci sono cieli come pagine di una
storia, che sembrano dilatare 'immaginazione a comprendere
la percezione di un orizzonte esteso. Il cielo ¢ un nastro inin-
terrotto che alterna giorno e notte in un ritmo perfetto, una
sequenza che unisce il tempo e lo spazio di luoghi lontani.

In questo aprile confinato ¢ il vento a condurre la regia del-
la sequenza di cieli prospettici, ampi, disegnati da nuvole in
fuga. La brezza ricorda le folate inglesi e la campana del vento
appesa alla grondaia del tetto del vicino suona come i campa-
nacci delle mucche all’alpeggio.

Gli uccelli riprendono rotte impossibili, talvolta rasentano
terra, in acrobatiche esibizioni, solcando I’aria come razzi.
Brevi apparizioni del mondo di fuori appaiono e scompaio-
no come il nostro riflesso sul vetro guardando fuori o quello
dell’abat-jour accesa quando si fa scuro.

Come le luci e i riflessi sulla finestra, i pensieri sono vivi, mutevoli.
Sono felici di riprendersi il ritmo del tempo o tristi appena si
ascoltano nuovi bollettini. Sono preoccupati del futuro ap-
pena gli lasci lo spazio per immaginare le conseguenze di un
mondo che richiede distanza. I pensieri sono come nuvole:
fumetti che si levano alti, qualche volta parole o canto, grazie
al vento che li spinge un po’ pit in la oltre l'orizzonte visibile.



69 | QUARANTENA — COVID19
di Gabriella Pizzala

Sto con me.

Mi faccio compagnia.
Mi attraversano pensieri
Frenetici come file

Di formiche affannate
E come loro

Diretti chissa dove.

Sto da sola.

E non ¢’¢ il pensiero di te
Che mi seguiva

Fedele come un cane

A riempire questi giorni
Di un qualsivoglia senso.

Sto con me.

Ascolto il ritmo

Che mi pulsa nel petto,
Battito d’ali inquiete
Nella gabbia di ossa
Che lo serrano,

Uccello fuggitivo
Sperduto nel silenzio.

I ricordi mi bussano

Ai vetri della notte
Insistenti, implacabili
Nella certezza nitida

Di quanto per ignavia
O incurante arroganza
Ho perduto per sempre.

E mi conosco forse
Solo adesso.



Nel cassetto

di Giovanna Bortoli




70 1 UNA DONNA Al TEMPI
DELLA SARS-COV-2

di Massimiliano Alessandro Polichetti

Si accosto alla porta, indugiando con la mano sul legno, fino
a incontrare la maniglia. Stava per entrare sul terrazzo della
casa dove viveva reclusa da pit di un mese, ma in realtd voleva
disperatamente uscire dalla sua graziosa scatola cerebrale. Ri-
uscire a liberarsi di quella nauseante visione dell’esterno. Re-
alizzare, alla fine, cose che non fossero i sottili veleni prodotti
da ghiandole cieche che da sempre, a sua memoria, le ingom-
bravano, pulsanti ed immodeste, il puro specchio della mente.
Lopera di semplificazione della personalita 'aveva portata
prossima a uno stadio in cui il nocciolo del pensiero consape-
vole si era acutizzato al punto di non essere altro che un ago
incandescente nell’oceano cotonoso del corpo. Gli stimoli alla
percezione non erano cessati affatto, ma solo per rammentare
a tratti le necessita primarie: conti da pagare, mantenersi puliti
per le poche forme umane talvolta ancora incontrate all’ester-
no dello scafandro del suo non pil giovane corpo.

Il ricordo di altri tempi risuonava in lei echi nostalgici, e gia
questo poteva considerarlo un indizio di vita; era, alla fine,
qualcosa che poteva ricordare qualcosa. Il poco tempo con-
cesso al sonno solo alleviava la feroce invadenza del tempo ai
tempi della SARS-CoV-2, ma ad ogni risveglio quel tempo
aveva distrutto nuove zone della sua veglia cosciente. Il treno
del corpo si era senza dubbio avviato verso il binario definiti-
vo, pensava. Saperlo non aggiungeva ironia, o rimpianto, sem-
mai la sorpresa d’essere ancora capace di comporre metafore.



71 | LA FASE DUE E GIA INIZIATA
di Sergio Pucciarelli

E stata una pausa lunga, ove ognuno di noi ha dimostrato
equilibrio, impazienza, meditazione o frenesia.

Abbiamo sfruttato questa fase per fare cose o per riappropriar-
ci di quelle perdute. Siamo stati costretti a guardarci dentro, a
conoscere i nostri mostri interiori, forse a conviverci.

Orra pero si percepisce il desiderio di spingere sull’acceleratore,
di agire, di tornare nei parchi, nelle scuole o in un ristorante
all’aperto.

E un momento importante quello che accadri tra poco, forse
il pitr delicato: riapriremo la porta di casa senza sapere cosa
c’¢ fuori, se la normalita esiste ancora o se il virus ha spazzato
via tutto, se la natura ci accoglieré come prima o se ci terra
lontano da se stessa. Noi pensiamo sovente che 'uomo sia in
pericolo, lei crede che 'uomo sia IL pericolo.

Stiamo per fare un passo epocale, ma non dobbiamo dimenti-
care di portare con noi le emozioni e le esperienze che abbia-
mo vissuto in questo periodo.

Siamo obbligati al cambiamento, ma nel farlo, abbiamo due
potenziali davanti, a cui dare energia, dipendera dal nostro
libero arbitrio: una strada ci indica di tornare al mondo di
prima, col suoi eccessl, 1 suoi stress e le sue ingiustizie sociali.
Laltra ci suggerisce di portare con noi un tesoro inestimabile,
che ¢ la nostra trasformazione, e renderla concreta nella nuova
esistenza.

Mahatma Gandbhi disse un tempo: «Sii tu il cambiamento che
vuoi vedere nel mondo».

Altrimenti, piuttosto che un nuovo inizio, sara 'ennesima
fuga da noi stessi.



72 | LA RINUNCIA
di Elio Repetto

Ardua, pit di una battaglia,
pit solitaria.

Sana, pit del trasgredire,
pit dignitosa.

Giusta, pil dell’incoscienza,
pit faticosa.

Bella, come Iesistenza,
pulita, come 'innocenza,
buona, come la clemenza,
saggia, come la prudenza.
E dura, come una partenza,
non pit solo vana

nel ritorno altrimenti.



/3 | IL RESPIRO DEL CIELO
di Beatrice Ricottilli

Era come oggi, il cielo sopra i tetti, leggero e slavato con qual-
che accenno d’aria di primavera. Quel giorno, cosi simile,
indimenticabile, la maestra ci detto il compito: «Cosa vedi
dalla tua finestra». La finestra, ['unica, della mia casa antica e
dignitosamente povera, si affacciava, circondata da un corti-
le, su un angolo di luce aperto sui tetti. Ero nata li, in pieno
inverno, proprio dietro quei vetri sottilissimi che ancora la-
sciavano le stesse trasparenze di gennaio. Quel poco che avevo
mi bastava. Avevo imparato a volare con le rondini; con loro
cercavo il mondo racchiuso dentro il lampo del temporale,
avvolto dai fiocchi di neve o sciolto tra le stelle d’estate in
quell’angolo perfetto tra lucciole e cicale. E quando la notte
avvolgeva ogni luce e ogni suono, con la cartella gia pronta
per il giorno dopo, infilata nel letto, leggevo, amico di sempre,
un libro. Da quella finestra ho imparato ad amare. Quel mio
mondo piccolo ed essenziale & cresciuto in me, con me; come
il lievito buono per il pane ¢ diventato vita. Sono certa, che
in ognuno di noi c’¢ una piccola finestra e un piccolo pezzo
di cielo. Approfittiamo di questo tempo lento per riprenderci,
per ritrovarci, per rileggerci dentro, per riscoprirci bambini.
Rendiamo lieto il viaggio di chi non c’¢ piu, onoriamo con
la nostra vita chi ha offerto la propria per salvarne tante altre.
Impariamo di nuovo a guardare. Ci servira oggi per essere mi-
gliori, ci servird domani per essere liberi.



74 | FAVOLA
di Marco Rinaldi

C’era una volta

(profumo intenso, paesaggio uniforme,
vento costante).

Cerano un ombrello e una macchina
per cucire; e tante torri, da inventare
e poi smontare.

C’erano sguardi sorridenti e fieri, bel-
lezze un po’ selvagge, pensieri veloci e
brucianti o che avevano forma di angeli;
e teatrini dell'infanzia.

C’erano 'uomo che rideva del diavolo
e il diavolo che rideva dell'uomo.

Infine il mare, percorso da piroscafi ca-
richi di Argonauti; e una Luna che sor-
ridendo si specchiava in un bicchiere
di assenzio.

Otto anni dopo

E in atto un tentativo di normalizzazio-
ne, ma dura poco. Orme, segni, ombre,
sogni, producono piccole, significative
deflagrazioni che fanno prendere alla vita
uno strano corso ondulatorio.

Di qualcuno si sono perse le tracce.
Si narra che siano solo sgusciati nella
stanza accanto; o forse che siano stati
accolti in una societa segreta.

Alle tre del mattino circa

Qualcuno bussa alla porta. Un sogno
entra, una donna senza volto esce. E il
corso naturale delle porte che si aprono
per chiudersi poco dopo. Gli oggetti lo
sanno, ma fanno finta di niente: riman-
gono immobili e ridono di noi.

Sedici anni prima

Ci avrebbero condotto per mano
fino a un certo punto, fino a quel
crocicchio dove i sentieri seguo-
no la direzione dei venti: vento di
mare, vento di terra... E allora tutti
a scegliere: verso la macchia, verso la
costa, verso la pianura, verso la mon-
tagna.

In primavera

(sterminata fioritura di ginestre gialle).
Ma le favole, e questa ¢ una favola,
sono soggette al disordine.



75 | SOLE, SILENZIO, SOLA

di Giulia Sanino

Sole, silenzio, sola.

Forbici da potatura in mano, davanti un groviglio disordinato
di rami, tantissime gemme brillanti, ognuna di loro pulsa di
nuova vita. Devo scegliere, «e ora quali salvo?» Nessuno mi ha
insegnato a farlo, al sole, silenzio e sola, mi riscopro capace.
Mi spingo tra quel groviglio, rami secchi sovrapposti ad altri
mille. «Ma come ho fatto a lasciarne cosi tanti gli anni scorsi,
senza vederli? Sono tutti secchi!» commento ad alta voce.

Li riesco a mettere a fuoco solo adesso: aggrovigliamenti di
apparenza, frenesia, consumismo, egocentrismo, rincorse nel
vuoto, loop inconsapevoli di abitudini vuote, rumori assor-
danti ma sordi. E ora? «Intrappolata in quel groviglio, devo
assolutamente spingermi un po’ piu su, oltre la solitudine e I'i-
solamento, oltre lo smarrimento, e cercare quelle gemme, per
riossigenarne i rami» mi ripeto. Sono davanti alla mia gemma
ora, ¢ di un verde pit brillante che mai. Mi soffermo, la osser-
vo, con occhi nuovi, attenti, incantati, consapevoli.

Una chiamata interrompe il silenzio, ¢ un medico speciale,
Martino, il suo cognome sa di Bosco, la sua anima? Sensibilita
e curiositd disarmanti. Gli parlo delle gemme, di quelle po-
tenzialmente nascoste nello studio sul Covid-19, del sole, del
silenzio di questo tempo, del nuovo paio di forbici da potatura
che abbiamo tra le mani. Dobbiamo assolutamente accorgerci
di averle! Prima non c’era tempo.

Ora Kairos, il tempo opportuno, ce le sta regalando.

Sola, silenzio, SOLE.



76 1 GIORNO 17

di Deborah Sartorato

Guardo quelle due parole che hanno iniziato a scandire la mia
vita, o forse dovrei dire la mia non-vita. La quarantena da co-
ronavirus si trascina tra numeri e calcoli su contagiati, guariti
e — il peggiore di tutti — decessi. I giorni sembrano tutti ugua-
li, una sorta di eterno susseguirsi di martedi, il giorno che pitt
detesto della settimana.

Odio questimmobilita, questo loop infinito. Odio 'attacco
di panico che mi assale la mattina all’idea di un’altra giornata
chiusa in casa e non serve a molto ripetermi che queste misure
sono necessarie perché gid troppe persone ci hanno lasciato.
La mente lo sa, ma non ¢ abbastanza. Mi manca la mia vita di
prima, mi manca uscire con gli amici.

Prima ero sempre di corsa, i pasti erano solo I'atto del mangia-
re con la conversazione che mi circondava, a cui io non par-
tecipavo perché avevo sempre un impegno che mi aspettava.
Fino a ieri era ancora cosi, non perché potessi uscire ma per
abitudine immagino.

Oggi ¢ diverso, forse perché ¢ il diciassettesimo giorno di qua-
rantena, forse perché una parte di me si ¢ resa conto che non ¢
possibile tornare alla vita di prima. Oggi non mi sono isolata
quando la nonna ha iniziato a parlare a pranzo della Spagnola,
delle analogie che vedeva dai racconti di sua mamma. Ricordo
che mi piaceva ascoltare le sue storie quando ero piccola e
mi chiedo quando ho smesso di farlo. Per la prima volta non
fremo per lasciare la tavola, mi siedo pitt comoda e ascolto
perché & questo 'importante.



/7 | VENTI METRI QUADRI

di Giulia Savignano

Il balcone sul mare era sempre stato un posto magico per me.
Il lockdown lo ha trasformato in qualcosa di pit.

E 'angolo del caffe del risveglio. Dalla tazzina di ceramica di
Vietri, davanti al sole che fa capolino dietro il Vesuvio, si dif-
fonde 'aroma della mia carica di energia.

E la pausa dallo smart working, con una spremuta d’arancia.
Da quando la pandemia di Covid-19 ha rivelato la nostra vul-
nerabilitd, rafforzare il mio sistema immunitario & un rituale
che compio solennemente. Immagino di nutrire anche la mia
anima, fortificando le difese del tempio che la custodisce.
Eil rifugio dell’ora del tramonto, con un calice di vino ros-
so. Quella bottiglia di Falerno del Massico giaceva nella can-
tinetta di legno, in attesa di essere aperta per quell'incontro
che il destino continuava a rimandare. Ma del doman non
V'e certezza, e io voglio essere lieta ora. Quindi, sollevo il mio
calice davanti all’eternita del mare mischiato con il sole che vi
annega dentro.

E il cantuccio del saluto alla luna, con il mio t& beduino. I
profumo della salvia mi catapulta in Giordania, quel viaggio
magico delle ultime vacanze di Natale, quando i confini si
attraversavano e non c erano distanze da osservare.

Chissa quando tornero a viaggiare. Nel mondo, intendo. Per-
ché adesso un viaggio lo sto facendo, ed ¢ quello dentro di me.
Alla scoperta della mia energia in potenza e del mio bisogno
di difesa, alla ricerca del piacere e della magia dei sogni. Tutto
nei venti metri quadri di fronte all’infinito.



Rarefazione in Quarantena
di Paolo Modugno




78 | FUORI TEMPO

di Vanna Semeraro

Passavi la vita a rincorrere il tempo che mai bastava per ren-
derti soddisfatto.

Eppure, sei mai stato in tempo? Sei il miglio «fuori tempo»
sulla Terra, 'unico essere vivente capace di non riuscire mai
ad afferrarlo al momento giusto, capace di non goderti mai i
suoi doni quando devi ma, quasi sempre, in fottuto ritardo.
Si perché sei sempre preso dal tuo lavoro, dai mille doveri che
ti autoimponi, dalle futili distrazioni che incontri per strada e
non ti accorgi che il valore di cio che hai ¢ oggi.

Cosi, un bel giorno ti svegli e ti dicono che non puoi piu vi-
vere come ti pare, che devi rinunciare a quelle stupide uscite
al bar, ad andare dal barbiere e a fare la tua corsetta serale al
parco. Come se non bastasse non puoi pilt abbracciare i tuoi
fratelli, né la tua fidanzata con la quale non sei ancora andato
a convivere perché tanto ¢ ancora presto, «C’¢ tempol», hai
detto. Come quella telefonata a tuo padre, che da anni con-
tinui a rimandare perché aspetti sempre che sia lui a farlo,
perché tanto ¢’¢ tempo.

Ti svelo un segreto: il tempo non ¢ cosi scontato, la vita non ¢
li ad aspettare che tu, comodamente, apra gli occhi e ti accor-
ga che quell’albero di fronte alla finestra della tua stanza non ¢
eterno, cosi come le relazioni che, se non curate, si perderanno
e intanto tu, ancora una volta, non sarai arrivato in tempo.
Ma adesso sai, tu lo sai che non dovrai pitt perdere nemmeno
un secondo della tua esistenza ma dovrai fermarti ad assapora-
re ogni singolo respiro.



79 | CIAO ANNA, COME VA?
di Federico Stefanelli

Cara Anna,

ti scrivo questa lettera perché so che sei in quarantena anche
tu. Mi sento in colpa, Anna, io alla fine sto bene e ho un
sacco di cose: ho la tv, ho internet, ho i libri e mi portano da
mangiare tutto cid che voglio. So che tu queste cose non le
hai. Mi sento in colpa, Anna, per tutte le persone che la fuori
muoiono e io che invece vorrei lamentarmi perché mi manca
andare a lavorare. Mi sento in colpa perché io posso andare sul
balcone e posso respirare guardando il cielo e tu che sei una
bambina non lo puoi fare. Quando sono triste, sai cosa faccio
per tirarmi su? Penso a te e ti dico grazie con il cuore. Penso
a quanto sei immensa, che scrivi un diario che sa di luce; che
mentre il mondo crolla, apri una pagina bianca e provi a so-
pravvivere. Penso che le hai scritte un po’ anche per me quelle
pagine, che son qui a disperarmi perché non so cosa troverd
in piedi, alla fine di questo tunnel. Mi sento in colpa, Anna,
perché, in veritd, il tuo diario I'ho letto tutto e ho letto anche
quello che tu non hai potuto scrivere. Non ti dird «andra tutto
bene», perché ti direi una bugia e non si mente a una bambi-
na. I miei amici ’hanno cambiata questa frase e dicono «non
mollare», mi piace di pit, sai? Mi piace perché siamo noi a do-
verci provare e a prescindere da come vada, alla fine di questo
tunnel, quel tuo diario lo mettero sul palco perché se sard in
piedi, sara anche merito tuo. «Mola mia Anna.»



80 | SOLLIEVO DI AZZURRO

di Aurora Tassinari

Un'onda di gelo mi copre le palpebre e anche se c’¢ il sole
sembra sempre buio, sto seduta per giorni e per ore e ascolto
sempre quel nome maledetto, «Corona». Mi alzo mi siedo mi
alzo di nuovo e mi guardo in giro. Esco sul balcone e come
un pesce che boccheggia prendo un po’ di aria. Il cielo ha
un’uniforme colore azzurro e io tendo verso di lui sia occhi
che braccia come a voler abbracciare il mondo... Il cielo ¢ alto
altissimo, guardo a destra a sinistra in tutte le direzioni e c’¢
solo silenzio. E allora dipingo parole al modo di un pittore
della mia e altrui vita solitaria scrivendo e pensando a que-
sta solitudine che ci accomuna e ritorna il pensiero dei giorni
e del presente a ricordare che purtroppo oggi il quotidiano
come il passato non mente e ho imparato ad amare anche le
mie lacrime come aghi che trafiggono e che allontano con un
battito di ciglia per dare sollievo al mio corpo e anima, sollievo
in sollievo di azzurro.



81 | UNA QUARENTENA IN CAMPAGNA

di Antonella Tennenini

Questa la mia quarantena, rara.

Sono una degli otto milioni di smart worker.

Il 5 marzo, subodorato che il virus non avrebbe dato tregua
presto, mi sono isolata nella campagna ciociara, in preda a
forte pena per tutto. Sono tornata fisicamente alle origini,
sempre dentro di me, sotto ogni cielo.

Lontana dalla metropoli, mi sento privilegiata nella condizio-
ne idilliaca. I racconti di amici dentro quattro mura in condo-
mini alveolari fanno tristezza, si percepisce la vera reclusione
di chi li abita gid nella normalita, figurarsi ora! Ripensiamo
'urbanistica, c’¢ bisogno di spazio, di aria sana.

Qui ammiro le persone che seguono i bioritmi e lasciano li-
beri gli animali, rispettando la Terra. Sui loro volti traspaiono
umilta e paura, non si lagnano. Si sono attrezzate con guanti,
mascherine, sono abituate a conservare scorte alimentari, non
avendo negozi sotto casa, producono frutta e verdura con le
loro mani negli orti, grande assente la socialitd esterna, tra
vicini si chiacchiera da dietro le inferriate dei cancelli.

La primavera ha dipinto di verde le massicce querce che resti-
tuiscono ombra mista a sole alle mie passeggiate, i ciclamini
mi inebriano, i rivoletti carezzano le foglie.

Certo l'edicola ¢ fuori comune, non la posso raggiungere,
dramma! Ambiente, citta, alleggerite da smog, rumore e luci
artificiali, ringraziano del fermo. Il ritorno alla naturalita ci
pud salvare da ulteriori attacchi. Disconnettiamoci talvolta
dalla tecnologia per respirare i benefici della calma ritrovata!



82 | RIFLESSO SCONOSCIUTO
di Michela Turchet

E una vita che siamo insieme, & un modo di dire, ma & effet-
tivamente cosl.

Ora che sono costretta a casa mi rendo conto che lo stare
insieme nella «<normalitd» & uno stare insieme circondati dal
mondo. Fa una bella differenza. La «normalita» ci assorbe
completamente, nella «<normalitd» il tempo non basta mai, la
«normalitd», se non si sta attenti, ti ruba I'identitd. Lo com-
prendo solo ora che ci troviamo di fronte a un Noi isolato: la
realt ci ¢ arrivata addosso come uno schiaffo nel giro di un
paio di settimane.

Sconosciuti, una vita insieme e siamo sconosciuti.

La prima cosa che mi chiedo ¢ se ci amiamo, o perlomeno se
ci vogliamo bene. Forse se nel tempo fossimo stati pilt sinceri
0, meglio, piu veri adesso non mi sentirei cosi disorientata
guardandoti.

Ti trascini dal letto al divano con la tua tuta ormai sformata,
mangi, male, e si, ogni tanto, puzzi. E questo che sei? Mi sono
davvero ingannata per tutti questi anni? Forse a volte ¢ piu
facile infilare Ia testa sotto la sabbia.

Dobbiamo cogliere quest'opportunita per conoscerci nuova-
mente e affrontare i nostri problemi.

Onest, sard questa la parola chiave per ripartire.

Te ne parlo, ma tu non rispondi, tu, mio riflesso appannato
nello specchio del bagno, ci credi poco a tutto questo discor-
so, tra schizzi di dentifricio e macchie di calcare hai un’aria
un po’ perplessa, ma intanto inizio facendomi una doccia e
magari dopo accantono la tuta.

Domani ne parlero col gatto, voglio sentire un secondo parere.



E fu sera e fu mattina

di Piera Bianco




83 | INCONTRO O SCONTRO
di Aldo Vallone

I giorni cupi come questi del Covid m’han portato a un libro
dimenticato: La cognizione del dolore di C.E. Gadda.

Da sonnambuli sperduti in un mondo invaso dal tintinnio
chiassoso di parole e suoni altrui, siamo passati all'incolumita
del silenzio personale. Un muro di cinta aveva decretato la
nostra clausura mentale: abbattuto il muro, nella riflessione &
riaffiorato il senso del dolore.

Particelle malefiche hanno determinato un brusco risveglio e
uno storico pit-stop al mondo con relativi effetti collaterali:
sono quasi scomparse attivitd criminali e guerre, forse ¢ stata
modificata la coscienza comune. Siamo chiamati ora a rive-
dere i rapporti con queste parti piut piccole e approfondire la
loro conoscenza.

Non sapevo che il libro rimase incompiuto per le calamita che
I'Europa conobbe dal 1939 al 1945.

Un'interruzione di attivita vitali dovute a una catastrofe simile
a questo intervallo sospeso del mondo:

«Due note venivano dai silenzi, quasi dallo spazio e dal tempo
astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del dolore: im-
manenti alla terra, quando che vi migravano luci ed ombre».

Nel testo ¢’¢ questa similitudine storica: il senso della dissocia-
lita di Gonzalo. Isolato, si limita a prescrivere a sé medesimo
i due farmaci restauratori dello spento desiderio di vivere: si
chiamano silenzio e solitudine. Il male richiede un silenzio e
una solitudine tecnica.

Noi siamo stati pit superficiali: abbiamo comprato solo
le mascherine.



84 | PAUSA E PAURA

di Cristina Versaci

Pausa e paura.

Pausa dalla vita (frenetica)
e paura per la vita.

Pausa catartica

di riflessione e affetti,

di tutto quello che ogni di tralasci.

Paura dell’ignoto,

di cio che senti dire in ogni luogo.

Ma la paura rendila vana,
non porta soluzioni,

anzi le allontana.

Allena la tua pausa,

vivila davvero,

prendi contatti con te stesso,
nessuna precauzione,

ma sola azione

edali

inizia a costruire.



85 1 UN UOMO SOLO

di Rosario Vitarells

Jorge Mario che aveva studiato chimica, filosofia e teologia
non avrebbe mai immaginato di segnare la storia dell'umanita.
La fede che lo spinse alla missione in un mondo dissolto dalla
crisi valoriale e in rotta di collisione con la dottrina cattolica lo
avrebbe portato a divenire un protagonista con umilta e sem-
plicita di modi. Sempre contro 'uniformita e 'omologazione
dei potenti della terra che spesso sembrano perdere il senso di
orientamento degli uomini giusti.

Ha continuato con la tenacia di un gesuita e in piena armonia
di spirito, come il poverello di Assisi, a battersi per la pace.
Venuto dalla fine del mondo Jorge Mario il 27 marzo si ¢
ritrovato da solo sotto la pioggia in una citta deserta immerso
in un universo di spiritualita.

Il cammino era gia cominciato il 15 marzo, sempre da solo e a
piedi a pregare il crocifisso miracoloso dopo aver fatto riaprire
le chiese.

Per volonta del Signore Jorge Mario ¢ riuscito a dare un senso
alla vita di ogni uomo e a lasciare il segno di Francesco all’u-
manita fatto di semplicitd, forza, coraggio, coerenza e grande
spiritualita. Ha ritrovato cio che era stato perduto, la volonta
dello spirito che rende 'uvomo unico, invincibile e pilt vicino
a Dio nello smarrimento e nella paura della malattia.

Cost la concezione della vita basata sulla forza fisica e sul po-
tere temporale viene sostituita dall’unicita della fede e rafforza
in noi la convinzione che per un uomo & meglio vivere un solo
giorno, come Francesco.



86 | SIAMO TUTTI UN PO’ MASSIMO
di Daniela Zamboni

Sono giorni in cui siamo costretti a stare a casa. La citta ¢
silenziosa, lascia spazio ai nostri pensieri. Tutti noi come Mas-
simo ci lasciamo possedere dalla solitudine.

Sono cresciuta con un fratello pitt grande. I nostri mondi si
incontravano poche volte ma osservavo con curiosita i suoi
amici. Tra questi c’era Massimo, affascinante e pieno di ragaz-
ze. Ma le sue storie duravano poco perché si prendeva gioco
di ognuna di loro. Poi, un giorno, proprio mio fratello gli
presentd Barbara, una giovane studentessa di medicina. Sem-
brava sicura di sé, pit di lui. E questo lo conquistd al punto
che se ne innamoro subito.

Il loro legame genero un figlio maschio molto simile al padre.
Presto le cose tra i due si complicarono e diversi anni fa ci fu
uno strappo. Dopo quell’addio Massimo non poté pili vedere
il figlio e questo lo fece precipitare in una profonda depressione.
Allora sembrava uno stato di grosso disagio, ma ora & chiaro
che Massimo vive solo e in una realtd parallela. Oggi 'ho visto
affacciato al balcone con la sua solita espressione e lo sguardo
nel vuoto. Nessuno sa quanto il nostro equilibrio sia come un
filo sottile e delicato.

Lo sperimentiamo durante la nostra quarantena, nella guer-
ra moderna e invisibile che ci costringe a guardarci dentro.
Quando il mio sguardo raggiunge Massimo, credo di ricono-
scere il mostro con cui si confronta. Lo stesso mostro che si
nasconde nel coronavirus e che mi fa credere che oggi siamo
tutti un po’ come Massimo.



Still Breathing
di Deborah Lorenzi




RACCONTI
BREVI
SOGNI E
SPERANZE



87 1 | CINQUE SENSI
DELLA MIA QUARANTENA
di Simona Abbro

Ed ¢ quando tutto sembra fermo che il mio corpo parte per
un viaggio alla riscoperta dei cinque sensi. Si, proprio i sensi,
perché ¢ vero che tutti li abbiamo, ma questi sono i miei. Puri
e semplici. Momento dopo momento, riscopro il mio corpo e
i suoi spazi. Sento, vedo, annuso, tocco, gusto. Il mio corpo,
chiuso in un appartamento di cittd, si prolunga nello spazio
consentito e nota i tepori primaverili, il cinguettio dell’uccelli-
no, 'abbaiare dei cani del vicino, ma anche il suono della sire-
na di un’ambulanza. «Sara un malato Covid-19» penso tra me,
«o sara un incidente domestico o un infarto» sento la paura.
Mentre la mente vaga, il corpo riconosce i luoghi e impara a
conoscere meglio se stesso. La doccia pitt lunga del solito, i
capelli lavati con piut cura, quei capelli ribelli che vuoi provare
a tagliare da sola. Il tatto quando spalmi la crema sulle mani.
Le stesse mani che lavo di frequente, anzi di piu, fino a sen-
tirle davvero lisce e tanto scivolose da poter portar via da me
ogni possibile particella del virus. Forse non sapro se quelle
particelle mi hanno gia sfiorato, ma odoro i fiori e godo per le
piccole gemme e le nuove foglie.

Alla primavera nessuno ha detto del virus e lei mi propone i
suoi colori, 1 suoi frutti da gustare e i suoi odori proprio come
ogni anno per favorire felicitd e rinascita. Ecco il mio corpo
vuole rinascere, questa ¢ la mia quarantena: la voglia di allun-
garmi e di percepire con i sensi il mondo che ¢ fuori, ma anche
dentro di me.



88 | LULTIMO SOGNO
di Claudio Addario

Luomo sistema la maschera, i guanti, ed esce. Osserva la porta
dei vicini opacizzata dal tempo, in attesa di un rumore, un
cenno di vita. Ma la porta ¢ un guardiano che protegge solo i
resti di un amore abbracciato fino a farsi ossa e ricordi...
Tutto tace, nelle strade. Le auto, abbandonate senza cura, sono
congelate in una fotografia come vecchie signore dalle rughe
rugginose che parlano di un passato fatto di seggiolini e abiti
ammucchiati come stracci. Ovunque la vegetazione ¢ cresciu-
ta libera: le radici degli alberi hanno increspato con piccole
onde i fiumi d’asfalto. Cullati dal vento, sui rami, dondolano
frutti come fanciulli sulle altalene. Cammina, 'uomo, nel si-
lenzio screziato dal canto degli uccelli che festosi si spostano
da una fronda all’altra disegnando ovali flessuosi. Avanza fino
a un cumulo di rifiuti. Un germoglio ¢ spuntato sulla sua som-
mitd, senza crescere oltre. E li giunto qualcosa si libera in lui,
salendo dalla pancia, su, fino a rigargli gli occhi. Slaccia la ma-
schera sapendo bene che non potra tornare indietro. Va bene
cosl. Annusa 'aria a fondo. Sfila un guanto e si accovaccia ai
piedi del bocciolo, esita, poi lo sfiora...

«E privo di senso chiedere scusa ora?» gli sussurra tra le esili fo-
glie, prima di addormentarsi in un sonno profondo. E se qual-
cuno avesse potuto vederlo avrebbe pensato certo di assistere
a un sortilegio mentre il bocciolo s'inclinava nel suo palmo,
accogliendo in quella carezza 'ultimo sogno dell'uomo.



89 | LANNO DER SIGNORE 2020
di Maristella Babuin

Era er 10 de marzo dell’anno der Signore 2020,

¢ a Roma a di la veritd stavamo tutti contenti...

ma li nostri governanti pe esse previdenti

avevano deciso de ferma’ tutto con na stretta de denti...

e cosi prima ‘n decreto e poi n’antro co na serie de autocertificazioni
che non facevano artro che fa confusioni...

I'obbligo de restasse tutti dentro casa,

solo a pochi era concesso de usci liberi senza scusa...

la pandemia era scoppiata a tutto spiano

e dovevamo tutti sta attenti perché piano piano

a sorte casuale

potevamo casca pe terra e facce male...

ma male veramente senza eccezioni

anzi se diceva pure che li pili protetti erano i minori...
invece li vecchietti cari e dorci

erano er mejo cibo de sto virus che in breve tempo li fece diventa marci...
tutti chiusi dentro casa come ‘n galera,

dubbiosi uno dell’altro dalla mattina alla sera,

cercando ognuno de fa quarcosa, de passa’ er tempo,

de capi’ che cosa ciavevamo dentro,

de capi’ dov’e che avevamo sbajato

e de pensa bene a tutto quanto non avevamo dato

o detto a chi je volevamo bene,

perché nun ciavemo manco avuto er tempo de saluta’ come se deve
le persone a noi care, n bacio n’abbraccio na carezza

so stati negati a tutti senza fa distinzioni co tanta tristezza...
la sofferenza ¢ stata tanta e il danno enorme,

ce portamo dentro un mostro che forse dorme,

artro nun se sa fino ad oggi

ma noi semo tutti pieni de speranza e saggi,

certi che cosi com’¢ arrivato se ne andra

e alla fine lo dovremo forse pure ringrazia’.



90 | IL FUTURO DOPO IL LOCKDOWN
di Andrea Benedetti

Un mese fa il decreto volto a contenere il contagio da Co-
vid-19 sospendeva la libera circolazione delle persone, un di-
ritto fondamentale. Sembrera impossibile, domani, riprende-
re le nostre abitudini, tornare a rivolgere lo sguardo verso la
solita sfera di interessi personali, in gran parte individualistici.
Quella, fortunatamente, non ¢ l'unica strada per uscire da
questa profonda incertezza: quando tutto sard finito avremo
compreso quanto siano inarrestabili la coesione e la coopera-
zione tra gli individui e ci sveglieremo in una nuova societ.
Larticolo 4 della Carta costituzionale recita: «Ogni cittadi-
no ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilita e la
propria scelta, un’attivitd o una funzione che concorra al pro-
gresso materiale o spirituale della societa» ed ¢ proprio questo
doveroso impegno, analogo a quello mostrato in questo mese
da tutta la comunitd, che il futuro che sogniamo dovrebbe
incarnare. Altrimenti ¢’¢ sempre la vecchia strada, gia battuta,
ma piena di insidie dalle quali si viene inevitabilmente colpiti
e feriti. Insieme possiamo pero tracciarne una diversa, in cui
smetteremo di competere 'uno contro altro per avere la me-
glio e punteremo il dito solo per indicare il percorso da com-
piere assieme. In questi giorni tutti ci siamo spesi per dare una
mano, anche semplicemente rinunciando ai nostri abituali
spostamenti; ora guardiamo avanti, di cosa avremo bisogno
nel futuro, e come possiamo impegnarci per ottenerlo?



91 I UN TEMPO PER | SOGNI

di Cristina Bigliatti

La mia quarantena ¢ cominciata il 3 marzo. Tornata da un
viaggio lavorativo a Miami sono subito entrata in modalita
telelavoro, un po’ per smaltire la stanchezza accumulata, un
po’ per far defluire il jet lag, un po’ per pigrizia. Ignoravo che
quella settimana sarebbe diventata un mese. O forse di pit,
ancora non lo so. Le prime due settimane sono passate veloci:
tra una cantata al balcone, un po’ di pulizie casalinghe e qual-
che fugace brindisi al terrazzo con i vicini. Gli unici momenti
di svago — se cosi si possono definire — sono state le attese da-
vanti al supermercato. Tempo trascorso a chiacchierare con gli
sconosciuti, come se fossero amici da una vita, con i quali par-
lare del pili e del meno, ma anche facendo ironia sulla situa-
zione che stavamo vivendo assieme, ma separatamente. Quasi
a esorcizzare un momento di crisi, per trasformarlo in un’av-
ventura divertente e stimolante. Durante la terza e la quarta
settimana ['entusiasmo iniziale ¢ scemato, I'eccitazione per la
nuova avventura ¢ svanita ed ¢ tutto gradualmente diventato
monotono e grigio, come il cielo di Milano di quei giorni.
Fino al trentesimo giorno della mia quarantena, quando la
mia quotidianita ¢ stata interrotta bruscamente e inflammata
da una sfida. Con me stessa pitt che altro. Ho da sempre un
sogno nel cassetto, ma ho sistematicamente allontanato I'idea
di realizzarlo. Non lo so nemmeno io il perché. E non so ne-
anche il perché invece ora sto compiendo il primo passo.



92 | UN'ALBA INASPETTATA ALLA FINESTRA

di Liliana Bonacini

Nove affrettati rintocchi echeggiarono in un rione spettrale,
unico guizzo vitale di una campana eremita,
affollando il dedalo di angusti vicoli

bagnati da una timida luce lunare.

D’un tratto dei passi incerti e il cigolio delle imposte.
Il cielo credette di specchiarsi.

Mille lampi danzanti trafissero le tenebre

e un’antica melodia emerse dalla marea luminosa,
sorda all’'udito ma non al cuore.

Un canto sussurrato, quasi un bisbiglio

come la buonanotte di una madre eterea.

E come una madre erano fari nella tempesta,

stelle polari per chi brancola nel buio.

Un inno alla speranza cullava I'ltalia,

avvolta in marosi fasci di luce.

Ciascuno manifestava la sua vicinanza,

ciascuno la rassicurava sull’avvenire.

Se si tende l'orecchio, si pud ancora udire

quel perlaceo palpitare di onde nei nostri cuori.



Mostriamoci

di Enzo Massimini
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93 I IL BALCONE

di Stefano Bonazzi

Quando ci siamo trasferiti in questo appartamento il balcone
era un ripostiglio. Uinquilino precedente aveva circondato tut-
to il davanzale con una paratia di canapa. Lacqua, lo smog e la
sporcizia accumulata sulle canne le aveva tutte scurite e rico-
perte di muffa. C’era anche uno scopone rinsecchito piantato
in un secchio e una ventina di vasi di coccio usati come cestini
dei rifiuti. Abbiamo staccato la tenda, gettato tutto quanto,
abbiamo tenuto solo i vasi e un pezzo di Echinocereus che era
sopravvissuto sotto al pattume. lo non sapevo nemmeno cosa
fosse, me I'hai detto tu, di tenerla, perché quella ¢ una pianta
che sopravvive al freddo, alla siccitd, a tutto. E una pianta che
non 'abbatte nessuno, proprio come noi, che di restare in una
famiglia incapace di accettarci, non ne potevamo pitr.

Il giorno prima della quarantena sei tornato a casa con la spe-
sa, avevi comprato anche un sacco di terra e delle buste di
semi. Hai detto che prima o poi avremo trovato il tempo per
sistemare quel balcone, che le cose sarebbero migliorate, poi ¢
successa questa cosa enorme e tremenda, eppure oggi quei vasi
sono pieni di terra fresca e sono gia spuntate le prime violette,
gli occhi della Madonna, i garofanini e 'Echinocereus ¢ di-
ventato un cespuglio enorme che ha riempito l'intera fioriera,
minaccia di invadere tutto il balcone. Sta facendo dei fiorellini
gialli e rosa che si vedono anche dalla strada. Mi piace pensare
che presto non sara pili deserta.



94| SU
di Mabj Bosco

Inizia tutto con un boato. Un rumore strano, strisciante, cre-
scente. E poi un botto. Il terremoto, penso.

D’istinto prendo la piccola dal letto e tenendola stretta tra le
braccia corro dall’altra bimba. La strappo alle sue bambole e la
porto al riparo con noi sotto I'arco di una porta.

Ma la terra non trema, i lampadari non oscillano. E il rumore
non esplode, ma riprende il suo motivo.

Strano, strisciante, crescente. E poi capisco. La terrazza con-
dominiale. Abito all’'ultimo piano, il mio tetto ¢ sempre stato
silenzioso. Ma la curiosita ¢ il mio pregio e la mia condanna.
Salgo una rampa di scale e supero il cartello: «Vietato 'acces-
so». Che divieto ridicolo, ora.

Apro la porta e mi si spalanca un mondo sconosciuto. E gran-
de la terrazza, ¢ bella.

Il rumore che mi ha spaventata si materializza nelle sembianze
di un bambino che va su e gili con lo skate, il suo ginocchio
sbucciato mi svela il botto che ho sentito.

Non ¢ solo sulla terrazza, ¢ pieno di vita quassu. Li conosco
poco i miei condomini, siamo tutti talmente presi dalle nostre
vite isteriche che un frettoloso «ciao» ci sembra sufficiente ad
assolvere i compiti di buon vicinato.

Conto sei sorrisi, e mi scaldano molto pilt del sole rovente di
stamattina.

Sei sorrisi distanti tra loro ¢ da me. Un metro almeno, forse
due, ma non importa. Questa distanza non allontana, anzi.
Non siamo stati mai cosi «vicini».

In breve la terrazza diventata bar, parco giochi, palestra. Ab-
biamo inventato una intera citta, quasst.

E mi piace.



95 | POLVERE ALLA POLVERE

di Ginevra Bria

Mettevo le scarpe una volta a settimana, per far la coda al
supermercato. Mi svegliavo tardi, dopo sogni profondi al mat-
tino, quando la luce filtrava gia. Avevo un gran mal di testa
che partiva dalla fronte e reggeva fino all’ora di pranzo, quan-
do dovevo mettere qualcosa nello stomaco. In tempi normali
sarebbe stata ora di merenda. Verso sera, quando le ombre si
facevano piti radenti perché si stavano allungando le giornate,
e il cielo era chiaro, cominciava la mia spietata caccia alla pol-
vere. Miriadi di pulviscoli che formavano una lanugine invisi-
bile, ma opaca. La scovavo in bagno, sul mosaico; in salotto,
sui divani di pelle; in cucina sulle stoviglie e in camera sulla
biancheria. La stanavo con Iaspirabriciole, e con i cotton fioc,
per toglierla da sotto i battiscopa, lungo gli stipiti, fra le sedie
e nei cassetti chiusi. Sembrava venir su come aceto sull’olio,
ovunque 'occhio arrivasse, a pelo libero sulle superfici. Veniva
dall'inquinamento, dall’aria, dai soffitti, dai vicini, dai vestiti,
dalla strada? Ero ossessionato da quella coltre che si riformava
identica a se stessa non appena rimossa. Poi un giorno, sveglia-
to di colpo da un coro di Fratelli d’Italia, sbraitato fra i balco-
ni, mi alzai e vidi rosa. La polvere, intendo, era diventata rosa
chewing-gum e si stendeva pelosa, uniforme su tutto quanto,
su ogni oggetto, su ogni piano. Cercai di non impazzire, pol
avvertendo uno strano rumore capii.

Avevo lasciato la macchina dello zucchero filato carica e accesa.



96 | NELL'ERA DEL CONFINAMENTO

di Marianna Burlando

A casa con familiare in ventilazione h24 guadagno a piedi la
farmacia per I'ordine fatto online. Trenta minuti andata/ritor-
no e il pagamento tramite la casella girevole, che fa tanto ruo-
ta per I'infanzia abbandonata. Rami fioriti sbucano dai muri
di cinta, gatti per le vie e sulle panchine in pietra, cinguettii
nell’aria. Solo una persona prima di me, e tosto ho i farmaci
e 'invito di uno strappo a casa perché inizia a piovere. Decli-
no, sono poche gocce e oggi camminare ¢ un privilegio. Ma
le gocce aumentano in una pioggerellina penetrante. Tasto la
borsa nella speranza del cappellino — o della sportina per la
spesa che disinvoltamente sfoggerei — ma nulla. Di guardare
dentro la borsa proprio no, tra mascherina e condensa agli
occhiali perderei tempo prezioso. Anche allungando il passo
arriverei a casa fradicia. Salva! Il tabacchino ¢ aperto, chiedo
in prestito un ombrello e in mezzo secondo ne ricevo uno blu
pieghevole. Ora riparata riprendo la via. Dieci minuti d’aria
ancora, un’aria canterina per i risuoni di cancellate e ciotole
degli animali domestici nell’incontro con i goccioloni. Rien-
tro con la piacevolezza della passeggiata e subito trilla il cam-
panello. Una giovane sconosciuta sventola qualcosa in mano:
¢ lo scontrino dimenticato in farmacia! Non ho parole, tre
cortesie in meno di un’ora alleggeriscono questa anomala era
moderna. Se la gentilezza resiste allora, si, il confinamento tro-
va una ragione in pill.



97 1 PASQUA CON UN OSPITE
NON GRADITO

di Paolo Carnazza

12 aprile 2020: & Pasqua. Oggi perd ¢ una festa triste, non ri-
nunciamo pero a un bel pranzo nonostante siamo ancora tutti
isolati a casa. La giornata ¢ bellissima e ci sentiamo, ancora di
pil, prigionieri di un nemico invisibile, difficile da vincere.
Sono a tavola con mia moglie e mio figlio, in veranda. Con
noi un ospite non gradito che non abbiamo invitato: si chia-
ma Virus (di nome) e Corona (di cognome). E elegante, in un
completo rosso acceso, come rossi sono i suoi capelli e 1 suol
occhi. Mangia avidamente.

«Guarda che noi non ti avevamo invitato» esordisco io con
tono sarcastico e in modo poco diplomatico. «Lo so» risponde
Virus «ma siete stati voi a invitarmi. o me ne stavo nascosto
nelle viscere della terra. Siete stati voi uomini, con il vostro
comportamento scellerato, a chiamarmi. Voi, che avete di-
strutto il clima non rispettando la natura, voi che mangiate
animali di ogni tipo, voi che fate morire migliaia di persone di
fame e comprate rubinetti d’oro per i vostri bagni di lussuria
e di ipocrisia?»

Rimaniamo attoniti, senza parole. «Oggi ¢ Pasqua» comincio
a urlare «ma tu che ne sai di questa festa! Ora vattene, subito».
Virus si alza. Mi lancia uno sguardo di sfida. Se ne va, volando.
Ho bisogno di quiete, di silenzio. Vivo, per la prima volta, una
Pasqua di reale resurrezione, di intima unione con il Cristo. A
Lui mi rivolgo: «Signore, tu che ci hai insegnato 'amore, ad
amarci gli uni gli altri come tu hai amato noi, ti prego non ci
abbandonare».



98 | COSI PARLAVAMO
di Giselle Andree Cerreti

Come ti senti? Stasera impasto la pizza. Lavoro da casa.
Quando usciremo? Non vedo l'ora di vederti. Facciamo una
videochiamata? Mangio la crostata. Mi manchi. Spaventoso.
Oggi ¢ primavera! Non ce la faccio pit. Le solite cose. Buon
compleanno! Il bel tempo ti cambia 'umore. Disoccupazione.
Quando finisce? Non c’& pace in questa casa. Esco col cane.
Ce la faremo. Ho farto il pane. Sono stanca. Buona Pasqua! E
arrivato il corriere. Restate a casa. E nato! Diventerd minima-
lista. Ho voglia di annusarti. La convivenza ¢ difficile. Ricorda
la mascherina. Sono in coda al supermercato. Che film vedi
oggi? Compro i tappi per le orecchie. Ho finito il libro. Tri-
stezza. Vorrei mettere il profumo. Noia. C’¢ il sole, che bello.
Oggi piove pure. Quanti contagi? Cambiera tutto. Penso a chi
muore solo. Sono in tuta. Si ¢ laureata! Cassa integrazione.
Bianco o rosso? Quattro maggio. Ho dimenticato lo zucchero.
Mancate. Questestate andremo al mare? Preparo una torta al
cioccolato. Cera fila in farmacia. Oggi sono contenta. Lavo le
mani. CEuropa. Sono finiti i guanti monouso. Quanti morti?
Mi preoccupa il futuro. Penso alle donne chiuse in casa con
mariti violenti. Abbiamo discusso. Due ore al telefono. E ar-
rivato il caldo. Ti amo. Seguo corsi online. Ho paura. Magari!
Pulisco. A volte mi sembra che non sia successo niente. Anche
io. In giro sono tutti nervosi. Balliamo? Avere il giardino ¢ una
fortuna. Noi che abitiamo insieme ci possiamo abbracciare?
Non so pilt niente. Taglio i capelli.



E sabato sera
di Cinzia Moggia




99 | DOMENICA PASQUALE
di Chiara Colucci

il giorno di Pasqua siamo stati tutti invitati a rimanere a casa,
con la nostra famiglia, anche se quel giorno pesava un po’.
Eppure la tavola era imbandita come sempre, la lasagna a
quattro strati ipercalorica nella teglia calda al centro, le fragole
gid immerse nel cioccolato, il bicchiere di vino rosso gia pieno,
I'uovo di Pasqua gia aperto e la sorpresa gia ricostruita.

Papa quel giorno era particolarmente dispettoso con Milky,
la gattina di casa, e giocava con la sua coda, delicatamente,
quasi come quando si gioca con i capelli. Mamma aveva il suo
profumo speciale per 'occasione, e da dove mi trovavo sentivo
persino il suo odore, quello che avrei potuto riconoscere in
mezzo a una folla.

Mia sorella era un po’ distratta, pensava al suo amore lontano da
lei, e a quando avrebbe potuto riabbracciarlo. Mio fratello era a
tavola con noi, e, per un giocatore assiduo di playstation come
lui, questa era una conquista. E io sorridevo di ogni particolare.
Giunti al caffe, mio padre ha annunciato che sarebbe andato a
riposare. Da li a poco lo avrebbe seguito anche mia madre: la
pennichella post-prandiale ¢ all’ordine del giorno da trentatré
anni ormai. Quella Pasqua, quel giorno ¢ stato tutto perfetta-
mente normale. Cosi io e mia sorella, distanti rispettivamente
600 km e 800 km da quella scenetta pasquale, abbiamo do-
vuto interrompere la connessione su Zoom, salutando tutti.
Ecco che il surreale ¢ tornato in una domenica qualunque.
Essere distanti non vuol dire non esserci, e io ci sono stata.



100 | IL PRINCIPE IN PIGIAMA
di Federica Costabile

Mattino. Preparo la moka e la finestra ¢ aperta. Un grido sot-
tovoce. Esco sul balcone incuriosita e vedo il mio vicino di
casa. Indossa un pigiama che ha il colore azzurro delle bor-
racce dell’asilo cristallizzate nella mia memoria, in mano una
mug con qualcosa di fumante. Da colpetti alla porta finestra e,
poco dopo, mi saluta come nulla fosse. Non I'aveva mai fatto
prima. Non so nemmeno come si chiama. Ricambio il suo
cenno e rientro, mentre continuo a osservare la scena. 7oc toc
toc. Ehi Carla. Carla. Fuori I'inizio di una giornata fredda, con
probabili rovesci all'80%. Cosi dice Google, 'unico con cui
parlo da quaranta giorni: gli chiedo di far partire le poesie di
Guido Catalano. Il mio vicino ¢ ancora li. Si guarda intorno
per vedere se qualcuno lo sta osservando. I colpi si fanno pit
frequenti. Nessuno risponde a questuomo in pigiama azzur-
ro, principe di quarantena. Spengo la moka. Lodore del caffe
mi fa sentire leggera. La signora al piano di sopra si affaccia e
gli chiede se deve chiamare i pompieri ma lui dice: «E tutto
ok, mia moglie non sente da un orecchio, tra poco verra ad
aprirmi». La signora rientra senza dire niente. Lui continua a
bere dalla tazza fumante e fissa il vuoto. Forse si ¢ rassegnato.
Mi domando se quello che ha detto sia vero. Finalmente la
porta finestra si apre, i due parlano brevemente, poi un «Carla
ti amo» profuma I'aria di mandorle caramellate. «Ehi, Google,
che tempo fard domani?» Non voglio che il principe in pigia-
ma prenda freddo.



101 1ST1: ET
di Fabio Cruciani

«Lappassionante storia di Emile ai tempi della Rivoluzione
Francese, in una ricostruzione accurata e sfavillante.»

«Una citta devastata da un’invasione aliena. Un gruppo di per-
sone difende I'ultimo avamposto della civilta terrestre!»

«Vita oltre la morte? La testimonianza del contadino ritornato
dall’aldila.»

E cosi via, al ritmo di una dozzina al giorno.

Tutto era successo in fretta. Da giovane inviato promettente
a giovane e basta, chiuso in casa. E per il canale di streaming,
al quale aveva inviato il suo cv, era diventato prezioso. Lui, le
serie tv, le vedeva davvero, tutti gli episodi in un fiato. Chie-
devano rapiditd, sintesi ed enfasi nelle poche righe che do-
vevano stuzzicare i nerd collegati in rete. Poi anche Vale era
andata via. I litigi tra loro non erano una novita ma la pace
arrivava, come sempre meravigliosa e appagante. Stavolta era
andata molto peggio. La noia della convivenza forzata aveva
fatto il resto. Con Vale aveva fatto progetti a lungo termine e il
trauma era stato di quelli che ferivano nel profondo. Poi dalla
radio la voce di quella speaker che rendeva entusiasmante ogni
intervista e apprese di quel concorso letterario. Perché no, si
disse. Sempre meglio delle sinossi usa e getta. Interruppe la
visione dell’ennesima serie nordeuropea su un insospettabile
serial-killer che annega le sue vittime tra meravigliosi scenari
lacustri e comincio.

«Ad annunciare il suo ritorno fu il profumo di agrumi e can-
nella. Il campanello suono e Valentina era alla porta...»



102 | PENSIERI IN BIANCO E NERO
di Lucia D’Ambrosio

I pantaloni ancora appoggiati sulla poltrona come li avevo
lasciati un mese fa quando pensavo che li avrei portati in la-
vanderia. Il silenzio assordante di una citta vuota, 1 senzatetto
che fanno capolino solo all'imbrunire perché nessuno li veda!
«Stai a casa», ma loro una casa non ce ’hanno. Le loro voci le
sento solo quando un’altra pattuglia cerca di mandarli via dal
loro improvvisato giaciglio. Ancora un’altra notte e le uniche
voci che sento. Riguardo gli scontrini delle mie trasferte e pen-
so che riprendero il treno, di nuovo, presto, forse. I miei pan-
taloni sempre li, perché prima o poi li portero in lavanderia...
Ci provo, la mattina mi vesto, mi trucco e mi agghindo... le
labbra rosse, lucide... E poi mio figlio... bello come il sole, con
i suoi amici virtuali che incontra su Zoom o su Tik Tok... Lui
si che & una forza! Lui con le sue canzoni, i suoi ritornelli e le
sue barzellette... di quelle genuine che ti emozionano... scopro
il suo bunker costruito sotto alla scrivania... cuscini, coperte...
e con il suo ukulele intona il suo ultimo testo rap:

Questi giorni in quarantena
M;i fanno un po’ pena

Non ne voglio piir parlare
Chiuso come un animale

Non esco piiy da casa mia
Passeggiata in salotto e via
Teniamo il ritmo in questa canzone
E le rime vanno a profusione
Loutfit qua é perfetto

Mettiti il pigiama e stai a letto
Ormai sono sempre qui

E del divano sono il King...



103 | LA FORESTA, DENTRO
di Laura De Marco

La meticolosita della signora nel liberare dalla presa delle mol-
lette il bucato appeso al filo tirato sul balcone; il gesto velo-
ce con cui adagia i panni sulla spalla; il profilo ricurvo di lei
mentre rientra in casa sotto al fardello profumato: quanto di
meglio possa produrre il cinema delle vite sospese alle finestre.
Inchiodo per ore lo sguardo su quell’angolo di mondo, uno
tra i tanti a disposizione dal mio terrazzo. La scenografia ¢ es-
senziale: un balcone spoglio, la colonna dello stendibiancheria
ieratica al centro. Le mutande bianche da uomo a testa in gitt
su quello scheletro di acciaio sono sculture del quotidiano,
ready made dell'intimitd. Oscillano al vento, impudiche. Ap-
plausi quando appare di nuovo lei, nel ruolo di protagonista
unica: scrolla una coperta, la stende; prende un cuscino, lo
spazzola. Gesti precisi, il valzer dell’effimero.

La mia pelle intanto cuoce al sole, le gambe si tingono di
chiazze rosse. Aria calda che diventa carezza, pelle su pelle.
Quel tocco ¢ tutto, il risveglio dall’anestesia dei sensi nel pic-
colo appartamento di citta.

Un’ape legnaiola mi si para davanti disturbando la mia visio-
ne. Una volta avrei fatto un balzo in aria, scambiandola per un
mostro. E brutta, rumorosa, nera: laspetto delle cose peggiori.
Sorrido, va via; ¢ una delle specie pitt bonarie di imenotteri.
Guardare oltre ¢ la sfida; acuire lo sguardo, nella mente.
Scoprire che un terrazzo assolato in un’inerme domenica d’a-
prile ¢ affacciato su un museo, un teatro, la foresta.



104 | COVID-19: LA LOTTA
DELLA SPAZZATURA

di Giovanna De Simone

Bisogna riconoscerlo agli antropologi. A Conte nei suoi ap-
puntamenti serali. Alle celebrities, agli influencers, ai sociologi,
giornalisti, scrittori.

Questo virus sta cambiando le abitudini degli italiani.

«Oh» improvvisamente esclama il figlio adolescente che di
solito occupa per giornate intere il divano. «C’¢ il sacchetto
dell'umido pieno. Vado a buttarlo.»

«Nooooo» un urlo primordiale risuona dall’altra stanza. Il pa-
dre fa uno scatto da centometrista e raggiunge in due falcate
il balcone. «Nooo!» ribadisce «’'umido ¢ mio! Lo sto tenendo
d’occhio da stamattinal»

Sono solo le tre di pomeriggio di un’assolata e indifferente
primavera, in quest’epoca di coronavirus.

Laria si fa tesa tra i due uomini di casa.

«E mio» risponde deciso il figlio con gia il sacchetto in mano
«tu oggi sei andato a comprare il pane».

«E il vetro allora? Stamattina era gia sparito...» ribatte il padre
quasi in lacrime. La sera prima si era addormentato ubriaco e
quasi felice al pensiero di quel sacchetto che 'avrebbe atteso
la mattina.

Ladolescente, scattante nella sua giovinezza, approfitta di
quell’attimo di debolezza e scarta il genitore a sinistra, si di-
vincola agilmente dalla sua presa e raggiunge la porta di casa.
«Ciaooo0» saluta mentre scompare lungo la tromba delle scale.
Il padre si accascia stanco sul divano, accende la tv sulla re-
plica del bollettino di guerra di Angelo Borrelli, si stappa
una birra.

«Cara?» sospira alla moglie che, in cucina, sta preparando una
torta all’arsenico «che dici se ci prendiamo un cane?»



#Jump
di Daniele Borioli




105 | LA VITA Al TEMPI DEL CORONAVIRUS
di Anna Maria Di Canio

Le scarpe sono preoccupate perché non escono pitt e vedono
le pantofole al lavoro tutto il giorno. Anche il cappotto e la
borsa si chiedono cosa sia successo dato che sono sempre rin-
chiusi nell’armadio.

Per non parlare del carrello della spesa gia un po’ rotto, crede
di essere stato messo in pensione.

Anche il borsellino, spesso vuoto, piange lacrime di nostalgia.
Esco sul balcone, vedo case, alberi, mare, vuoti, silenziosi ra-
refatti. E tutto strano, irreale, si muove solo una pala eolica.
Qualche voce di bimbo, I'abbaiare di un cane. E sempre do-
menica, non si lavora, non si esce. Il balcone ¢ la nuova fron-
tiera della vita.

Accendo la televisione, e sento che i matrimoni civili si posso-
no celebrare con mascherina e guanti da togliere solo al mo-
mento dell’anello, all’aperto, con alcuni parenti in lontananza
che sembrano giocare ai quattro cantoni; senza festa e la ceri-
monia finisce con le parole dell'officiante: «Non puoi baciare
la sposal»



106 | LETTERA A UNA RAGAZZA
DAGLI OCCHI BLU
di Umile Daniel Fabbricatore

Il martedi ¢ il giorno della spesa, o almeno lo ¢ per me. Una
volta a settimana, poi un salto in farmacia, e di tanto in tanto
a portar fuori la spazzatura. Vedi, il calendario si ¢ fermato, e
che sia lunedi, martedi o la domenica di Pasqua non cambia
proprio nulla. Ma alcuni martedi sono meno uguali: indosso
la mascherina, infilo i guanti, in spalla lo zainetto e un’occhia-
ta allo specchio, ma chi ti guarda oggi?

Sono al supermercato, due mozzarelle, i biscotti, la pasta, uno
slalom tra i pochi clienti e sono in cassa: la guardo bene, pre-
me sui tasti, mi da il resto, ha paura di me, come ha paura di
tutti. Ma ¢ per strada che piomba, come un tuono, 'anatema:
uno squarcio nel sacco e tutto rotola sull’asfalto. Mi guardo
intorno, ma chi ti aiuta?

La frutta nello zainetto, il dentifricio in tasca, le lamette da
barba tra le mani e attraverso la strada, li dove incrocio la
tua bocca e il tuo naso, coperti dalla crudele mascherina, ma
non i tuoi occhi: hanno il calore di un abbraccio, il chiarore
delle stelle che accompagnano il viandante nel deserto. E un
battito, e poi si eclissano dietro il tenue rumore dei tuoi passi.
Te 'ho detto: alcuni martedi sono meno uguali. Ora sono
dentro, e tu sei qui davanti a me, ai piedi del mio letto, hai
lo stesso sguardo e ancora quel dito di scirocco ti passa tra i
capelli. E la mia fuga da queste anguste mura, la mia cura
alla solitudine stringente, aspettando il momento di dirtelo
innanzi agli occhi tuoi infiniti come il mondo intero.



107 | LO SMART WORKING
di Alberto Fascetto

La casa ormai & diventata un minotauro, una creatura meta
famiglia e meta lavoro. Dove si fa colazione, dopo si mette il
pc, poi si smonta tutto e si apparecchia, non prima di avere
concluso la telefonata con il collega tra un urlo e una richie-
sta di attenzione di tua figlia. Si perché lo smart working &
anche questo: passare dalle riunioni in cui si parla di strategia
al nascondino con tua figlia. Lo chiamano smart working ma
non lo &. E una condizione che perd dobbiamo asseconda-
re. Lo doveva essere ma questa emergenza si ¢ portata via il
tempo necessario per applicarlo e anche i buoni propositi da
cui partiva. Adesso invece si fa fatica a chiudere un capitolo
e aprirne un altro. Si lavora il doppio perché tanto cosa hai
da fare? A scapito di quegli occhietti della tua bimba che t
chiede attenzioni e tu devi dire che papa sta lavorando... valle
a spiegare che sei in camera da letto appoggiato su un tavolino
di fortuna. E di solito in camera da letto si va a dormire. Ed
ecco che nelle call fanno capolino i visini dei piccoli che scru-
tano quegli schermi che ormai sono diventati oggetti di uso
comune, alla faccia di tutte le buone intenzioni che tu e tua
moglie vi eravate dati. E la moglie si, anche lei lavora da casa.
Quindi si fanno i turni non solo per dare un occhio ai figli, ma
anche per dividersi la postazione di lavoro. Ma va bene cosi,
ringrazio lo smart working. Altrimenti mi sarei perso la prima
pipi sul vasino di mia figlia.



108 | MIOPIA

di Emanuele Finardi

Sul davanzale il gatto sembra dormire.

E una intimita da lontano, la nostra. Un legame inattingibi-
le che abita luoghi strani e rari, talvolta impossibili. La sua
posa, ma ancor pil la sua coda, si insinuano nella curvatura
del mio spazio, in bilico sul ciglio della voragine, in equilibrio
morbido sul punto esatto oltre il quale ogni cosa potrebbe
dissolversi.

Il dialogo che mi propone ¢ una creatura di efficienza ammire-
vole, densa di pigrizia invereconda e precisione nel congegno
sonoro. Anche lui, evidentemente, ha imparato che nessuno si
puo dire in salvo, e che tocca a ciascuno di noi dimostrare di
non essere socialmente pericoloso.

Secondo le mie note, tra il 24 febbraio e il 3 aprile ho assistito
a sessantasette lezioni digitali, ho ascoltato novecentocinquan-
tadue canzoni, non ho fatto sesso con nessuno e ho fumato
milleduecentonovantotto sigarette. Nel mio condominio c’¢
un silenzio tale che sobbalzo anche quando un pensiero mi
cade dalle mani: qualcuno balla, qualcuno canta, qualcuno
prega e qualcuno ha incontrato la sua ombra senza peraltro ri-
conoscerla. Cosl, se il calendario dice che sono passati trentot-
to giorni, attenendosi alle sensazioni mi sento solo alla prima
notte, alla fine della quale ho messo da parte qualsiasi cosa per
poi rimpiazzarla con pressoché nulla di visibile.

Forse ¢ per questo che sul davanzale il gatto non esiste.
D’altronde, in questi tempi, nessuno pud godere a lungo
di una vista corretta.



109 | ROSSO FUOCO
di Clelia Gentili

1l rosso ¢ la cura definitiva per la tristezza
Bill Blass

Vago per gli scaffali del supermercato, passo per tutte le sezio-
ni cercando nuove ispirazioni gastronomiche. Ora sono nel
reparto beauty, ho bisogno di una crema corpo. Trovata! Mi
giro per dirigermi all’'ultima sezione del supermercato, quella
dei vini. Sto per voltare 'angolo quando accanto a me vedo
I’area delle tinte. Non ho mai tinto i capelli, lo trovo una tale
seccatura e prigionia, ogni mese 'appuntamento fisso, non
basta il ciclo? Ci sono le classiche colorazioni, moro, castano,
biondo e rosso. Il pil sgargiante ed eccentrico tra i colori ¢ il
Rosso Fuoco, di nome e di fatto, nonché il mio colore preferi-
to. E il colore con pill confezioni esposte, si vede che I'eccen-
tricitd non vende. Afferro una confezione, la passo tra le mani,
la metto nel carrello. Mi sento euforica.

Dapprima che iniziasse la quarantena, avevo gia in mente un
cambio di stile. Si sa, quando una donna cambia look di ca-
pelli cambia vita; difatti avevo rimandato perché la volonta di
cambiare c’era ma non I'energia.

Mi dirigo verso le casse, tronfia per 'imminente acquisto. Ar-
riva il mio turno, la cassiera inizia a passare 1 prodotti; arrivata
alla tinta, percepisco la sua alzata di gote sotto la mascherina.
Mentre sollevo le buste volgo lo sguardo alla cassiera per salu-
tarla, mi precede dicendomi «in bocca al lupo!» sempre sorri-
dendo sotto la mascherina. «Crepi!» le rispondo ridacchiando,
e mi dirigo di corsa a casa. Entro in casa, poso la spesa in
cucina. «Cavolo! Ho scordato il vino!»



110 | COLMARE COL MARE
di Guglielmo Gigliotti

Lavoravo di meno e dormivo di pili, all'epoca delle misure
di contenimento del coronavirus. Sognai, una notte, di una
e-mail, giuntami dall’Associazione Civita, che mi invitava a
scrivere qualcosa. C’erano dei nomi di scrittori, giornalisti e
chissa cos’altro. Si parlava anche di un «colombavirus», che
cosi nominato sembrava subito pil alato, meno minaccioso,
e paradossalmente portatore di pace... Ma quale pace? Qual-
cuno annoto nella mia mente in dormiveglia che onirico ¢
anagramma di ironico. Come cosa e caos, rispondeva qualcun
altro, o lo stesso. O era I’Associazione Civita? Ero riaffondato
nel sonno. Non ricordo volti, ma sorrisi. «Il punto pil pro-
fondo dell’'universo & nella nostra mente» mi diceva un sorri-
s0, € poi «chiedi all’acqua come si chiama». Puro non-sense.
Come quella volta che sognai di parlare con Dio: provava a
convincermi di essere ateo. Mi svegliai con in mente la parola
«g-rido», e la voglia di piangere. Nel sogno di Civita rispon-
devo cosi a quanto mi chiedevano: «Colmare col mare». Sin-
cronicamente mi si rispondeva «troppo corto», ma io leggevo
«troppo morto», ed ero diventato Civita. Attendevo racconti
sul tema «La vita & una marcia trionfale verso il niente». Mi
rispondeva, mentre era in diretta televisiva con la nazione, il
Premier Conte: «Lltalia imparerd a dare del tu all'infinito».
E poi: «<Mi chiamo Conte perché sono con te». Ma ora era
un critico d’arte famoso, che, guardandomi, diceva: «Meglio
scorrere che correre», ma io ero volato via.



Tagliare il tempo
di Francesca Scelfo




111 1IL CONCERTO
di Dafne Graziano

«Sbrigati, sta per cominciare!»

Sono appena le sei. Di solito si fa desiderare un po’, come
tutte le rockstar che si rispettino. Oggi, invece, ¢ puntualissi-
mo. Mi precipito in salotto, raggiungendo mia sorella fuori in
balcone. A poco a poco vediamo arrivare anche gli altri, chi
seduto in terrazzo, chi semplicemente affacciato alla finestra.
Lui, ovviamente, ¢ gia in posizione.

La musica sparata a tutto volume dallo stereo riecheggia nel
cortile, entrando in ogni casa come una corrente d’aria. E pro-
prio come una corrente mi lascio trasportare, e un brivido
mi sale lungo la schiena quando le nostre voci si uniscono al
ritornello.

I'm a rocket man...

Tutti gli occhi sono puntati su di lui, il ragazzo dell’apparta-
mento di fronte, che oggi ha selezionato per noi un classico di
Elton John. Non ¢ intonatissimo, ma ha grinta da vendere e si
muove con disinvoltura, facendo ondeggiare come un mantel-
lo quella che ¢ chiaramente una tovaglia legata al collo.

«Ha anche gli occhiali a forma di cuorel»

«Stupendil» esclama mia sorella, appoggiata come me alla rin-
ghiera, ad assistere a questa nuova performance assieme al re-
sto del condominio.

Per pochi minuti al giorno ci ritroviamo tutti qui, di colpo vi-
cini anche se distanti, rapiti come bambini da un gioco escogi-
tato per ingannare questa spropositata quantita di tempo che
ci siamo ritrovati tra le mani, in attesa di poter tornare a ri-
empire le nostre vite con il suono rassicurante della normalita.
And I think its gonna be a long, long time...



112 1 OGGI E COSI
di Renato Hagman

Chiusi nelle nostre case,
per scelta e per una ragione,
viviamo con la radio

o la televisione.

Dicono spesso «State in casa»
e noi ci stiamo,

anche se vorremmo
andar lontano.

Lontano col pensiero
saltando su una gamba,
scambiandola con l'altra
come in una samba.
Passiamo cosi

dall’'una all’altra stanza,
per riempire il tempo

e far calar la panza.

La nostra casa & come
una palestra,

il mondo lo lasciamo
fuori dalla finestra.

Lora d’aria

la prendiamo domani
mettendoci le maschere
e i guanti alle mani.

La fila indiana,

al supermercato o in farmacia,
¢ la nuova coda

della pandemia.

Oggi ¢ cosl...

Domani vedremo,
speriamo che presto
torni il sereno.

Anche se piove,
speriamo di uscire

non con la paura

di poter morire.

Diversi sono andati avanti,
senza le prove,

sia re che fanti,

per colpa del Covid-19.
C’¢ chi prega

e chi non crede,

ma ¢ solo questione

di fede.

Questa pandemia

ci unisce e rende forti,
comunque io metto un cero
per i nostri morti.



113 | DISTANZE RAVVICINATE

di Nicoletta Tommi

In questi giorni la cosa pitt preziosa che ho in casa ¢ un can-
nocchiale. Grande, nero, pesante. Dalla finestra guardo verso
i Monti Cimini, a poca distanza visiva, poco pil sotto, c'¢ il
paese dei miei genitori. Da giorni, nel tardo pomeriggio, lo
punto verso gli uliveti dove i tedeschi facevano le loro eserci-
tazioni e provavano le maschere antigas. Dietro gli alberi c’¢
una villetta con un meraviglioso patio. Lunico abitante, o al-
meno l'unico che io abbia visto durante questa quarantena, ¢
un uomo sulla cinquantina. Fisico asciutto, capelli brizzolati,
indossa dei jeans e un pullover blu. Nell'ora in cui il sole co-
lora di rosa le rocce esce sul patio, si appoggia lateralmente
a una trave di legno, il cellulare all’orecchio destro. Parla e
non gesticola. Parla e non si muove freneticamente avanti e
indietro. Se ne sta li e la sua bocca si muove lentamente, poi
sembra mettersi in ascolto del suo interlocutore, lo fa rivol-
gendo lo sguardo verso la montagna. Non posso sapere con
chi stia parlando, ma sono certa che parli d’amore. Non so
se si rivolga a un figlio, un genitore, una donna. So che sono
parole d’amore. Lo capisco dalla posa. Poi rientra, tira una
tenda bianca a chiudere la porta finestra e scompare alla mia
vista. Quando questo finira forse troverd il coraggio di andare
da lui. Il coraggio di confessargli questo bisogno quotidiano di
vedere qualcuno parlare d’amore.



114 | QUARANTENA & TEQUILA

di Francesca Laccett:

Ogni giorno una domenica; niente allarmi di sveglie la matti-
na, pomeriggi molli e sere insoddisfatte; in pili la costrizione
delle abitudini interrotte.

Se non delle strade, il silenzio di dentro lo porterei appresso.
La mascherina farfuglia parole, tra respiro e tessuto.

I pochi avventurosi della metro si salutano come compagni di
coraggio.

Ci sentiamo ignoranti di una nuova geografia dei movimenti.
Il giorno ruba sonno alla notte, che vaga persa tra gli orari.
Senza, ¢ la cifra. Pero la mia generazione ha vissuto qualcosa
di simile. La generosita della memoria corporea di quarantena
sostiene senza darlo a vedere. Ci prende per mano per passi
che non sapevamo di poter fare, ci solleva oltre gli ostacoli,
diventiamo sicuri senza sapere di esserlo. Si ripresentano al
nostro cospetto volti perduti, Fossati canta di biglietti senza
ritorno dati alle persone sbagliate, ma il passato riaffiora per
ricordarci il futuro e come arrivarci.

Non ci sei, con lo sguardo che traduce il mondo e me. Rischio
la vera solitudine, quella del cuore ancorato a un vento che
forse non resta, senza il tuo fiato a darmi fiato. Magari dopo
la quarantena ogni cosa cambier3, ci occuperemo della Terra e
della felicita di ognuno.

Tequila Sunrise degli Fagles arriva da chissa quale balcone e
quale nostalgia; voglio pioggia sugli alberi, pozzanghere di
sole obliquo per i gatti, uno spicchio di luna notturno, una
casa ad aspettarci sui mari del mondo e imparare a fare brio-
che col «coppolicchio.



115 | STATE A CASA!

di Anna Orsola Lamacchia

Mi si ¢ ristretto lo spazio!

All'improvviso per colpa di un “invisibile” sono prigioniera da
mesi in pochi metri quadri. E per assurdo piu si ¢ ridotto lo
spazio piu si ¢ ampliato il tempo, a tal punto da esserne di lui
cosciente momento per momento.

Pietre miliari della giornata, a parte la notte ancora dedicata
al sonno seppur discontinuo e disturbato, sono la colazione, il
pranzo e la cena, attivita che assorbono anche una certa ener-
gia nel programmare la spesa, nel preparare le pietanze, nel
rassettare la cucina. Ci va via un po’ di tempo!

Anche occuparsi dell’igiene personale prende un po’ di tem-
po. Ora poi che sto tutto il giorno in casa i denti me li lavo
dopo ogni pasto e le mani devo lavarmele spesso. Purtroppo
ho notato invece che i capelli si sporcano meno con l'aria pitt
pulita e I'intervallo tra un lavaggio e I'altro si ¢ allungato di un
paio di giorni. Mi rassegno percio a dedicare del tempo anche
alla pulizia della casa ma senza esagerare e senza usare scale e
scalette per non procurarmi nulla che abbia necessita di cure
mediche o di ospedali.

Poi c’¢ il dovere dell'informazione e leggo un paio di quoti-
diani oltre a certa stampa che affronta in modo piu scientifico
argomento.

La sera, oltre alla crema per il viso e per le mani, metto an-
che quella per i piedi, che massaggio lentamente sopra e sotto
mentre guardo la televisione.

E dopo qualche telefonata e 'appuntamento quotidiano con
Skype il resto ¢ tutto da inventare. Cucito, maglia, giardinag-
glo e scrittura.



116 | IMMOBILE TI ASCOLTO

di Alessio Lamarca

Era il primo marzo quando lo vidi arrivare con un grosso zai-
no sulle spalle, dove A. aveva stipato le ultime cose che aveva
raccolto nella sua casa in cittd. Da quello che avevo potuto
cogliere, disse che si sarebbe fermato soltanto un paio di set-
timane, giusto il tempo necessario per sistemare alcune cose
prima di partire per portare il suo progetto all’estero. Gli ho
sentito raccontare di un periodo complicato, del suo bisogno
di rimettersi in gioco e affrontare una nuova sfida, cogliendo
appieno la sua motivazione e una determinazione che poche
altre volte ero riuscita a vedere negli anni addietro.

A. sarebbe dovuto partire il 17 marzo, ma poi ¢ arrivato il
virus e con esso il fermo delle attivita, il divieto di circolazione
e la chiusura delle frontiere. Cosi, la valigia ¢ rimasta li, tra la
libreria e 'armadio, riempita solo per meta, con accanto i libri
che lo avrebbero accompagnato.

Dapprima la pausa ¢ diventata attesa, poi sospensione, produ-
cendo una progressiva dilatazione del tempo fino a renderlo
impalpabile. E come se improvvisamente si fosse sollevata una
nebbia cosi fitta da impedire di guardare lontano, costringen-
do A. a rallentare. Rallentando, la frustrazione iniziale ha la-
sciato il posto alla volonta di accogliere la nuova dimensione,
per certi versi straniante, come un’opportunitd di apprendi-
mento e sperimentazione.

Questa, tuttavia, non ¢ solo la storia di A., bensi la storia di
tutti.

lo, invece, sono la sola spettatrice della sua storia. Sono la sua casa.



Untitled 2018
di Luigi Stranieri




117 1 UN PRATO DI SOFFIONI
di Akram Laglichi

«E gla mezzanotte» penso, mentre me ne sto appoggiato con-
tro un palo del campo da calcio della residenza universitaria.
Lerba, senza le attenzioni dei giardinieri, ¢ impossibilitata,
temporaneamente, ad assolvere ai suoi doveri di terreno di
partite, ha sfruttato lirrepetibilitd del momento storico per
fare da accampamento a un esercito di soffioni, pronto, se
attaccato dal vento, a liberare stormi di fiori volanti, trasfor-
mando un anonimo campo da calcio in un luogo degno di un
dipinto di Monet. Quando il pallone tornera a rotolarle sopra,
e il tagliaerba a rifinirla di continuo, l'erba ricordera, fiera, di
aver colto 'occasione di conoscere una propria, mai esplorata,
bellezza... che insegnamento.

Stanotte, I'aria, immobile, non smuove gli steli dormienti, e
i lampioni, insolitamente spenti, contemplano, in un silenzio
rotto soltanto dal pigro singhiozzo di un allarme, in lontanan-
za. Mi sdraio, e, navigando con lo sguardo il cielo gremito di
nuvole, ho un sussulto: uno squarcio azzurro in mezzo al nero,
versione cosmica della cupola del Pantheon. Mi rialzo di fret-
ta per capire l'origine di quel fenomeno che non mi spiego,
e noto che, dalla collina della citta, il castello proietta verso
lalto, tramite un faro, una lunga lama di luce, che sembra
squarciare le tenebre e aprire un varco limpido oltre l'oscurita
padrona del cielo. Torno a sdraiarmi, incantato, sul letto spu-
moso di soffioni: in questa liberta ridimensionata, le piccole,
anonime cose diventano miracoli.



118 | LE TORTORELLE CURIOSE
di Anna Maddalena

«Stavolta hanno litigato di brutto: la mamma era furiosa, ho
paura che non faranno pace molto presto...»

«Non ci riguarda, andiamo via.»

«No, aspetta! Questa volta ¢ diverso, c’¢ qualcosa che non va...
Non sono mai stati tutti insieme a casa per cosl tanto tempo,
sta succedendo qualcosa, me lo sento.»

«Saranno in vacanza.»

«Non so, aprile mi sembra un po’ presto per andare in vacanza
e poi ieri ho visto il papa andare a lavoro e aveva una strana
cosa che gli copriva la bocca, forse un becco, e i ragazzi non
vanno a scuola da pitt di un mese.»

«Non sono fatti nostri.»

«Dai non dirmi che non ti sei affezionato anche tu a loro! Ti
vedo tutte le mattine, quando il nonno esce per darci le bri-
ciole, tu sei sempre il primo a mangiarle, non puoi negarlo.»
«E va bene, confesso: mi piacciono le briciole del nonno! Sei
contento adesso? Ora andiamo.»

«Beccato! Adesso dobbiamo capire cosa gli sta succedendo.
Non hai notato anche tu che ci sono meno macchine in giro?
Non sento pitt i clacson suonare, solo tante ambulanze. Deve
essere qualcosa di grave.»

«Questo ¢ vero, ma non mi sembrano tanto preoccupati: ieri li
ho sentiti, erano tutti a cantare insieme alle altre famiglie del
condominio, chi sul balcone chi in giardino, e lo fanno quasi
tutti i giorni. Qualunque cosa sia penso che la stanno affron-
tando bene, non credi? Mi sembrano pit felici, pitt uniti.»
«Hai ragione, forse non ¢ cosi grave come pensavo.»

«Eccoli, hanno gia fatto pace, che ti avevo detto? Lasciamoli soli.»
«D’accordo, arrivo.»



119 I'IL PANE

di Loredana Marconi

Dopo un mese di clausura da pandemia — e di pane in casset-
ta — ci decidiamo anche noi a tentare 'operazione «pane fatto
in casa». Ordino al supermercato la spesa, visto che la fila «in
maschera» gira intorno all’isolato, e tra le tante cose, chiedo
due cubetti di lievito. Dopo una settimana ci portano due
panetti da mezzo chilo, che neanche una pizzeria in sei mesi
riesce a consumare. E cambiato il concetto dimensionale del
lievito, diventato materia prima essenziale.

Tra mille ricette su internet, ne scelgo una facile, ma, tempo
che il composto lieviti, non riesco pit a ritrovarla. Procediamo
un po’ a memoria e un po’ sbirciando tempi e passaggi da altri
siti. Mia figlia da il suo contributo decisivo eseguendo le ma-
novre di spianamento e piegatura dell'impasto. Mi sembra di
essere tornata indietro nel tempo, quando facevamo lavoretti
con la creta o torte di cake design.

Non c’¢ piu 'adolescente rabbuiata dalla clausura e la madre
di mezza eta con le sue preoccupazioni, ma ricompare in am-
bedue, per un pomeriggio almeno, la voglia di fare, di sentire
odori, assaggiare sapori, prendersi in giro.

Dopo il pane — non perfettamente cotto ma ben lievitato e
con la sua bella crosticina casereccia — ci viene voglia di cimen-
tarci con una torta esotica. Forse un effetto collaterale positivo
la quarantena ce I'ha avuto. Lopera viene diffusa via What-
sApp, dove finiscono le foto delle vicende casalinghe di tutte
le famiglie agli arresti domiciliari a imperituro memento vivi.



120 | FORTUNATA
di Sofia Martuscelli

Da quasi un mese il mio pil recondito ed egoistico sogno ¢
divenuto realta: Alberto e Maria sono a casa. Sempre! Maria
gira come un trottola, parla ad alta voce al telefono, digita
forte alla tastiera del computer portatile, si beve cinque caffe al
giorno. Alberto guarda sempre i notiziari e cucina. Mangiamo
tutti insieme, cosa che non succedeva dai miei primi giorni in
questo appartamento. Ah, e poi tengono aperto tutto il giorno
il balcone. Di solito & quasi sempre chiuso, temono che perda
equilibrio o qualcosa del genere. Invece adesso posso uscire
tutti i giorni e riempirmi gli occhi del verde dei pini davanti
al nostro condominio. La nostra casa ¢ esposta a nord, quindi
il sole diretto & una raritd, ma io sono riuscita a trovare un
piccolo angolo di balcone dove il sole riesce a far capolino
e a scaldare le mattonelle. Cosi per alcune ore me ne sto li,
con il vento che fruscia tra le orecchie e il sole che mi scalda
il sangue. Da i ho anche un posto in prima fila per osservare
Alberto che di tanto in tanto si mette a fare giardinaggio. Sul
balcone abbiamo due fioriere piuttosto grandi, alle quali mi ¢
stato vietato categoricamente di avvicinarmi. Alberto prova a
prendersene cura quando pud, e siccome questi giorni sono
caratterizzati da un imbarazzante bel tempo, deve dimostrare
a Maria che si da da fare. Ogni tanto mentre sta li tra le fio-
riere mi guarda e sorride, allora io chiudo gli occhi e penso di
essere una gatta fortunata.



121 1 IL VACCINO (FAVOLA)
di Roberto Masci

C’era una volta un mondo con dodici nazioni e altrettanti re e
regine, alcuni di pelle scura e alcuni di pelle pilt chiara.

Tutti parlavano una lingua diversa convinti che fosse la mi-
gliore, tutti pensavano di essere i pil forti, chi aveva piu oro,
chi pitt diamanti, chi pitt petrolio, chi piti uranio ecc., ecc...
Pensando ognuno di essere pil intelligente e potente degli al-
tri, iniziarono a costruire armi per accaparrarsi quello che non
avevano!

Certo una cosa non avevano, il buonsenso, perché il sole, i
mari e I'aria stessa che respiravano erano in comune.

Le linee di frontiera le avevano disegnate loro stessi con molto
spreco di energie, in realtd c’era ricchezza e mangiare per tutti.
Poi un giorno arrivo un piccolissimo virus invisibile, che non
parlava nessuna lingua, a cui non interessava nessuna delle
cose materiali che possedevano i dodici regni, a lui interessava
solo infettare pil gente possibile, non conosceva frontiere né
dipendenza da nessun reame, era lui il vero re e infatti indos-
sava una corona! Ai dodici regni non rimase altra scelta che
scendere dal trono, cancellare con molta fatica tutte le linee del-
le frontiere che avevano disegnato e inchinarsi al nuovo re, pa-
drone di tutto cio che esisteva, e tutti insieme dargli quello che
si meritava, un vaccino per tutti i sudditi, per renderli immuni.
Un vaccino speciale pero: in grado di rendere tutti pitt uniti,
dare buonsenso, umilta, uno scopo comune, distruggere tutte le
armi, un lavoro per tutti, vivere, lasciar vivere e una Pace totale.

Stretta la foglia, larga la via, dite la vostra che ho detto la mia.

Nonno Roberto



122 1 IN UNA CASA DEL MONDO
di Paolo Migliorelli

In una cittd del mondo, c’era un bambino, costretto a stare a
casa perché nei luoghi dove gli esseri umani sono ospiti della
natura una sconosciuta infezione aveva invaso le vite di tutti.
Il bambino si rifugio negli angoli e nelle stanze a lui pitt fami-
liari: in salotto c’era una libreria di legno pitturata di bianco
e uno degli scaffali, libero dai libri, era diventato un piccolo,
minuscolo mondo dove fantasticare avventure vivendole con
i suoi compagni di gioco: i pupazzi e le miniature di avventu-
rieri, astronauti e creature leggendarie.

In quel piccolo antro, cosi come in altri angoli piti insignifi-
canti agli occhi degli adulti, il bambino trovava un suo mondo
interiore da esprimere, al sicuro dalla follia dilagante di un
pianeta fermo, incapace di reinventarsi, indeciso se cambiare,
bloccato nelle sue logiche rafferme e fredde.

Il bambino immaginava ogni dettaglio: se giocava con un tre-
nino elettrico sul pavimento della stanza, gli tornava alla men-
te il caratteristico odore della ferrovia, ’emozione di vedere i
grandi vagoni aprirsi per far entrare o uscire la gente.

Cosi giocava spensierato con una vena di malinconia perché
era gia da pitt di un mese dentro casa, i suoi lo facevano uscire
poco e niente, non comprendeva il perché, ma sapeva che gli
volevano bene, e cio gli bastava per continuare a vivere le sue
avventure in un mondo fantastico, consapevole che un giorno
le avrebbe vissute ancora nel mondo in cui tutti vorremmo
nuovamente camminare.



123 | LA SCOPERTA DEL
COINQUILINO TACITURNO
di Massimo Misiti

Siamo chiusi nelle nostre case. Da quasi due mesi usciamo
solo per necessita indifferibili. Vivere ¢ diventato difficile per
chi ha una famiglia, ma molto di pilt per chi ¢ solo e deve
inventarsi la quotidianita. Scopriamo tutte le nostre fragilita:
la solitudine, la mancanza di comunicazione in famiglia, il
distacco fra generazioni che dobbiamo colmare e non sappia-
mo come, le coppie scoppiate costrette ora a trovare un 720dus
vivendli, le donne vittime di violenza che non sanno dove fug-
gire, i nonni senza nipoti e i nipoti senza i racconti dei nonni.
Basta! Qui voglio parlare di un evento particolare che riguarda
me e Roberta: la scoperta di un coinquilino, scialbo per la
sua incapacita di comunicare, considerato fino a ieri solo un
ornamento. Parlo del pesce che vive in un piccolo acquario e
che non ¢ stato oggetto di attenzione se non per cid che ne
garantiva la sopravvivenza: cibarlo, controllare i valori chimi-
ci dell'acqua e il funzionamento dei filtri. Improvvisamente
lo abbiamo scoperto sotto una veste nuova, muto certo, ma
non indifferente. A volte lo andiamo a trovare, a turno o in-
sieme: lui comincia a scodinzolare neanche fosse un cane, a
fare volteggi nell’acqua, ad avvicinarsi al vetro, quasi ci volesse
leccare le mani. Sembra percepire il bisogno dell’altro e pare
si impegni per uscire dalla sua solitudine. Ecco, la costrizione
domestica ci fa scoprire dettagli e cose che non eravamo capaci
di vedere, perfino un pesce simpatico e giocherellone.



124 1 SARA DIVERSO
di Giulia Mondaini

Era un giorno qualunque di questa quarantena quando una
notizia del telegiornale mi ha fatto tornare indietro nel tempo
di dieci anni. 2010, anno della mia maturita. Ricordo perfet-
tamente tutto, in particolare il momento in cui uscirono le
materie esterne, era marzo e io non sarei pit riuscita a dormire
sei ore di fila da allora. In quel periodo esistevano solo do-
mande, tesine, feste, uscite in motorino, gli amici e gli amori.
Quella notizia al telegiornale parlava dei maturandi, quelli di
oggi. Quelli che studiano via Skype con gli amici sono i ragaz-
zi che non si possono dare appuntamento al baretto vicino a
scuola: non saranno tutti insieme a contarsi le ansie la mattina
della prima prova, non si passeranno i bigliettini durante la se-
conda, non stapperanno bottiglie dopo gli orali. Chissa come
la vivono, chissa cosa ne pensano. E 'amore? Come sta I'amo-
re adolescenziale in tempo di quarantena? Speriamo resista.
Avranno sicuramente una storia diversa da raccontare rispetto
ai ragazzi che li hanno preceduti in questo rito di passaggio.
Ne sapranno fare qualcosa di buono, ne sono sicura. C’¢ solo
una cosa da sapere sulla maturitd, ragazzi: si chiama cosi per-
ché dovrete portare li davanti alla commissione chi siete ora,
rispetto a chi eravate in prima liceo. Portate cio che avete im-
parato in questi anni, andra bene. E non vi preoccupate se vi
sentirete incompleti: siete solo giovani, per citare Calvino, la
quarantena finira e vi riapproprierete di tutte quelle emozioni
perse.



125 | RONZIO
di Michele Montanari

La mosca ronzava nella stanza compiendo strane congetture
sulla sua testa. Il ronzio si avvicino e lui avverti una specie di
pizzicore dietro all’orecchio. In quel momento si ricordo che
non usciva di casa da quaranta giorni. Senti una fitta alla tem-
pia ma fu subito distratto di nuovo dal ronzio. Lascid cadere
il libro sulle gambe e degluti una parola a fior di labbra. Nel
silenzio della notte, tramortito da pensieri circolari davanti
all’ottusa resistenza del muro, senti il cuore scardinarsi dal
petto. Gli occhi si scollarono dalle palpebre e cominciarono a
seguire le traiettorie convulse della mosca che rimbalzava da
una parete all’altra.

Rabbrividi. D’istinto si alzd brandendo il libro con la fermez-
za del carnefice. La parte di sé rimasta seduta sul letto gli ricor-
do la lentezza dei suoi riflessi, ma ormai la sfida era raccolta e
niente avrebbe potuto fermarlo. Linsetto era veloce, beffardo,
a ogni colpo riusciva per un soffio a sfuggirgli, lasciandolo
sempre pilt stanco e sbilenco in mezzo alla stanza. Quello che
pareva il colpo decisivo servi solo a far crollare a terra 'orolo-
gio appeso al muro. Da quel tonfo, il tempo trascorse lunga-
mente secondo un moto proprio che non lo riguardava pit.
Si risveglio a terra appoggiato al termosifone, circondato dalle
pagine del libro ridotto a brandelli. Dalle feritoie della persia-
na filtrava una luce obliqua. In quel momento vide la mosca
immobile su una pagina bianca. Spalancd la finestra seguendo
con lo sguardo la mosca ingoiata dal cielo.



126 | LA SPESA
di Chiara Moretti

Trasformare il veleno in medicina. Una frase a cui oggi non
trovo risposta. Tutto ¢ cambiato. Il lavoro ¢ diventato «<smart»
e si & spostato in cucina. Gli amici, il buddismo e, addirittura,
il pilates sono finiti in chat. Senza chiederci permesso, il coro-
navirus ha trascinato la nostra vita dalla Terra al Cloud.
Ormai si parla solo di mascherine. Ne arrivano due. Una era
per te, altra per I'amica che, senza autocertificazione, non
pud venire a prenderla anche se abita nel quartiere accanto.
La regalerd a Marta del piano di sotto che vive in venti metri
quadrati con sei figli. «Prendono i mezzi, ho paura» ti aveva
confidato. E mentre gliela dai, pensi che se la passeranno a
giro e, allora, servira a poco.

Solo l'idea di fare la spesa ti terrorizza. Sanificare senza fare
errori. Guardi la dispensa e ti chiedi se sei pacchi di pasta ba-
steranno. Fai un elenco, mentre ti maledici perché non hai né
carta di credito né '’home banking. La lista ¢ infinita come i
morti. Quasi seicento oggi.

Qualcuno citofona e subito si allontana. E il vicino che ti
guarda da quattro metri e mezzo sul ballatoio. «C’¢ 'aperiti-
vo a distanzal» Lavevi dimenticato, ma qualcuno dal quarto
piano urla: «Ciao Chiaral» Canteremo insieme I'Inno d’Italia,
leggendo il testo sul cellulare, e per qualche minuto ci sem-
brera un abbraccio. Lincantesimo, perd, dura poco per colpa
di Marco: «Scusate, vi saluto. Vado a dormire, mi sento come
se avessi fatto la guerra. Oggi ho fatto la spesa».



lo non posso stare a casa, ma tu puoi

di Rosaria Palermo




127 | LA MIA PRIMA PRIMAVERA
di Stefania Moriconi

Guardo il mondo dal basso verso 'alto, un punto di vista di-
verso dalle vostre facce preoccupate.

Lei, per esempio, ¢ uscita oggi con una strana maschera, ho
avuto paura, non era pill la stessa! Era silenziosa, senza voglia
di scherzare, ha preso le buste, i guanti ed ¢ partita.

E tornata dopo tanto tempo carica di borse, la faccia seria;
speravo ci fosse qualcosa anche per me e infatti c’eral La mia
felicita era tanta, ’ho mostrata come potevo e lei ha sorriso.
Siamo in quattro noi qui, prima c’ero sempre e solo io, un po’
annoiato, lo devo ammettere, a volte non potevo fare a meno
di esternare questa mia tristezza, ma la felicita della sera era
tanta, quando tornavamo a essere una sola famiglia.

Oggi, devo dirlo, sono felice, non conosco la solitudine ed
esco pil spesso di prima: ¢ arrivata la primavera, la prima della
mia vita, piena di odori mai sentiti prima, rumori di foglie e
gatti che scappano.

Vedo sempre pitt spesso delle strane persone che arrivano, la-
sciano qualcosa e vanno via, ecco quelli mi stanno proprio
antipatici, fanno troppo rumore ma la mia famiglia & contenta
ogni volta e quindi lo sono anche io.

Sono soltanto un cane, uno che non si preoccupa del domani,
per me esiste solo 'oggi, un presente in cui sono felice e so
che lo siete un po’ anche voi, malgrado tutto e anche se mi
guardate dall’alto in basso.

Nessuna notte ¢ mai troppo profonda se una piccola luce
la illumina.



128 | LULTIMA SIGARETTA

di Lavinia Laura Morisco

Theres a television speaking to me inizia cosi un brano tratto
da Man Alive! di King Krule, ovvero I'album colonna sono-
ra della mia quarantena. Ebbene si, una tv, un cellulare, un
computer mi parlano ogni giorno. Gironzolo da una stanza
all’altra, da un social network all’altro, dal divano alla finestra.
Assaporo ogni sigaretta come se fosse I'ultima, affacciata alla
finestra del mio living room che, piu che un living, & diventato
un rifugio per sopravvivere al virus Covid-19. Mi sento un
personaggio di Samuel Beckett in un mondo post-atomico in
attesa di Godot. Mi chiedo: sono 'unica sopravvissuta in una
cittd fantasma o sono 'unica morta che sconta una pena al
Purgatorio di Dante?

Di fronte alla mia finestra vedo un palazzo di uffici. Al piano
terra ¢’¢ un negozio sempre illuminato, Mastro Geppetto, una
boutique che vende abbigliamento di importanti brand. Mesi
fa mi divertivo a spiare cosa accadesse al suo interno, ora sem-
bra una stanza d’albergo vuota. Guardando da sinistra, alla
penultima finestra del palazzo di fronte vedo spesso un uomo
sui cinquantacinque anni. Anche lui assapora la sua sigaretta.
Ha il viso scarno, i suoi occhi sono buoni, la carnagione scu-
ra ed ¢ alquanto bassino. Ha un aspetto familiare. Eccolo di
nuovo. Non mi guarda, butta la sigaretta. Lo guardo in cerca
di consensi. Forse si sara sentito osservato, ma finalmente gira
lo sguardo verso di me e mi sorride.

Sembra anche che adesso, in questa casa dove non batte il sole,
ci sia del calore.



129 | MA FINALMENTE
SENZA AUTOCERTIFICAZIONE
di lleana Munno

Avevo ripreso a studiare per I'esame di Geografia, era il 4 mar-
zo, quando apprendo della chiusura delle scuole di ogni ordi-
ne e grado. Lultima cosa che ho letto quel giorno: «Il moto
di rivoluzione si compie su un’orbita ellittica attorno al sole.
Il punto massimo di distanza tra la Terra e il Sole prende il
nome di afelio. Il punto in cui la distanza ¢ minima si chiama
perielio». Vado in cucina ad ascoltare le direttive del gover-
no. E penso: abbiamo vissuto in un perenne perielio umano
(punto di massima vicinanza tra persone) e ci avviciniamo al
nostro afelio. Sara la mia natura di miope a farmi vedere tutto
negativo, ma ¢ impossibile per noi vedere la luce in fondo al tunnel.
Nasce 'appuntamento delle 18 ai balconi. Dai canti, si ¢ pas-
sati ai piatti culinari sui social. Il tentativo italiano di scacciare
il virus a colpi di cibo. Mi dispiace per I'incapacita in cuci-
na, probabilmente sono stata adottata dagli svedesi. In fondo
sono I'unica a non essersi mai lamentata per la pizza con i kiwi.
Poi le amiche inviano app per mantenersi in forma. Avessi se-
guito anche solo due di quei corsi, potrei essere un’insegnante
di yoga. Le fasi di questa quarantena sono state molteplici.

Quando tutto questo sara finito, pretenderd dieci minuti al
giorno per camminare in strada e urlare «Perd I'inno del Liver-
pool & pit bello di quello di Mamelil» e correre veloce prima
che qualcuno mi prenda lanciandomi una ciabatta. Correre e
indispettire tutti si, ma finalmente senza autocertificazione.



130 | GLICINI

di lana Nekrassova

Meta aprile. Sesta settimana di isolamento a casa per il coro-
navirus. Oggi ¢ venerdi, 'unico giorno della settimana in cui
esco di casa, per fare la spesa. I glicini sono fioriti, emanano
un profumo incantevole, che sento nonostante la mascherina,
una vera gioia per il cuore. Ci vuole cosi poco per essere felici!



131 | VIAGGIO INSOLITO NEL TEMPO

di Laetitia Ricci

Stampo la prima dichiarazione ufficiale cartacea e dichiaro
sotto la mia responsabilita di volere stare a casa e di non voler
uscire neanche per portare fuori 'immondizia. Io resto a casa
e invento tanti giochi per i miei bimbi del nido dove lavoro
come psicomotricista e ricevo messaggi che mi danno 'ener-
gia di inventarne altri.

Poi ti devi confrontare con richieste cui mai avresti pensato.
Devi filmarti e mandare video per i tuoi bimbi del nido perché
lo chiedono. Perd in casa ci siamo tutti. Mio figlio in camera
sua, in collegamento con gli insegnanti, e mio marito in sala
a divorare tutti i quotidiani online. E io che faccio? Mi ver-
gogno di filmarmi e di farmi vedere cantare e ballare. Aspetto
che mio marito esca per fumare e vai con musica e movimenti!
Occhio, tuo figlio sta crollando perché la sua voglia di studiare
¢ svanita e ti rendi conto che ¢ il momento opportuno per
ritrovare 'ambizione di prima. Riorganizzi le tue giornate e
soprattutto la tua prioritd diventa tuo figlio.

Se riesci puoi ricavarti del tempo per la tua passione e parte-
cipare ai contest che ti propongono i social. Delle sfide molto
interessanti, degli incontri virtuali e dei progetti che nascono a
distanza. Incredibile come la creativita e la fantasia ti possano
salvare dalla depressione. Ho sempre avuto voglia di guardare
il mondo con un altro sguardo e ora, in questa situazione,
ancora di piu.

Viaggio insolito nel tempo, uno stato d’animo e una futura mo-
stra fotografica.



132 1 NOI
di Elena Roma

«Pain au chocolat, s’il vous plait, trois», sono a Monginevro
con le mie bimbe, dopo lo sci, dopo il pain au chocolat, chie-
sto in francese. Arriva la notizia dei contagi a Torino, eppure
sembrava cosi lontano, a Wuhan, qualche caso in Lombardia,
guardo la mia collega/mamma con le sue bellissime gemelline,
il papa ¢ pneumologo, mi scatta il loop della preoccupazione,
per loro, per noi, la neve che brilla, I'aria fresca, il cielo blu,
il burro del pain au chocolat, tutto si smonta. Sono momenti
normali, ma ho paura siano gli ultimi, almeno per adesso, al-
meno per un po’. Torniamo a casa, musica in macchina, ma
il casellante ha la mascherina e anche il benzinaio, in pit ¢
spaventato. Il giorno dopo porto le bimbe in campagna dai
nonni, grandi spese e tutti barricati in casa, grazie nonni!

Io e mio marito lavoriamo, ma quando torniamo a casa ci
guardiamo da lontano con diffidenza, soli a casa non ci avvi-
ciniamo. A me viene la febbre, lui ha una tosse pazzesca da al-
meno un mese, telefono per fargli fare un esame, ma ho scelto
il momento sbagliato. Le notizie che arrivano sono brutte e le
ascolto tutte, il mood & negativo, voglio le mie bimbe, ma il
mio amore lungo pilt di undici anni mi spiega che per nessun
motivo torna a Torino, non & sicuro. Bene.

E poi passano i giorni e c’¢ il sole, I'aria profumata, le video-
chiamate con le bimbe, quelle alle 19 con gli amici per I'ape-
ritivo, ci sono le dirette sui social, le cene, il vino. Tutto bene,
ci siamo, forse pill poveri, ma noi!



133 | LA LETTERATURA RIVELA

di Silvia Roncucci

Svogliata e mal vestita, ciondolo dal letto al divano, dal frigo-
rifero al tavolino, lagnandomi della reclusione forzata, della
disoccupazione inaspettata, della solitudine casalinga, incapa-
ce di sfruttare il nuovo tempo a disposizione per fare qual-
cosa che amo.

E pensare che, rispetto a tanti altri, non vivo cosi male. Meglio
della mia vicina, madre di tre figli, che ogni giorno s'inven-
ta un percorso a ostacoli nel cortile per intrattenerli. Meglio
dell’altra mia vicina, 'anziana costretta a effettuare la passeg-
giata giornaliera su e giti per le scale del condominio. Meglio
di quello del piano di sopra che esce nottetempo e torna rosso
in volto per la corsetta fuorilegge.

Eppure mi lamento. Con tutti i mezzi, con tutti quelli che mi
capitano a tiro. Soprattutto con il mio dirimpettaio, anziano
professore di Lettere, quotidiano raccoglitore delle mie lacri-
me, colto, garbato, accartocciato dagli studi, tanto stremato
dalle mie lagne da avermi fatto un dono lenitivo. E una me-
moria scritta e firmata da un grande autore che non c’¢ piti, da
lui conosciuto in gioventl, di cui ogni frase mi rapisce, dove
ogni parola sembra un invito a scrollarmi di dosso la svoglia-
tezza e a scrivere. Raccolgo I'invito.

«La letteratura rivela qualcosa che gia conoscevamo» recita la
memoria. Ma anche qualcosa che non immaginavamo. Ad
esempio che talvolta gli déi si scomodano anche per noi, scen-
dono sulla terra e indossano dei vestiti anonimi. Come quelli
di un anziano professore.



134 1 UN GIORNO QUALUNQUE, IN UNA
QUALUNQUE PARTE, UN'UNICA IMMAGINE
DEL MONDO

di Nicole Rossignoli

Fu un tempo strano quello vissuto. La distanza, quella fisica,
aveva avvicinato i cuori. Si smise di usare I'auto. Il pianeta
inizio a respirare di nuovo. Avevamo piti cura di tutto e degli
anziani. La fine fu una festa mondiale, la musica e i fuochi
d’artificio non smettevano. Lltalia decollo quell’anno, aveva
affrontato la peggior crisi mai vista. Il nostro presidente era
I'uomo piu richiesto al mondo. Ci fu una propaganda del
made in Italy e dei bonus. I medici ricevettero una grande
festa, avevano scoperto il vaccino. Il caos inizid molto prima,
ma l'avevamo sottovalutato. La primavera era sbocciata, stare
a casa era un imperativo. La spesa, una delle poche liberta.
Tutte le reti parlavano della stessa cosa. Il tg era come un film,
solo che gli eroi avevano la corazza bianca. Erano banditi gli
abbracci. Ogni giorno era diventato uno qualunque, in una
qualunque stagione, in una qualunque parte. Eravamo un’u-
nica immagine mondiale. Era una guerra invisibile. Ricordo il
silenzio assordante, spesso interrotto dalle sirene o dall’elicot-
tero. I bambini erano i piu felici, sentivano che non sarebbero
pill tornati a scuola, almeno non per quell’anno. Il 31 marzo
mi laureai online, ricevetti perfino una dedica alla finestra. In
quell’anno torno l'essenziale e spari il superfluo. Si sentivano
spesso gli applausi dai balconi. Non era pazzia, ma un modo
per dire che dietro al silenzio c’eravamo. Avevamo vissuto il
peggio, ma ce I'avevamo fatta, con il tempo divento un ricor-

do.



135 1 ROSA DIVA

di Patrizia Ruscio

E dall’inizio della quarantena che sento lo spasmodico deside-
rio di un rossetto rosso. Ne avrd almeno quindici, ma quello
che vorrei ¢ il pitt rosso di tutti. «Hhmmm, mi piace I'idea.
Scatenati a cercarlo sul web, amore» ¢ la risposta del mio
neo-marito in questa quarantena di miele. Ma lui, ingegnere e
avvezzo al problem solving, che ne sa del piacere di spalmarsi su
bocca e mani quella pasta sexy e colorata, che ora mi sembra
faccia rima con felicita? E magari, visto che ci sono, potrei
anche comprare un profumo nuovo che non faccia rima con
Amuchina, la fragranza piti trendy del momento.

E tutto chiuso ma non le profumerie, per fortuna.

Indosso la mascherina e in un battibaleno sono da Diva dove
mi accoglie Rosa, la proprietaria, che da oggi ¢ diventata mia amica.
Le confido il mio disperato bisogno di un rossetto color lab-
bra di Marilyn e lei mi rassicura dicendo che «nei periodi di
guerra aumentano le vendite di rossetto rosso. Immagina che
a Sarajevo le donne nascoste nelle case desideravano le calze, le
creme profumate molto di pili di una scatoletta di tonno». Al-
lora siamo in guerra per davvero?, penso? Consigliata da Rosa
scelgo il rossetto rosso flammante, una matita per gli occhi e
una crema profumata alla cannella. Starei ore ¢ ore a parlare di
profumi e balocchi con lei, ma Sandro mi aspetta. Cammino e
mi accorgo di aver lasciato la mascherina sul bancone, ma non
importa. Il tramonto colora il cielo e una sftumatura prevale su
tutte: ¢ rosa diva.



136 | CLAUSURA
di Aldo Giorgio Salvatori

Amedeo controlld il suo cellulare: 'icona mostrava un piccolo
cuore rosso iscritto in un quadrato bianco. Cliced per leggerne
il contenuto. Tre bande rosse indicavano distanza, passi per-
corsi e piani saliti. Aveva camminato in casa per tre chilometri
e trecento metri, saliti nove piani e percorso 5.198 passi.
Covid-19. Ci restera addosso a lungo la sua traccia, diluizione
hahnemanniana di mortifere pestilenze. Amedeo aveva accet-
tato la clausura. Si era rifugiato tra le mura domestiche come
faceva da bambino quando si infilava sotto il tavolo per sfug-
gire ai rimproveri di suo padre. Per non far inceppare il moto-
re stanco dei suoi settant’anni, perd, doveva muoversi.
Esercizi casalinghi... Li aveva sperimentati altre volte. Quan-
do, ad esempio, restava in casa ad allenarsi per non essere
investito, uscendo, dalle piogge torrenziali regalateci dal dio
dell’antropocene.

Quel giorno aveva camminato dal salotto alla camera da letto,
avanti e indietro, decine di volte.

«Basta, ora sono stanco» si disse nel muto linguaggio del dia-
logo interiore. Non si sentiva un pigro, ma un «lento propul-
sivo». Un ossimoro? Forse, ma era soddisfatto. Aveva scelto
di solcare in tondo I'angusto mare domestico piuttosto che
naufragare nella palude mentale dell’accidia.



137 | AGENDA DI QUARANTENA

di Sabrina Sciabica

Roma, 1° aprile 2020. Ore 09:00. Al balcone a sorseggiare il
mio t&, comincio a guardarmi attorno intrappolata, pigiama-
ta, spettinata, annoiata, incupita.

Una mano appoggiata a una ringhiera ¢ segno che c’¢ qualcu-
no seduto di fronte, a decine di metri di distanza.

In lontananza, una testa appena visibile ¢ una persona sdraiata
in direzione di uno spicchio di sole.

Un uomo in piedi, appoggiato al davanzale sbircia la strada.
La signora del terzo piano esce a controllare un vaso e rientra in fretta.
Scoprendo sagome, il mio ghigno si trasforma in sorriso.
Cosl mi piace, osservare ciod che si nota solo se attendi.

Cosi voglio vedere 'umanita adesso; stare insieme senza dar
fastidio.

Rispettare la quiete attorno, credere nella regola, sentire il silenzio.
Partono promesse e propositi tra me e me.

In mezzo a queste presenze assenti giuro — proprio sugli amici
che sanno quanto io sia iperattiva — che ce la metterd tutta per
non impazzire... Ma non garantisco, eh!

Ore 23:00. Ho lavorato, cucinato, pulito. Mi affaccio nuova-
mente benedicendo ogni centimetro di questo terrazzino su
strada della casa dove abito.

Alla sensazione di malinconia segue la voglia di godere della
piccola gioia del momento.

Mi guardo attorno, sospiro e poi chiudo gli occhi.

Qui, in balcone, c’¢ un odore cosi buono, le fresche sere pri-
maverili, il profumo che arriva dal parco, niente smog, un
commovente silenzio.

Per pochi attimi, la paura scompare.

Buonanotte strano mondo.



138 | LA SPERANZA DELLALTRUISMO

di Salvatore Severino

Mara varco la porta di casa e per un po’ la sua inquietudine
si placo. Lascio i vestiti e le scarpe all'ingresso come se fosse-
ro stati contaminati dal mondo esterno. Compulsivamente si
lavo le mani e ripose la spesa. Si lavd ancora le mani nel tenta-
tivo di allontanare quell’ossessione.

Dietro quella porta avrebbe voluto lasciare molto di cid che
aveva vissuto durante la sua breve, necessaria uscita. Con dolo-
re misto a speranza aveva percorso una strada deserta, cammi-
nando velocemente e chiedendosi se la mascherina la proteg-
gesse realmente. Davanti al supermercato scorse i pitt disparati
atteggiamenti: anziani incuranti delle restrizioni, complottisti
con stravaganti teorie, mamme nevrotiche per la didattica a
distanza dei figli, presunti virologi e antivaccinisti convinti or-
mai pentiti. Dopo la spesa responsabilmente rincaso, consape-
vole della necessita di rimanere tra quelle mura rassicuranti. Era
fortunata, seppur lontana chilometri dai suoi affetti.

Spesso si ripeteva che quel nemico globale, quel piccolo fila-
mento di RNA, aveva messo alla prova il genere umano testan-
do fino a che punto ne arrivasse I'altruismo. Sacrificare pezzi
di quotidianita e liberta individuali, prendersi cura degli altri
con atteggiamenti responsabili significava, in ultima analisi,
prendersi cura di se stessi. Da quella darwiniana lotta alla so-
pravvivenza della frenetica vita pre-pandemia, 'uvomo sarebbe
stato capace di far emergere il suo altruismo proteso a un’esi-
stenza rinnovata pagata a caro prezzo?



139 | IL PASSAGGIO
di Paola Vignani

Ugo esploratore estrae la sua spada, tiene Fulmine sempre con
sé soprattutto di notte, che non si sa mai. Nel buio Fulmine si
accende di verde e d’azzurro, guizza e lampeggia minacciosa.
A tutti fa paura tranne che a Ugo, perché ¢ sua amica. Cosi
Ugo, una notte, balzato sul letto, svegliato d’un tratto da strani
rumori, esce tremante dalla tana ormai muta. Vuoto il lettone
dei suoi. Freddo e paura gli legano i piedi. «Sono grande: un
supereroe non prova mai la paura!» Ugo con la spada scagliera
i suoi nemici su in alto finché non cadranno per terra digri-
gnando le bocche mostruose, faranno un gran tonfo, schian-
tandosi al suolo. Ma c’¢ solo un pigiama che trema nel buio. Si
ricorda dell’orco. Babbo e mamma i mostri li chiudono li nelle
pagine lette del libro la sera, girando la pagina. Ugo supereroe
stringe piu forte la spada infuocata. Senza fare rumore, una
mano che copre un occhio soltanto, si nasconde dietro una
porta. Nulla ¢ rimasto del bambino che era? Cammina piano
in punta di piedi! Quando apre gli occhi vede che gira veloce
il cestello dei panni: allora non ¢ un vecchio drago, ¢ solo la
lavatrice che gira furiosa! Come nel parco dei giochi, il vortice
del mostro agitato dopo tanto girare, si placa, perde i suoi
denti, si acquieta! Ora a Ugo gli viene da ridere! Si ¢ fermata
da sola la lavatrice, mostro disarmato e smascherato. Ugo I'ha
domata perché non ha avuto paura. Lo abbracciano il babbo
e la mamma, ma ormai non importa: da ora non servono pit!



140 | IL MOSTRO DI ANDREA (FIABA)
di Maria Josephina van Wezel

C’era una volta un mostro che invase all'improvviso il paesino
di Vo', nel Nord Italia. Gli abitanti non si accorsero dell’arrivo
del mostro perché era invisibile e alcuni di loro si ammala-
rono. Il mostro s’infilava in bocca, si attaccava a una cellula
e iniziava il suo viaggio nel corpo, provocando febbre, tosse,
stanchezza e difficolta respiratorie. Un giorno uno degli abi-
tanti mori e gli altri, tristissimi, chiesero 'aiuto del sindaco.
Lui, che aveva grande paura del mostro, non sapeva come pro-
teggerli, ma si ricordo del cittadino Andrea, un medico scien-
ziato che aveva aiutato i malati di malaria in Africa. «Chissa,
forse Andrea ha una pozione per guarire i malati e combatte-
re il mostro. Glielo chiederd.» Andrea fu molto lusingato da
questa richiesta. In veritd neppure lui conosceva il mostro, ma
non aveva paura. «Non esiste una pozione magica, ma so cosa
bisogna fare» rispose e inizid a passare casa per casa facendo un
test a tutti gli abitanti di Vo', separando i positivi dai negativi.
Tra i positivi molti erano sorpresi: «Dottore, ho il mostro in
me, ma non mi sento malato». Andrea spiegava che anche sen-
za sintomi la loro saliva era velenosa come quella dei malati e
che dovevano stare isolati, in casa. Se il mostro non avesse pil
trovato un corpo nuovo nel quale infilarsi sarebbe certamente
morto. Cosi Andrea sconfisse il mostro e nel paese di Vo’ tutti
vissero felici e contenti.



Sognare il mare
di Raissa Ciccotelli
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141 | LA CONCHIGLIA NARRANTE
di Alessandra Zabbeo

Le onde del mare dopo una tremenda burrasca fecero affiorare
dagli abissi un denso tappeto di conchiglie. Alcune rotte, altre
intatte. La piccola Zoe si chino. Ne avvicind una all’orecchio e
udi le lettere dell’alfabeto narranti un’antica tempesta quando
il mondo dovette fermarsi a causa del Covid-19. Per difender-
si dall'inavvertibile invasione del virus che girava di persona
in persona mietendo numerosi morti, molti furono costretti a
restare a casa. La conchiglia piangendo bisbiglio:

A

B

Asintomatico: malato

senza male

ignaro
Bare: troppe, mute che accolgo-
no grida disperate e soffocate
Camici bianchi: medici, infer-
mieri, aiuto, lotta senza tregua

Coronavirus: fantasma che vaga

Droplet: impercettibile nebbia
tra vita e contagio

Epidemia: preludio alla pande-

mia
Febbre: allarme che scotta

Goccioline: mezzi trasparenti di
malattia

Hashtag: sentirsi uniti nella di-
stanza

Isolamento: solitudine da tutto e
da tutti con tutti

Lockdown: carcere senza chiave

Mascherine: neoarmature per
proteggere e proteggersi

Qo ~ O =z

~

Noia: tempo fermo che scorre in
apparente vuoto

Ospedali: sofferenze e speranze
Preghiere: luci nel buio

Quarantena: tempo congelato e
sospeso, paralizzato ed infinito

Restare a casa: nido e prigione

Sirene ululanti che corrono corro-
no affannate squarciando il silenzio

Tampone: sentenze di salute o no
Terapie intensive: salvezza e di-
sperazione

Urgenza: hic et nunc

Vaccino: cercato, studiato, ago-
gnato

Zona Rossa: pericolo, stop
E infine flebile sussurrod:

Wubhan: il principio



RACCONTI
BREVI
AFFETTI E
RESILIENZA



142 1 'ORO IN GABBIA
di Aurelio Andriani

Clera da aspettarselo ormai, ¢ arrivato lui, il virus, con tutto
cid che ne consegue: quarantena, attivita al chiuso e in solita-
ria, niente pill scampagnate, niente pill passeggiate nel parco,
niente pill abbracci e baci, niente pili viaggi, niente pili pran-
zi coi parenti, niente pill spesa-lampo al supermercato... pitt
niente.

Di punto in bianco il problema di un Paese lontanissimo
adesso ¢ mio: il virus.

In un attimo le bombe mediatiche in tv, il panico attacca la
mente e la sensazione di non avere futuro artiglia 'anima. Pre-
go per chi non c’¢ pit.

Listante dopo, la mia salda identita di figlio di Dio e la certez-
za che Lui sia con me sempre, mi fanno guardare oltre: negli
occhi di mio figlio.

Questa «reclusione dorata» ci toglie tanto, e fa riflettere su
cid che ieri era scontato e che oggi ci manca. Mi da anche
un’opportunita che il zzan tran quotidiano mi stava togliendo:
mio figlio costruisce con me una casa con scatole di cartone,
passa gli ingredienti a sua madre per fare un dolce e un attimo
dopo ¢ sdraiato sul pavimento a colpire i miei soldatini con
elastici sparati dal fucile fatto con un bastone e una molletta
per i panni. Si sono moltiplicati i momenti in cui gli racconto
i giochi della mia infanzia e resta sbalordito dalla loro sempli-
citd. La semplicita, ecco, il virus I'ha riportata in vita, insieme
a fantasia e ingegno.

E anche stasera, dopo aver ringraziato Dio per quest opportu-
nitd, ci addormenteremo sereni, certi che passera e che, anche
quando il Covid sara un ricordo lontano, la quotidianita fre-
netica continuera a rimanere fuori dalla porta di casa nostra.



143 | NUOVO CINEMA PARISINI
di Chiara Arcone

«Prepariamo.» so posto, sullo stesso divano di quel
«Va benel» Nuovo Cinema Parisini che prima
Sistemo il proiettore, lui lo mette a fuo- condividevamo nella stessa casa.

co. lo collego il proiettore alla corrente, Perché la domanda, in fondo, ha
lui lo connette al pc. Prendo un lenzuolo sempre la stessa risposta.

e lo fisso sopra la libreria, con le mollette «Andiamo al cinema stasera?»

lo tendo ai lati. Lui accende il proietto- «Sil»

re. o lascio cadere il lenzuolo ben steso, «Cosa avresti voglia di guardare?»
tirato, bianco. «Ten

«Ho fattol»

«Anche io.»

«Iniziamo.»

Premo play e andiamo al cinema. Guar-
diamo film e documentari tra i pitt di-
sparati. Lo abbiamo soprannominato
NCP, Nuovo Cinema Parisini. Lultima
parola ¢ il cognome del mio compagno.
E lui che guarda con me i film, e soprat-
tutto & lui che li sceglie. A volte anche
io. Siamo arrivati a trentadue pellicole
dall’inizio dell'isolamento.

«Ora ti chiamo» dice uno dei due all’al-
tro, appena termina la proiezione.

Le sale, infatti, sono due. Il Nuovo Cine-
ma Parisini copre trecentocinquanta km
e rende possibile 'impossibile avvicinan-
do uno dei cinque sensi: lo sguardo. La
distanza, per un paio di ore, da quando
ci siamo ritrovati separati, si assottiglia
tramite uno stratagemma: guardia-
mo le stesse immagini. Quasi come se,
guardare le stesse immagini, nello stesso
momento, per una strana proprieta tran-
sitiva, ci permettesse di stare nello stes-



144 | BASTA VOLERLO
di Rossella Belardi

Era un venerdi come tanti, o meglio, uno dei tanti venerdi
trascorsi in casa, in cui, per non cedere alla pigrizia, rispetta-
vo scrupolosamente un programma di attivitd molto intenso.
Nonostante gli sforzi per tenermi impegnata, sentivo la man-
canza di qualcosa che desse un senso alle mie giornate.
Quella sera incontrai Annalisa, la sorella del mio amico Mir-
co. Poche settimane prima la loro vita era stata sconvolta da
due tragedie: avevano perso il fratello e, qualche giorno dopo,
il padre.

«Ti volevo ringraziare per il biglietto che ci avete scritto, non
me 'aspettavo. Abbiamo percepito tutto il calore e 'amore
che volevate dimostrarci» mi disse Annalisa.

«Avremmo voluto fare di pilt ma con la situazione attuale non
¢ stato possibile.»

«Se desideriamo davvero stare vicino a qualcuno il modo si
trova, basta volerlo.»

Le restrizioni li avevano privati degli abbracci, dei baci, del
contatto fisico, ma non dell’affetto e del conforto. Non im-
porta quanto siamo distanti, se a separarci siano chilometri
o pochi metri, barriere fisiche o divieti: 'amore, quello vero,
altruista, non conosce limiti.

Eccolo il senso da dare alle mie giornate: poche parole dette
al tempo giusto per regalare un sorriso. Non ci sono scuse, il
modo si trova... basta volerlo.

Un noto scrittore del passato ha detto: «Siamo oppressi in
ogni modo, ma non cosi alle strette da non poterci muovere».



Ricordi
di Giulio Maggini




145 | TRA DUE SPONDE
di Carolina Chighizola

Possiamo dire che 'inizio della nostra relazione coincide con
I'inizio dell'isolamento. Anche se ci conoscevamo fin da pri-
ma, il nostro scambio epistolare virtuale ¢ cominciato il gior-
no in cui a Buenos Aires le strade sono rimaste vuote.

«Ti scatto delle fotografie della cittd deserta quando esco
dall’'ufficio» mi ha scritto Marco prima di concludere il suo
lavoro in Diagonal Norte, chissa fino a quando.

«Va bene, mi piacerebbe moltissimo» gli ho risposto io che da
tempo non camminavo per quelle strade una volta cosi fami-
liari. Marco viveva a Buenos Aires ¢ io nel Nord dell’Europa,
molto lontana dal Sud del mondo.

Le prime fotografie sono arrivate e sarebbero rimaste per sem-
pre. Le e-mail passavano attraverso I’Atlantico, andando fedel-
mente da una sponda all’altra, sfidando la sventura dei confini
chiusi. Le parole davano un significato diverso alla vita di tutti
i giorni, riempivano l'isolamento e svegliavano una necessita
genuina di sapere dell’altro, di sapere che stava bene.

Il mondo era fermato, certo. Nonostante cio, tra noi due, qua-
si come un miracolo, una vera comunicazione fluiva. Dalle av-
versita possono nascere gli incontri pitt improbabili. Poi, non
se ne vanno mai pit.



146 | SE...
di Giuseppa Corvino

Se volessi, nonna, da lasst, incrociare i nostri sguardi, immersi
per le vie della cittd, non li troveresti!

Se provassi a udire le nostre voci e cercassi i tuoi nipoti correre
in mezzo al prato, non ci riusciresti!

Non ora, non qui, né in nessun altro posto nel mondo sarebbe
possibile!

Solo penetrando nelle intercapedini delle nostre case, ci tro-
veresti!

Smarriti, impauriti, fragili e nudi di fronte alla vulnerabilita
dell'uomo; impreparati e inermi dinanzi a un tribunale, dove
la natura ci ha presentato un conto da pagare, troppo alto o
magari no!

Ti affacceresti su un mondo svuotato, pervaso da uno strano
silenzio, rumori ovattati e una terra purificata, nitida nei suoi
colori!

Tu sola ammireresti la primavera silenziosa che si evolve, so-
litaria e triste, alla quale manca il cuore pulsante: la mano
dell'uvomo, quella amorevole e premurosa, che semina e racco-
glie, che pianta e cura. Le manca I'abbraccio di un bambino
che si rotola sull’erba e la moltitudine di gente che tinteggia le
vie della cittd, e al sole manca colorire le loro guance, impalli-
dite da un inverno appena terminato.

Se sapessi, nonna, quante volte ti penso in questi strani giorni,
in cui non avrei potuto darti neanche un abbraccio se fossi stata
ancora qui, € anche tu, come la primavera, saresti rimasta sola!
Ma con immenso amore mi sei venuta in sogno e sorridendo
mi hai chiesto di stringerti forte.

Io tra le tue braccia ho pianto tanto e ti ho promesso che d’ora
in poi, da lassti, vedrai un mondo migliore!



Bastarsi
di Dalila De Luca




147 | LA CURA

di Lorenzo Costa

Montalbano ¢ finito.

Mi alzo dal letto. Prendo lo zaino.

La mia Rebi ¢ li, gia preoccupata. Lo in-
tuisco, ma non glielo chiedo.

Scendo le scale. Arrivo in sala. Saluto i
suoi genitori.

«Sbrigati! C’¢ il coprifuocol» mi dice suo
padre, credo scherzando.

Gli sorrido, e mi avvio al portone.
Infilata la giacca, sono pronto a uscire.
Rebecca ¢ davanti all'ingresso. Sembra
triste, spaesata, ma mi sfugge il motivo.
Le do un bacio. La buonanotte. Prendo
la macchina. Vado a casa.

«Sono arrivato» le scrivo come tutte le
sere, «buonanotte».

Le invio anche un’emoticon che manda
un bacino.

«Chissa quando ci rivedremo» lei mi ri-
sponde, «buonanotte. A domani».
Virtualmente ricambia il mio affetto.
Con un cuore la rassicuro.

Ma entro nel letto, e inizio a riflettere.
«“#iorestoacasa’. “Italia zona protetta”.
“Su tutto il territorio saranno vietati gli
spostamenti”. Cosi ha detto Conte. Spo-
stamenti? Ma cosa vuol dire? Da doma-
ni, e fino ad aprile, non posso pitt andare
nemmeno da lei?»

Mi blocco. Penso.

«No, non ¢ possibile! Domattina mi
guardo il decreto.»

Spengo la luce. Mi addormento.

Alle 10 mi sveglio. E come sempre:
colazione, doccia, mi vesto.

Prima di iniziare lo studio, mi ricor-
do: lo leggo.

«Maledizione!» Mi arrabbio. Sbraito,
bestemmio.

Solo nel dopocena mi rassegno.

«Fai finta di essere a militare» mi dice
mio padre.

«Chissa quanto dura» mi lamento.
Al che si intromette mia madre: «Per
me, qui, non serve il vaccino, ma una
cura.»

Cosi mi alzo. Raggiungo il frigo. Lo
apro, ed eccola.

La bevo, ma non esco.



148 | CON GLI OCCHI DI UN BAMBINO
di Benedetta De Cesaris

Abbiamo un terrazzo di cinque o sei metri quadrati. Prima
che arrivassi, i miei genitori lo hanno dotato di un piccolo
tavolino con due seggioline di legno e qualche vaso di fiori,
posizionato i dove la siepe di finte foglie verdi copre meno la
ringhiera. Mi piace. Me ne sto seduta sulla mia poltroncina e
osservo 1 mattoni di terracotta rossa, le tende bianche del salo-
ne che sfiorano i vetri della finestra con movimenti delicati, la
farfalla blu di pezza che mi ondeggia davanti agli occhi a ogni
piccolo alito di vento. Sussulto stupita quando il cinguettio
degli uccelli & coperto dal motore di un’auto che si accende o
da mio padre che sbuca da oltre la tenda bianca con un largo
sorriso innamorato. Non riesco a fare a meno di sorridergli
a mia volta, sto bene, la mia pancia ¢ piena e il mio collo sta
nascosto, caldo, sotto a due morbide guance. O forse ¢ piu
giusto dire gote, nella storia che mi leggeva la mamma qualche
giorno fa le chiamavano cosi, le guance di Cappuccetto Rosso.
Non lo so. Imparo cose nuove ogni giorno.

«La prima parola di nostra figlia sard quarantena» si sono sus-
surrati ieri sera con malinconico sarcasmo, coperti dal ron-
zio del telegiornale, mentre stavo attaccata al seno caldo della
mamma, sonnacchiosa. Hanno incrociato gli sguardi arresi,
poi si sono sciolti in un sorriso. Si chiedono quando potranno
farmi vedere per la prima volta il mare e se mi piacera. Non lo
sanno ancora. Nel frattempo mi insegnano, in silenzio, che le
cose belle vanno attese.



Smart working

di Davide Dusnasco




149 | LENZUOLA
di Chiara Di Girolamo

Dal balcone di un monolocale, il mio sguardo si posa su detta-
gli invisibili, fino a poco tempo fa. Ora, il filo teso sul terrazzo
di quell’edificio a fianco del mio e le lenzuola bianche al sole,
che il vento fa vibrare dolcemente, cullano la mia visione. 1l
sole ¢ forte, chiudo gli occhi e scompare ogni cosa. Sento le
risate lontane di bambini che giocano in casa, la voce di un
uomo che parla al telefono. Provo a indovinare da quale punto
del mio orizzonte provengano quei suoni, indugiando ancora
per qualche istante nella completa oscurita. Mi colpisce, allo-
ra, con tutta la sua intensitd, il pensiero (o forse il timore) di
essere come quel lenzuolo: invisibile. E lui ad aver preso il mio
posto, adesso, ad avere tutte le attenzioni, mentre io scompaio
nella solitudine di un appartamento. Percepisco la mancanza
di un contatto, il tocco di una persona che possa ristabilire la
certezza del mio esserci. Improvvisamente un suono familiare
squarcia l'oscuritd. Riapro gli occhi e avverto tutta la forza
della luce, allungo la mia mano verso il telefono accanto a me.
E mia madre.

Il suo pensiero mi raggiunge, si posa delicatamente su di me,
come il mio sguardo su quelle lenzuola: non sono pitr invisibi-
le. Non lo sono mai stata.



150 | LA FORMA DEI PENSIERI
di Rita Fabiano

Sembra una domenica qualsiasi, in TV ¢’¢ il Papa, il volume
troppo alto, come sempre. Sui fornelli il solito sugo di pomo-
doro. Sembra tutto uguale in questa cucina di domenica, in
questa casa che profuma sempre allo stesso modo, da quando
ne ho memoria.

Ma non ¢ tutto uguale, guardo meglio lo sguardo del Papa, ¢
addolorato mentre conta le vittime di questa delirante pan-
demia. Non ¢ uguale il sugo sui fornelli, il profumo non ¢ lo
stesso, perché nessuno riesce a replicare quello di mia nonna.
E oggi non ¢ uguale nemmeno lo sguardo di mio nonno, ha
gli occhi un po’ pitt vuoti, un po’ pitt pensierosi. Quei pen-
sieri che ha sempre voluto nascondere, ma che oggi sembrano
riempire la stanza, hanno la forma di Milano e di un letto di
ospedale dove giace la sua amata. Lontana da pit di due mesi.
Lo osservo e penso che per me, abituata ai saluti, alle partenze,
due mesi non sono niente. Ma per loro, dopo una vita vissuta
fianco a fianco, ora a ottant’anni quanto dev’essere dura stare
lontani. Loro che non si sono mai arresi alla tecnologia, nem-
meno ce I’hanno mai avuto un cellulare. Due mesi devono
essere un'infinitd, uno strazio che si prolunga e non si sa fino
a quando.

Ma lui laspetta, proseguendo una quotidianita spaventosa,
che non avevo mai notato fino ad adesso. Ora mio nonno si
affaccia al davanzale, poi si sistema sulla sedia accanto al ca-
mino, mai sul divano, il divano ¢ il posto della nonna e deve
essere lasciato vuoto per lei. Anche se lei non c’¢, tornera. Lui
la aspetta.



151 | IL NOSTRO DOMANI SOGNATO
di Gemma Galfano

La vita ha molta fantasia, in realta: non ¢ soltanto questa cate-
na di giornate uguali che girano piano su se stesse.

Le mie speranze sentimentali si erano riaccese, dopo anni di
solitudine, sul finire dell'inverno. Lui carino, divertente, di
una gentilezza quasi d’altri tempi. A farci conoscere, su un so-
cial network, la legge dei gradi di separazione, e cosi Carlo mi
aveva aggiunta ai suoi contatti. Lunghe conversazioni virtuali,
intere serate passate in chat: il nostro interesse reciproco era
cresciuto in fretta, e il primo appuntamento non si era fatto
attendere molto. Eccoci al Parco Urbano, ai primi di marzo:
giornata di sole gia pit mite, prime orde di bambini scorraz-
zanti, atmosfera di vibrante attesa. E finalmente, noi due, e
Pincontro perfetto che avevo a lungo sognato: sorrisi, sguardi,
conferme. Quel giorno c’eravamo lasciati con l'intenzione di
rivederci a brevissimo.

Cosl non ¢ stato, Carlo, lo sappiamo: in sottofondo a questa
nostra storia, un'altra storia cominciava a dipanarsi e a farsi
strada minacciosamente nelle vite di tutti. Dal 9 marzo siamo
divisi, inghiottiti dentro a una bolla amniotica in cui entrano
solo le notizie drammatiche alla tv da un mondo che a me
sembra lontano, e invece ¢ qui, appena fuori dalla porta di
casa. Se ¢’¢ una cosa che sto imparando in queste lunghe setti-
mane, ¢ coltivare la pazienza e soprattutto la speranza.

Tu mi fai compagnia da lontano, e ogni giorno ¢ un giorno
in meno da contare, verso il domani sognato che ci attende.



Insieme
di Giulia Test




152 | SONO UN EROE
di Annapaola Gargiulo

David Bowie disse che saremmo potuti essere eroi anche
solo per un giorno. Incredibile come una canzone risalente a
trent’anni fa riesca ancora a far alzare un angolo della bocca
e affermare che si, ¢ proprio vero, e che soprattutto ¢ attuale.
In tutto il mondo le persone stanno facendo uscire fuori la
loro empatia, e con piccoli gesti cercano di mostrare agli altri
cid che provano, invitando a fare lo stesso. Uscire dai balconi
e applaudire, mettersi a cantare 'Inno d’Italia, girare dei video
divertenti e pubblicarli sulla rete, cosi da far ridere anche qual-
cuno che non ne ha voglia.

Essere felici e cercare di mantenere la positivitd ogni giorno
sta iniziando a essere pesante. A quasi un mese di reclusione,
guardo i miei genitori un po’ sconvolta pensando al fatto che
adesso sono loro quelli che fanno le cinque di mattina. Non
perché rimangano a ballare fino a quell’ora, si capisce, ma per-
ché il loro ritmo giornaliero ¢ del tutto sballato.

Da figlia, li guardo e penso a cosa possa fare per rendere le loro
giornate pil leggere, pilt positive. Raccontare quello che sto
studiando, cucinare al posto loro, portare il caffe. E forse con
le mie azioni del tutto routinarie e statiche un sorriso glielo
riesco anche a strappare e mi sento un po’ un eroe anch’io.



153 1 SO ASPETTARE
di Marta Gaudino

Apro gli occhi,

Gli stessi 10 metri quadri tutti i giorni
Non era molto tempo fa,

Ti ricordi?

Le mattine e i caffe al bar,

Ti guardavo negli occhi

Ora mi chiedo se quei tramonti
Che cercavamo tutti i giorni
Non fossero ricordi

Di colori gia visti ma dimenticati
Di braccia gia unite ma separate
Dalla corrente che muove

Ogni cosa

Lacqua fresca mi avvolgera

Ma la prosa

Che scrivo tutti i giorni
Incurante delle ombre

Che giocano nella mia testa

Mi aiutera a scacciare via

Tutto quello che molesta

Il mio cuore

Tu fai presto

Ma 10 so aspettare.



154 | IL MIO «GIORNO DELLA MARMOTTA»

di Silvana Gavrilovich

La luce del sole filtra radente dalle tende socchiuse e, che cavo-
lo, mette in risalto la polvere che giace indisturbata sul tavolo.
Ancora una manciata di minuti, poi, finalmente, mia madre
trovera pace, esaurite le ultime energie si appisolera sul divano
prima di decidere di andare a letto. Novant'anni e la tempra
di una guerriera, adesso piti fragile, ma non meno difficile da
contenere. Ogni giorno la sua rigida routine va avanti ed io ar-
ranco cercando di prevenire le sue mosse. Come nel film tutto
si ripete uguale, sono io che cambio. Purtroppo non con la
stessa linearitd del protagonista, del resto la mia vita dura pit
del film e quindi posso «godermi» tutti i saliscendi dell’'umore.
Nel tempo dilatato della forzata convivenza posso rivedermi
in lei e scoprire cosi quanto di cid che mi infastidisce in realta
mi appartenga. Nel silenzio della forzata solitudine si possono
riordinare le stanze dell’anima, decidendo cosa buttare, o me-
glio, come piegare amorevolmente quelle parti di noi che non
ci servono piut per poi riporle, con tenerezza, in una scatola.
La musica parte decisa. Mia madre si riscuote e a fatica si
alza dalla poltrona: «C’¢ la musica, vieni?» «Certo che vengo»
la prendo a braccetto e ci incamminiamo. Fuori c’¢ il solito
gruppetto, chi in strada, chi affacciato al balcone o alla fine-
stra. Tre brani non di pil, poi 'Inno, la mano sul cuore e tutti
che cantano a squarciagola. Il sole illumina il volto di mia
madre, felice di far parte di quel momento, di quella piccola
comunita che si ¢ riscoperta unita nella speranza.



Auguri papal
di Federica Calo




1551 23:59:59
di Luca Gera

Ho un’immagine di mio padre che mi chiama, una sera, dalla
cucina, seduto sulla sedia arancione del tavolo con la cerata
grigia.

Mi chiede se, anche oggi, ho voglia di fare i giochi matematici,
prova delle semifinali che il virus ha costretto a rimandare sine
die — parole di cui ignoravo il significato ma che ora mi sono
familiari.

Accetto la proposta, mi fa piacere e in pili so che per lui questo
momento rappresenta una forma di normalita in una situazio-
ne inattesa e imprevedibile.

Mamma ¢ alle prese con 'ennesimo messaggio scolastico di
attivazione di un’altra piattaforma per condividere compiti e
lezioni, mentre i gemelli litigano per il telecomando.

Sono tre esercizi, il primo dovrebbe essere il pitt semplice, ma
ci crea problemi di esatta comprensione e poi, per fare a gara a
chi finisce prima, inevitabilmente facciamo errori di concen-
trazione.

Oggi l'esercizio riguarda le serie, ci sono portato, riesco a tro-
vare la soluzione facilmente e guadagno un punto.

Il secondo ¢ piu di ragionamento.

Scherzando, dico a mio padre che io sono la mente, lui ¢ il
braccio, deve disegnare lo schema del problema.

Lui ¢ architetto, disegnare gli riesce bene.

Traccia un triangolo, ma in realta sbaglia 'angolo acuto, io
rido, lui si arrabbia, ma vedo che ¢é rilassato, fa finta.

Ci passa la voglia di fare 'esercizio, mamma si siede in salotto
e dice di voler vedere un film.

Abbandono la matematica e mi fiondo da lei.

Anche papa si arrende. Ci stringiamo sul divano e sorridiamo.



156 | LA MIA META DEL CUORE

di Elena Giammartini

Capita di imbattersi in film catastrofici e relegarli a finzioni ci-
nematografiche, ma ora la realtd ha superato la fantasia e oggi
siamo in quarantena da un mese! Ci siamo rinchiusi in casa,
abbiamo rallentato ogni ritmo e reinventato un nuovo modo
di vivere, ma il cuore non si ¢ mai fermato! Sembra esplode-
re davanti a immagini drammatiche, ai numeri, alla nostalgia
della nostra quotidianita.

Spavalderia e incoscienza hanno lasciato il posto a responsabi-
lita, panico, negazionismo. Le restrizioni talvolta sono intolle-
rabili, soprattutto per chi ¢ solo!

In un mondo ipertecnologico mancano i contatti umani e la
certezza di una fine. Manca tutto cid che fino a un mese fa
abbiamo dato per scontato: la liberta e la vita!

I numeri che ogni giorno ci investono hanno il peso di anime
in lotta, con nomi e storie.

Ritrovo in questi scenari i racconti dei miei nonni sulla guer-
ra, ma allora il nemico aveva una divisa e aerei a bassa quota
annunciavano i bombardamenti. Ora il nemico ¢ invisibile, i
bunker sono le nostre case, 'asocialita ¢ la nostra arma e gli
eroi sono medici e infermieri.

E io? Io vivo da dodici anni con una valigia in mano, ho a
Milano una parte di cuore e ora non dormo per I'ansia di un
futuro quantomeno incerto. Temo per la salute di chi amo, ri-
scopro talenti e risorse, ho nostalgia di quel cuore contro cuo-
re e degli occhi negli occhi. Ogni mattina spero di svegliarmi
da un incubo, sentire il suono della vita, correre a prendere un
treno per Milano... per ritrovare la mia meta del cuore!



ISO-LAMENTO
di Alessandro Di Mise




157 | QUARANTENA D'AMORE
di Milton Larcher

E da una vita che sono sposato con Angelica: abbracci, baci,
carezze e ora, invece, posso solo spalancare di poco la porta. E
vero, il tempo vola, come si suole dire, ma di fronte al cambia-
mento ogni cosa appare ingombrante.

Lunica soluzione per poterle stare vicino ¢ stata quella di
prendere una sedia e di metterla di fronte alla sua porta. Resto
li e parlo con lei, tanto per far passare la lunga giornata. La
sento piangere qualche volta.

«Non ¢ niente» mi dice.

E sempre stata sensibile, apprensiva.

«Speriamo che nostro figlio stia bene» dice.

«Pensera la stessa cosa lui di noi. E in ospedale. E in buone
mani. Noi dobbiamo solo rimanere distanti per essere sicuri»
rispondo.

«Sono convinto che nostro figlio, tempo una settimana, tor-
nera a casa. Limportante ¢ che non lo prendi tu. Sarei perdu-
to.» E per distrarla le dico anche: «Ti ricordi del nostro primo
incontro all'Universita? Quando ti chiesi gli appunti?»
«Come potrei dimenticarlo?» dice, scordandosi per qualche
attimo di nostro figlio.

Mi pare cosi strano non dormire assieme: sono cinquant’anni
ormai, e quando mi sveglio nella notte e volto la testa verso
sinistra, sorrido, perché ¢ li che sta sognando; invece ora vedo
solo I'impronta del suo corpo sul lenzuolo. E vero anche che
non ci diamo pilt baci come un tempo, ora sono bacetti sul-
la bocca, assieme agli abbracci. Mi mancano cosi tanto. Per
questo, in queste sere, prima di dormire, le dico: «Non ci ha
allontanato la vita, non sara di certo la quarantena a farlo».



158 | LA CASA DELLA GRANDE SORELLA
di Silvia Mattina

Quando tre single vivono sotto lo stesso tetto al tempo del
Covid, cosa pud succedere? Di tutto! Ansie, paure, spasmi di
nervosismo premestruale, risate ecc. cadenzano il copione del-

la «reclusione».

Il risveglio ¢ duro, ma le piccole gioie possono arrivare in di-
versi modi: dall’'amore di due giovani affacciati al balcone, dal-
la ricetta del giorno raccontata dalla signora di fianco e ancora
dalla chiamata della persona cara o dal messaggio di nuove
conoscenze. Ai tempi della quarantena ¢ possibile stringere
amicizie inaspettate, ridere, condividere forti emozioni e, for-
se, amare. E il fantastico mondo del virtuale e i social network
hanno paradossalmente avvicinato e portato piccole sfaccetta-
ture della vita reale nelle case di ognuno. Cosa dicono di loro?
Rossana ¢ una ricercatrice alle prese con un padre lontano, il
suo colore ¢ il giallo e la sua gran risata fa tremare le mura.
Marta ama il blu e il suo umore oscilla tra risolutezza e insi-

curezza, in continua ricerca di una strada lavorativa. Il verde &
per Sabrina che spera, dopo la cassa integrazione, in un nuovo
inizio. I loro incontri si svolgono in cucina attorno al tavolo
o con brevi incursioni ognuna nella camera dell’altra o nel
corridoio all’ingresso. Una convivenza di tre vite frenetiche si
trasforma in un incontro di tre anime, costrette ad affrontare
vecchi amori del passato e grandi limiti del presente. Si scava
nell’infanzia e nel rapporto con i genitori, nel quale ognuna di

loro trova un ancestrale conforto.



Vanilla Sky
di Andrea Lombardo




159 | LE CALLE SELVATICHE
di Maria Celestina Olgiati

Nell’angolo piti remoto del mio giardino, ai piedi di un ar-
busto di Loropetalum, ogni primavera spuntano le calle sel-
vatiche. Nascono timide, nascoste sotto i rami della pianta di
origine cinese; non le vedi nemmeno se le cerchi, poi, in una
chiara mattina di bel tempo esplode il verde screziato delle
foglie. Eccole! Nessun fiore ancora, ¢ semplicemente un’apo-
teosi di verde lucido, che riflette i raggi del sole. Non ho mai
aspettato di vedere gli anemici fiori di calla selvatica. Ogni
primavera, armata di cesoie, inginocchiata sotto I'arbusto...
zac, zac, tagliare. E capitato che lo scoiattolo del quartiere,
allora magro come un chiodo e oggi rotondo e ben pasciuto,
mi osservasse dalla recinzione. Mi temeva. Non gli avevo mai
dato da mangiare. Il roditore mi osservava. Novita: inginoc-
chiata sull’erba, non seduta sulla sdraio azzurra, con un libro
in mano. Quando mai? La bestiola mi aveva sempre trovata
in lettura. Mai amate le calle io! Non oso sfiorarle. Guardare
e non toccare! Invece il loropetalo scatena il mio desiderio
di proteggere: gli puoi fare qualsiasi cosa, tagliarlo, piegarlo,
scompigliarlo... continua a vegetare glorioso. «Lo faccio per
te, salame! Sono velenose le callel» Due saltini. «Capito?» Tre
saltini. Mi alzo. Sparito! Bella riconoscenza!

Non tagliero le calle selvatiche quest’anno. Sono gia spuntate,
fra poco arriveranno i fiori. Vogliono vivere. Non lo posso
fare. Colpa del coronavirus, il mostro. Lascero le calle al loro
posto, nate dove non dovrebbero.



160 | RIPRENDERE FIATO
di Sarah Pellizzari Rabolini

Superata I'Isola dei Conigli, la barca ci aveva portato al largo.
Giorgio si era messo il giubbino di salvataggio perché non
sapeva nuotare. C’ero io, vent'anni di nuoto e un viscerale
amore per il mare. Lavevo condotto fin dentro la grotta, per-
ché non cera altro modo per vedere quella bellezza.

Ora guardo le foto al pc di quella vacanza che ci ha lasciato
sospest.

Il silenzio di questi giorni si fa assordante, il pensiero ritorna
a te. A quella birra, il chiaro di luna: ci eravamo raccontati la
vita. E 'amore. Quello che ti accorgi che potrebbe essere li
davanti, ma in vacanza ci eri andata con un altro.

E passato quasi un anno e I'estate non si fara vedere.

In casa dal 25 febbraio. Tutto cid che era attorno a me per
dimenticarti, lavoro, cinema, aperitivi, non c’¢ pit.

Guardo sul web. E li la mia vita e quella degli altri. Oggi ¢ il
tuo compleanno.

«T1 penso sempre.»

Giorgio tossisce dall’altra parte del cavo. Prende una bocca-
ta d’aria, come prima di tuffarsi. Il Covid-19 lo ha sorpreso
una sera. Aveva iniziato con la tosse, poi la febbre, che non
lo lasciava mai. I farmaci, I'aerosol e il saturimetro che la far-
macista gentilmente gli aveva portato. «Chiama 'ambulanza
quando non riesci pil a respirare» gli aveva detto la dottoressa
sempre al telefono. «Sono a casa da una settimana, il tempo
di riprendere fiato e avrei trovato il coraggio di cercarti. Hai
telefonato prima tu.» Ride Giorgio, e forse ora dovrei farlo
anch’io.



161 | RITA

di Simonetta Pignotti

Poltrona, tavolo, divano.

Corridoio, camera, cucina.

Ogni giorno lo stesso percorso in questa casa prigione il cui
carceriere, implacabile e invisibile, ¢ il carceriere del mondo.
Ma la tua ¢ una prigione che profuma di te, mamma.

Ti immagino alzarti la mattina, specchiarti, sorridere al tuo
bellissimo viso invecchiato e pregare il tuo Dio, che sembra
sordo all’invocazione di far ritornare il mondo a essere mondo.
Aspetti la mia telefonata.

Sono distante ma vicina e ti abbraccio con le parole che tra-
sformano la mia voce in braccia forti e in mani calde, piene
d’amore per te.

E queste mie parole “abbracciate” si snodano e si depositano
sul tuo cuore invecchiato, che continueri a battere finché il
mondo non si sara liberato da questa detestabile bolla che lo
avvolge in un isolamento obbligato.

Prima mi hai detto che hai rivisto le tue fotografie: hai scelto
i ricordi, ripescando solo quelli che fissano i momenti felici
della vita e hai buttato quelli cattivi del tempo degli errori e
dei rimpianti. Detesti la tristezza. Non ti ¢ mai piaciuta.
Quando eri giovane, cantavi sempre in casa.

Era bello sentirti, malgrado la tua voce stonata di cui ridevi,
vergognandoti un po’.

Chissa se canti ancora, anche se in casa non ¢’¢ pill nessuno ad
ascoltarti e a ridere, insieme a te, di te.

Al telefono mi parli di cose gia dette ma che non ricordi di
avermi detto. Ti assecondo, preoccupata, in silenzio.

E, improvvisamente, il tuo consapevole «tutto tornera come
prima» ¢ un’arma potente. Lunica arma per noi.



Cena a distanza

di Elena Pagnoni




162 | LA SIGNORA CON IL CAGNOLINO
di Valentino Saba

Dopo tanti giorni a casa, riassaporo la bella sensazione di pas-
seggiare la domenica mattina. D’un tratto, in fondo alla strada
compaiono due piccole sagome, un’anziana signora con un
cagnolino. Mi sembra familiare ma non riesco ancora a rico-
noscerla. Quando ci avviciniamo capisco che ’ho conosciuta
sei, forse sette anni fa. Una di quelle signore sempre attive, che
amano la compagnia. Infatti ¢ in compagnia anche stamatti-
na, porta a spasso un cagnolino.

«Salve» la saluto e mi fermo.

«Ah, ma noi ci conosciamo, giusto?» risponde lei. E brillante
come ricordavo.

«Sil» dico felice di essere stato riconosciuto. «E passato tanto
tempo, come sta’»

La signora mi racconta che ha perso il marito.

«Un tumore ai polmoni se I'¢ portato via pochi mesi fa...»

La tristezza riempie la distanza che ci divide ma lei non smette
di raccontare.

Il figlio, qualche mese prima che lui si ammalasse, gli aveva
regalato quel cagnolino.

«Erano inseparabili, lui si era affezionato molto a mio marito.
Quando mori, rimase sulla sua poltrona per una settimana,
senza mangiare» sorride, e anche io sorrido. Siamo vicini no-
nostante la distanza imposta.

La signora continua e io non la interrompo, anzi sono rapito
dal suo ritmo incalzante.

«Ora sono io che mi occupo di lui. Chi I'avrebbe mai detto che
alla fine mi sarei affezionata a un cane!» sospira, poi mi saluta.
Li accompagno con lo sguardo mentre rientrano verso casa,
insieme. Sono diventati inseparabili, penso. Hanno perso en-
trambi la persona che amavano di pit.



163 | COME GLI ANNI DEL DOPOGUERRA
di Fausto Sardu

Telefonata con mamma, novantotto anni. Mi ha detto che sa

cos'¢ il Covid-19. Ma sicuramente non ha capito.

Il telefonino silenzioso dopo tante telefonate ricevute o fatte

dopo l'esplosione dell’epidemia.

Anche con persone che incontro di rado: poche frequentazio-

ni comuni, riunioni di club, sms per le feste.

Telefonate per chiedere come sto io ma anche per dirmi che

loro stanno bene, non hanno problemi di Covid.

Le telefonate incrociano il ricordo di mamma. Bambino negli
anni cinquanta. Pomeriggi con lei, una stufetta a gas per tutta

la casa.

Ma gente che viene a trovarci ogni giorno. Vicine di casa, co-
nosciute a far la spesa o nell’'ambulatorio del medico. Ami-
che di infanzia profughe come lei da Rodi Egeo alla fine della

guerra. A chiacchierare e a ricordare i tempi prima, a far ma-

glia, a stirare.

La casa un po’ piena mi piaceva di pil, era quasi allegra; faceva
dimenticare per qualche ora che cera poco da stare allegri.
Quando si era soli, invece, ci si pensava si. Non noi bambini,
ma i grandi si: la cittd con le macerie dei bombardamenti; mio
padre congedato e disoccupato. Ci si cercava tra amici perché

insieme si dimenticava o comungque si sopportava meglio.
Il bisogno forte forte di stare insieme in qualche modo.
Allora a far maglia, a rammendare, a raccontare.

Ora ancora una volta con il bisogno forte forte di stare insie-
me. Per stare meglio. Per non sentirsi soli. Con il telefono o
con WhatsApp. A stringersi ancora una volta 'uno all’altro.

Quando il fuori & vietato. Perché fuori c’¢ il Covid.



L'isola in quarantena
di Lucia De Luise




164 | CHE MI BASTASSE UN CORTILE

di Irene Schiesaro

Pulisco il balcone con foga. Dalla testa al pavimento fluisce il
liquido bollente del mio tumulto interiore.

Arriva il canto di una bambina dalla casa di fronte ma non la
ascolto.

Sono sola da quando ¢ stato emanato il primo Decreto-Legge.
Dimentico di chiamare persino mia madre a volte. Lo dimen-
ticavo anche prima.

Ho passato la giornata a discutere mentalmente col mio capo
scorrendo le storie di Instagram. Ho cercato il mio profilo mi-
gliore per guadagnare con un selfie nuovi follower e I'illusione
di essere apprezzata. Uno dei miei contatti ha pubblicato un
post. Parla dei nonni, la generazione che il coronavirus ci sta
portando via. Ripenso alla mia, di nonna. A quest'ora avreb-
be detto il rosario, poi avrebbe iniziato a preparare la cena.
Accanto a lei una me adolescente, irrequieta. Trovavo il mio
angolo di pace nella sua pazienza, nei suoi gesti lenti, mentre
le scodinzolavo attorno.

Allora me ne accorgo. Del sole tiepido. Limmobilita che av-
volge il mio quartiere arresta la corsa feroce della belva che
ho nel cuore; la vedo schiantarsi su una barriera di plexiglas.
E questo l'effetto della pandemia. E un silenzio che ferisce, la
pallottola non prevista di un cacciatore invisibile.

Sento cantare una bambina dalla casa di fronte e la ascolto
ridere. Saltella nel cortile mentre i genitori sono seduti su una
piccola panchina.

Forse questo virus qualcosa ce lo sta insegnando. A farci basta-
re un cortile, e il sorriso di chi ci ama.

Entro in casa. Oggi chiamo mia madre.



165 1 VITA

di Mariagrazia Severino

Tra qualche anno Maya ci chiedera di raccontarle una favola.
Dopo il rituale «C’era una volta» comparira un pipistrello, un
mostriciattolo spocchioso con una corona e il mondo inte-
ro in pericolo. Le racconteremo dell’energia dei respiri della
mamma e I'ansia gioiosa del papa e, soprattutto, del suo pri-
mo vagito che assumeva tinte ancor pitt miracolose mentre il
mondo li fuori sembrava essersi fermato. Le racconteremo che
per un po’ di mesi non ha visto altro che la sua casa colma d’a-
more e ha dovuto placare la curiosita nel conoscere il mondo
e le persone. Le descriveremo la gioia delle videochiamate con
nonni e zii, felici di vederla sorridere anche se da lontano ma
allo stesso tempo desiderosi di farla dondolare tra le proprie
braccia. Sara orgogliosa di sapere che la sua presenza magica-
mente rendeva pitt leggero il peso della quarantena per i suoi
genitori, mentre provavano a descriverle i colori del cielo e dei
fiori cosi irraggiungibili.

E alla fine le diremo che, grazie agli sforzi di tutti, il mostri-
ciattolo aveva perso per sempre, insieme alla sua corona, il
potere di allontanare le persone. Libero da quell’insidioso ne-
mico invisibile, il mondo era rinato splendente di una nuova
luce. Tutti gli uomini, schierati sinergicamente contro il co-
mune nemico, avevano ridato il giusto valore a un abbraccio
e alle cose reputate scontate prima di quella battaglia. Soprat-
tutto le racconteremo che la sua nascita in quel marzo 2020
aveva rappresentato la forza inarrestabile della Vita!



Adaptation

di Riccardo Damiano e Aurora Montecchio— Collettivo Trial




166 1 ISIDORO

di Elisa Sovarino

Si diceva che Isidoro nascondesse un cuore d’oro sotto al pa-
pillon, tratto tipico dei Bertrand, giostrai di quartiere. Isidoro,
pero, mal sopportava gli altri bambini perché nessuno di loro
conosceva bene quanto lui il luna park. Percio li detestava.
«La pandemia ¢ una cosa seria» disse mamma Germana «dob-
biamo stare lontani gli uni dagli altri e questo significa che...»
«Nessun bambino potrd usare piu le giostre» esclamo felice
Isidoro, che finalmente divenne il re del parco divertimenti.
Andod sui giochi per giorni, finché non arrivo la pioggia. Per
una settimana scese fitta e anche Isidoro fu costretto in casa.
«Perché non vai a giocare?» domandd mamma Germana.
«Non ¢ pilt divertente.»

«Come mai le giostre non ti rallegrano piti?»

Isidoro spiegod di sentirsi molto triste e di non aver piu voglia
di giocare: aveva nostalgia degli altri bambini. Li aveva visti
colorare arcobaleni e suonare pentole per scacciare via le nu-
vole.

«Se il mondo ti sembra non avere senso, dai qualcosa» disse
nonno Gio.

Fu allora che il sorriso torno sul volto di Isidoro. Si rimboccod
le maniche e inizid a disegnare. Quando ebbe finito, spiegd
il suo piano per rallegrare i bimbi del quartiere, e i Bertrand
si misero all'opera. Lavorarono una notte intera e il giorno
seguente, e al tramonto, come per magia, il parco riprese vita.
Fuochi d’artificio illuminarono il cielo e le case. Si danzo
come se I'epidemia non fosse mai esistita e il cuore di Isidoro
si riempi di gioia sotto al papillon.



167 | LA (NUOVA) AMICA
DEL BALCONE ACCANTO

di Francesca Spano

I suoi riccioli rossi si lasciano baciare anche oggi dai raggi del
sole che sfiorano il balcone. Stessa ora, stesso sguardo nel vuo-
to verso il mare. Marika ¢ la mia vicina da anni e se le guardi
gli occhi color nocciola scorgi una luce lontana, che potrebbe
farti smarrire prima di raggiungerla. Mi sono sempre chiesta
quali turbamenti e moti d’animo ne accarezzino i pensieri, ma
non sono mai andata oltre a un veloce ciao, quando ci incro-
ciamo per le scale. E ora ¢ uno di quei momenti per trovare
un’amica, adesso che una boccata d’aria ¢ un lusso ed ¢ piu
facile spalancare uno spiraglio di cuore.

«Come va oggi?» non pecco di originalitd, ma cosa dovrei
chiedere a una quasi quarantenne bellissima piantata come me
fra le quattro mura domestiche. «Ciao Lisa» mi fa eco Marika
«la mia vita ¢ sospesa ed ¢ stato il coronavirus a cambiare le
cose». Leggo immediatamente nostalgia in quella voce vellu-
tata come una violetta di montagna in primavera. «C’¢ qual-
cosa che ti turba?» e mi pento subito della domanda, tanto da
scusarmi qualche secondo dopo. «<Ma no, non devi preoccu-
parti... ogni giorno vengo qui e fisso un preciso punto all’oriz-
zonte, proprio dove I'acqua crea quella spuma bianca e nelle
belle giornate passa qualche barca. Li attendo che torni il mio
amore, bloccato al di la del mare, per la pandemia. Dovevamo
sposarci a giugno.» Poi ci guardiamo e allunghiamo le mani
dai balconi, consapevoli di essere al centro di giorni incredibili
e spaventosi, e con una promessa segreta: se intrecciamo le
dita, lo supereremo insieme come due nuove amiche.



Calore Umano
di Luigi Lombardo




168 | AZZURRA
di Raffaella Spinelli

Oggi il cielo ¢ terso e non c’¢ neanche una nuvola. Non ¢ che
io mi sia affacciata fuori e lo abbia visto. Dal mio seminterra-
to, il cielo non lo vedo neanche aprendo la finestra. Ma deve
essere per forza limpido, di un azzurro pieno.

Oggi mi sono svegliata alle sette e mezzo, come sempre. Ho
baciato il mio ragazzo, abbiamo fatto colazione. Lui caffe e
biscotti. Io una fetta della cheesecake avanzata dal weekend,
che, anche se siamo a giovedi, non accenna a finire. E che sia-
mo in due e ci piace sperimentare, ma I'entusiasmo supera di
gran lunga la nostra fame. Ho fatto una doccia veloce, giusto
per lavare via il sonno e sciogliermi i pensieri. Il tempo di un
saluto in video a casa e sono gia alla scrivania.

Il logo dell’azienda per cui lavoro appare sullo schermo del
mio pc. Un’altra giornata inizia. E io sorrido un po’ pit del
solito. Perché il cielo, li fuori, sara pitt blu che mai.

Oggi Azzurra, tanti ricci e vivacita, concentrati in 90 cm scar-
si, mi ha chiamata «zia». Scandendolo per bene, per la prima
volta: «zia». Al momento, ci sono circa 400 km a separarci. E
un elenco di restrizioni e divieti che sembrano renderla infi-
nita, questa distanza. Ma il cielo sopra di noi ¢ esattamente lo
stesso. E oggi non puo che essere azzurro.



169 | ALESSANDRO

di Tiziana Tafan:

Avevo incontrato Alessandro prima che iniziasse la catastro-
fe, quando sarebbe stato meglio dimenticarlo in fretta e pro-
seguire nello studio dei manuali tecnologici, abbandonando
le svenevolezze della curiosita. Ma non avevo fatto i calcoli
con la testa di quell'uomo. Alessandro era un meridionale alto
con gli occhi blu, mi faceva ridere fino alle lacrime, avevamo
due vite simmetriche e speculari e come due cretini dicevamo
«no sono meglio io», «no sono meglio io». Ma se non fosse
stato per quel suo magnetismo, se non fosse stato per quel
suo tenero intercalare che mi rammollisce come gelatina, sa-
rebbe finita li. Quale occasione persa migliore di quella che
mi si offriva? In fondo non era colpa di nessuno, si trattava
di una combinazione temporale nata storta, un capriccio in-
tempestivo. In un certo senso mi dispiaceva a morte, perché
da anni avrei voluto incontrare un maschio con quel carisma,
dall’altra parte ero serena, perché invece il tempo asfittico del-
la silenziazione mi avrebbe costretta a non ripetere la metrica
della favola e grazie a dio almeno stavolta sarei stata salva dalla
sicura capocciata che avrei preso quando tutti i pezzi fossero
andati al loro posto. Lultima volta che ci eravamo incontrati
ci eravamo scambiati poche parole, io avevo una gran paura di
esibirmi nella donna commossa e scappai di gran lena, certa di
distanziarmi di botto da quel casino in cui mi ero messa. Ma
sono un’'ingenua o forse mando segnali discontinui. Alessan-
dro la sera stessa inizid a scrivermi, per non perderci.



A mia madre

di Kristel Pisani Massamormile




170 | BERTINA DOLCE SPIA
DELLA NONNA ADELINA

di Francesca Turchet

Bertina ¢ in giardino coi piedi su un vaso capovolto, le manine
aggrappate al davanzale della cucina e il suo cuore in ascol-
to. Guarda la Nonna Adelina che allinea sul tavolo i barattoli
dello zucchero e della farina, come tante volte hanno fatto
insieme per preparare dei dolci alle creme. Bertina la osserva
stando bella ferma e indovina, dalle dosi versate nella terrina,
che la Nonna sta preparando una crostatina.

Certo non avrebbe mai pensato quello che poi le sarebbe toc-
cato: guardarla fare una torta nascosta da dietro il vetro di
un’imposta. Ma da quando il virus con la corona fiorita ¢ di-
ventato cosmopolita in cittd non si ¢ pill capito che cosa acca-
dra. Di lui si sa che mentre corre veloce, silente bacia chi in-
contra in modo feroce, facendo cosi ammalare tutti quelli che
insistono a farsi toccare. Le impedisce quel brutto insolente di
stare con la Nonna apertamente e pare che voglia dichiarare
Guerra a tutti i Nonni della Terra!

E la Mamma a raccontarlo: lei & infermiera e sa come fermarlo
perché lavora all'ospedale con la gente che sta male.

Oibo! Ora la Nonna I'ha guardata, ma non sembra per niente
arrabbiata. Eccola che si avvicina con il disegno del cuore che
Bertina ha fatto per lei quella stessa mattina e lo appoggia al
vetro con una bella risata argentina. C’¢ una crostata dentro il
cuore e lei ha scritto: «E PER TE, AMORE»

Bertina pronta mette una mano sul vetro e la Nonna ci appog-
gia subito la sua da dietro.

E restano cosi a guardarsi senza pili riuscire a staccarsi.



171 | CADUTO NEL YVUOTO
di Melissa Turchi

Corro. 1l braccio teso in alto. Mangio l'aria e corro. Salgo a
due a due gli scalini. Nessun segnale ancora. Corro. Mi rim-
bombano dentro le tue parole sussurrate e lasciate li, sospe-
se. Apro la porta. Corro. Il salotto. Poi la camera. Eccomi
in bagno. Apro la finestra. Il braccio proteso all’esterno. Li
c’¢ campo. Ti posso richiamare. Ho bisogno di sentirti dire
che stai bene. Che la tua voce spezzata, racchiusa nell’'ultimo
messaggio vocale, ¢ solo un grido di dolore momentaneo. Mi
sporgo con il busto. La vicina mi osserva senza parlare. Lei sa.
Lei sa che solo in quella posizione il mio cellulare prende la
linea. Mi sposto prima a destra e poi a sinistra. Le vedo. Ci
sono due tacche. Con le dita umide seleziono il tuo nome.
Conto gli squilli. Mi risponde una voce. E la segreteria tele-
fonica. Stringo il cellulare e grido. Ti chiedo come stai. Urlo
il tuo nome nella strada vuota. Due donne si affacciano. Mi
scrutano dai loro balconi. Sono trascorsi dieci minuti. Tu sei
in silenzio da dieci minuti. Poche parole, le tue, cadute dentro
il vuoto. Il vuoto della distanza. Sono rimasta sola. Le vicine
sono rientrate. Ti richiamo. Mi tremano le dita. Ci separano
trecento chilometri. In mezzo c’¢ la tua richiesta d’aiuto. Mi
squilla il telefono. Il cuore mi esplode. E il tuo vicino di casa.
Tu, mio fratello, sei caduto. Sei vivo, ma sei dentro un’am-
bulanza. Vorrei scappare. Correre. Fuggire. Ma devo restare a
casa. Posso solo pregare.



Regalami un sorriso che ho bisogno di respirare
di Alessia Glen




PENSIERI/RIFLESSIONI



1 | SOLE
di Elisa Carraro

Scintille sensibili

sembrano starsene in equilibrio
strappate d’improvviso al sole
sole in se stesse

sole ma insieme

isole in attesa di una nuova marea.
Sole contano le ore

spargono speranza

si scaldano a una finestra
sentono che sono sempre state
vite.



2 | APERTURA DI NUOVI SCENARI
di Monica Della Pietra

All'inizio ho percepito la quarantena come un ladro che, tas-
sello dopo tassello, scomponeva il mosaico della mia quotidia-
nita. Ben presto, poi, quegli spazi vuoti sono stati riempiti da
altre attivitd capaci di colorare la mia vita con sfumature pit
autentiche



3 | FEBBRE
di Maria Lucia Faedo

Questa febbre

che mi invade

mi lascia senza respiro
Questa febbre

di dolore Universale
con infiniti cadaveri
sparsi per terra

come flori appassiti
mi strappa 'anima
Lente svaporano

le troppe lacrime versate
nella speranza

di un futuro migliore



4 | LA NOSTALGIA AL TEMPO DEL COVID-19
di Angela Ferrante

La nostalgia ¢ un sentimento profondo sul quale, in questo
periodo, capita di indugiare perché suona come un invito a
tornare sui ricordi, sui pensieri e sulle emozioni. Nostalgia di
cosa? Di una persona? Di un luogo? Di un sentimento? E’
tutto questo ed ¢ altro oltre questo.



5 | QUARANTENA, GIORNO XX

di Gioia Giacomin

E come avere un grosso macigno che sei costretto a trasportare
sulla schiena da ormai troppi giorni. Vorrei poter ritornare ad
essere libera di ascoltare, abbracciare, baciare le persone; di
gustare nuovi cibi e di ammirare tramonti in riva al mare.



6 | APPUNTI DI QUARANTENA
di Mariangela Peci

Venezia.

Dolcemente il sole, caldo,

abbraccia strade deserte.

Uccelli liberi, alti nel cielo.

In lontananza la scia di una barca nel canale.

Campane scandiscono il tempo:
rintocchi e ticchettii e ancora rintocchi.

Poi SILENZIO.

E silenziosamente ascolti te stesso.



7 1 SOLO IL VENTO

di Tiziana Sartorati

Solo il vento canta

la sua dolce canzone
Forse il mare risponde
con sua ritmica danza
Pochi altri suoni io sento
pochi volti io vedo
celati dentro maschere
intrise di dolore

In questa grigia giornata
1o mi sento pill vuota

e piu triste di prima
Sento il vento che canta
forse il mare risponde
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